周 閱

北京語言大學(xué)中華文化研究院

2020年12月4日，在世界范圍的大疫之年逐步走向終末時(shí)，我終于得以進(jìn)入久違的北大校園去看望樂黛云老師。

仲冬近午的陽光令人恍然感覺如同早春，麻雀們在冰封的湖面上跳躍，柳樹上竟然還掛著些許殘葉。樂老師家門前的坡道扶手上，那只半黃半黑臉的玳瑁貓正在曬太陽。穿過蕙蘭綻放的玄關(guān)，看到親愛的樂老師被陽光包裹在沙發(fā)里。老師的笑容還是那么燦爛，那么溫暖！這份溫暖，在半個(gè)多世紀(jì)的歲月里，一直或隱或現(xiàn)地存在于我的生命中，在我彷徨的時(shí)候牽引我，在我無助的時(shí)候支撐我，在我寂滅的時(shí)候復(fù)蘇我。

我剛剛記事的時(shí)候，就隨父親去過樂老師家?，F(xiàn)在回想起來，周圍的物象已經(jīng)模糊，只有樂老師的笑容清晰如昨，如同虛化效果的照片。那時(shí)候，幼小懵懂的我完全沒有想到，這位親切溫暖的阿姨會(huì)成為我學(xué)業(yè)的老師、人生的導(dǎo)師，會(huì)如此深刻地嵌入我的事業(yè)和生活軌跡，嵌入我的青春和愛情之中。

說來也巧，我從出生到童年再至少年的整個(gè)階段，都是在燕南園58 號(hào)度過的，而這里，正是著名哲學(xué)家、北大副校長湯用彤夫婦和湯一介、樂黛云夫婦的居所。大約在1966年年底，父親得到中文系領(lǐng)導(dǎo)通知說，可以分配一間家屬住房。當(dāng)時(shí)還是年輕教師的父親怎么也沒有想到，他和母親在北大的第一個(gè)住所竟然在有著“北京大學(xué)園中園”之稱的燕南園里。雖然只是燕南園58 號(hào)中的一小間，僅14 平米，而且不能做飯，也沒有衛(wèi)生間，但父母依然大喜過望?！昂髞聿胖溃@次分房，同‘文化大革命’的風(fēng)暴對現(xiàn)存社會(huì)秩序的破壞密切相關(guān)?！睒防蠋熀蜏壬荚谶\(yùn)動(dòng)中遭到?jīng)_擊，抄家后被趕到中關(guān)園的平房去了，58 號(hào)則相繼分給了同屬中文系的四家人，而我在父母搬入后一年來到了這個(gè)世界。

本文作者（中）與樂黛云先生、張錦（左）合影

真正走近樂老師，是在1990年。1989年年底，我幸運(yùn)地以中文系文學(xué)專業(yè)總成績排名前三，獲得了研究生推薦資格。在選擇專業(yè)的時(shí)候，我首先想到了中國學(xué)術(shù)界方興未艾的比較文學(xué)。北京大學(xué)比較文學(xué)與比較文化研究所是1985年教育部直接發(fā)文建立的我國最早的培養(yǎng)比較文學(xué)高級學(xué)術(shù)研究人才的實(shí)體性學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，創(chuàng)始所長正是樂老師。于是，我去找樂老師表達(dá)了心中的愿望。樂老師依然帶著溫暖的笑容，一如我兒時(shí)的記憶，但說出來的話卻讓我心里一沉：“現(xiàn)在比較文學(xué)的其他專業(yè)方向都有正式參加考試的學(xué)生報(bào)考了，只有中日方向缺人，如果你想學(xué)比較文學(xué)的話，就做這個(gè)方向吧。條件是必須通過研究生一外日語考試，同時(shí)必須學(xué)習(xí)日本文學(xué)、文化、歷史的相關(guān)課程?！倍以诒究齐A段，對日本相關(guān)知識(shí)的接觸為零！作為通識(shí)課的外國文學(xué)以歐美文學(xué)為主，極少涉及的亞洲文學(xué)是印度文學(xué)，作為國別文學(xué)的專門課程只有俄蘇文學(xué)，語言方面更是連日語五十音圖都不認(rèn)識(shí)。這樣的零基礎(chǔ)使我完全沒有信心選擇中日比較文學(xué)作為今后的學(xué)習(xí)方向。我頭腦發(fā)懵，對樂老師說：“讓我想一想，三天內(nèi)給您答復(fù)。”

經(jīng)過一番掙扎式的糾結(jié)，第三天，我又去找樂老師，說我還是不想放棄比較文學(xué)。樂老師似乎在等待我的這個(gè)回答，她拿出兩本書，在扉頁上寫下一行字：“周閱小友，歡迎加入比較文學(xué)的隊(duì)伍?！边@一行字，帶著它特有的溫度，決定了我未來的道路。

于是，我成為了我國自己培養(yǎng)的第一屆東亞文學(xué)與文化關(guān)系方向的碩士研究生。因?yàn)?，就在我去找樂老師表達(dá)求學(xué)愿望的時(shí)候，嚴(yán)紹璗先生剛剛被樂老師從中文系的古文獻(xiàn)專業(yè)“挖”到比較文學(xué)研究所，成為國內(nèi)第一位在東亞文學(xué)與文化關(guān)系方向招收碩士的導(dǎo)師，后來也是國內(nèi)第一位在這一方向招收博士的導(dǎo)師。

在比較所讀研的三年，充滿了艱苦、辛酸和快樂、幸福，而每一種滋味的背后，都有樂老師的溫暖。

最艱苦的是學(xué)習(xí)日語和日本文學(xué)史。新學(xué)期開始前的暑假，我臨時(shí)抱佛腳，找了一位老師學(xué)習(xí)五十音圖和最簡單的日常語匯。開學(xué)第一次上研究生一外日語課，拿到的教材是油印的日本文學(xué)名著原作，通篇幾乎每一個(gè)單詞都是生詞。第一次旁聽日本文學(xué)課，一進(jìn)教室，里面的12 個(gè)學(xué)生齊刷刷地像看動(dòng)物園的猴子一樣盯著我，讓生性內(nèi)向的我恨不得掉頭逃走。那時(shí)候北大還沒有日語系，只有東語系的日語專業(yè)，學(xué)生人數(shù)也很少，而且不曾有過外來的旁聽者，因此我這個(gè)陌生的闖入者很是引起了大家的好奇和關(guān)注。幾分鐘后，我遭到了更大的打擊：老師一進(jìn)門全程講日語，我一句也聽不懂。過了兩周，打擊接踵而至：我被告知外系學(xué)生不可以隨意旁聽。不得已，我只好又去找樂老師。很快，我重獲旁聽資格，并且還可以參加考試拿學(xué)分！據(jù)說樂老師找到相關(guān)負(fù)責(zé)人，說跨系聽課應(yīng)該鼓勵(lì)，如果日語專業(yè)的課不讓中文系的學(xué)生聽，那么以后中文系的課也對日語專業(yè)關(guān)閉。樂老師的干練和魄力感染和鼓勵(lì)了我，無形中緩解了我去往東語系的焦慮。當(dāng)我感覺學(xué)習(xí)日語的信心像風(fēng)中搖曳的燭火時(shí)，又是樂老師一句簡單卻溫暖的話語支撐了我——樂老師說她是到了大學(xué)才正式開始學(xué)英語和俄語的。

那時(shí)候，最快樂的事情是跟師兄師姐們一起郵寄當(dāng)時(shí)國內(nèi)唯一的比較文學(xué)刊物《比較文學(xué)通訊》。我們在半張A4紙大小的牛皮信封上，一個(gè)一個(gè)地手寫地址，然后把刊物對折放入信封，再用玻璃罐裝的漿糊封好，一道道手工工序仿佛是五線譜，我們的談笑則像音符一樣把線條變成了樂章?！肮ぷ鳌苯Y(jié)束之后，常常會(huì)有一場簡單的小小聚餐，在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，這是來自樂老師的“現(xiàn)實(shí)主義”的溫暖。

三年中最辛酸也最幸福的，是遇到了我生命中的愛情。在比較所的新生見面會(huì)上，看到史成芳的名字，原以為是位女同學(xué)，跟“本尊”對上號(hào)才發(fā)現(xiàn)名字的所有者竟然一臉絡(luò)腮胡子。他身材瘦高，清瘦寡言，滿頭卷發(fā)，出生于南方一個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村，身上散發(fā)著土地和大山的氣息，也許正是這種氣息吸引了我，使我們漸漸走近。但是，我們的愛情刻骨銘心、排山倒海，卻并不順利。在孤立無援、彷徨無助中，我給遠(yuǎn)在香港的樂老師寫了一封不知能否送達(dá)的信。沒想到，竟然真的收到了貼著英國女王郵票的回信?？粗鞘煜さ淖舟E，我壓抑的委屈噴涌而出，淚眼模糊中那一句“你的路是自己走的”，如同暗夜的篝火，溫暖地映照出希望。

從相識(shí)到永別，我和成芳一起走過了8年，8年間的每一步，都伴隨著樂老師的溫暖。1993年碩士畢業(yè)時(shí)，我暫時(shí)放棄了繼續(xù)讀博的計(jì)劃，決定先工作以支持成芳讀博。當(dāng)時(shí)，樂老師的博導(dǎo)資格已經(jīng)獲批但尚未正式公布，因此，成芳先報(bào)考了中文系謝冕教授的博士，入學(xué)之后轉(zhuǎn)入樂老師門下，成為樂老師的第一個(gè)博士研究生。四年之后，成芳成為北京大學(xué)比較文學(xué)與比較文化研究所第一位比較文學(xué)博士學(xué)位獲得者，也是中國第一位自己培養(yǎng)的比較文學(xué)博士。

這四年，是天堂與煉獄的疊合。我與成芳一起體會(huì)了琴瑟和鳴、家徒四壁、清輝晨耀、晴天霹靂的大起大落，而成芳則經(jīng)歷了兩次大手術(shù)和無窮無盡的病痛折磨。仿佛是冥冥之中的安排，他選擇了研究“時(shí)間”，“事實(shí)上，他選擇了一個(gè)非常困難，需要閱讀大量中外資料并深入思考的題目”，“……面對著無數(shù)不可逆轉(zhuǎn)，談話間便永遠(yuǎn)逝去的無人了解的瞬間，他是如何用筆墨與命運(yùn)抗?fàn)幍陌?！”令人欣慰的是，成芳的博士論文《詩學(xué)中的時(shí)間概念》得到了樂老師的充分認(rèn)可，被認(rèn)為是她“指導(dǎo)過的最好的論文之一”。在論文寫作過程中，成芳連續(xù)兩年獲得“澳門文化獎(jiǎng)”資助（其中一次為首屆），論文完成當(dāng)年獲教育部優(yōu)秀博士論文二等獎(jiǎng)，2001年由湖南教育出版社出版后，又榮獲2002年國家圖書獎(jiǎng)。成芳在博士論文答辯時(shí)的一句感言，最能代表每一項(xiàng)榮譽(yù)背后樂老師所給予的力量。答辯那天，他得到醫(yī)院的特殊照顧，早早完成當(dāng)天的輸液，拖著虛弱的身體趕到北大。在宣布答辯投票結(jié)果后，他哽咽著說：“父母是無法選擇的，但是老師可以選擇?！睂λ麃碚f，最正確的選擇是跟隨了樂老師。樂老師為了減少成芳論文答辯的體力消耗，從文藝?yán)碚摻萄惺业拇疝q會(huì)上“搶”來了北師大童慶炳教授；又為了減輕我們的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，親自給北大校長寫信，申請延長成芳的公費(fèi)醫(yī)療期限；還曾經(jīng)計(jì)劃為我們募捐……無論是精神上還是物質(zhì)上，在最痛苦的日子里，樂老師的溫暖都是強(qiáng)效的鎮(zhèn)痛劑。

湯先生去世后，一次我去看望樂老師，照例說到了成芳，樂老師拉住我的手說：“真不知道你那時(shí)候是怎么過來的。”直擊我心！樂老師，您的這份理解是大千世界最溫暖的慰藉！

我曾經(jīng)在微信朋友圈不止一次發(fā)自內(nèi)心地感嘆：我人生最正確的選擇是教師職業(yè)，沒有之一！這雖然有同為教師的父母潛移默化的影響，但更有樂老師熱情的感召。在我迄今為止28年的教學(xué)生涯中，每每想到樂老師，就會(huì)獲得以寬容、熱情和關(guān)愛去擁抱每一位學(xué)生的能量。

當(dāng)年，我沐浴著樂老師溫暖的微笑走進(jìn)了比較文學(xué)的殿堂；如今，樂老師即將從“80 后”步入“90 后”，但每次見到樂老師，那少女般輕輕頷首的微笑，始終溫暖如初！

注釋：

[1]周先慎：《世事滄桑話住房》，陳平原主編：《筒子樓的故事》，北京大學(xué)出版社2010年版，第82 頁。

[2][3]樂黛云：《紀(jì)念英年早逝的史成芳》，《樂黛云散文集》，譯林出版社2015年版，第226 頁。