楚 門

《詩經(jīng)》《易經(jīng)》《論語》《老子》《莊子》與荷馬、柏拉圖、亞里士多德都是我的老師，他們幫助塑造了我和我心中對(duì)善、智慧、完美的人的概念。

——赫爾曼·黑塞

家庭和書籍的影響

赫爾曼·黑塞（Hermann Hesse，1877—1962），出生于德國南部符騰堡州邦卡爾夫鎮(zhèn)的一個(gè)牧師家庭。他一生創(chuàng)作了大量的小說、詩歌、散文，是一位有影響力的文學(xué)家、評(píng)論家、詩人。1946年，他獲得歌德獎(jiǎng)，同年又獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。有評(píng)論家形容黑塞的作品是一條探索人生真諦的“向內(nèi)之路”，注重個(gè)體的發(fā)展歷程、人的精神境界。

黑塞是一位西方作家，但其作品中經(jīng)常出現(xiàn)有關(guān)東方文化的元素，這也讓他在中國、印度、日本、韓國等亞洲國家受到推崇，擁有眾多讀者，而黑塞對(duì)東方世界的了解首先來自于家庭的熏陶。

黑塞的家庭具有多國血統(tǒng)，父親約翰涅斯·黑塞是德國人，出生在愛沙尼亞，母親則是法籍瑞士人。黑塞從小就接受了比較廣泛的文化思想。黑塞的外祖父是一位傳教士和印度學(xué)專家，在印度生活了二十余年，父母也都曾在印度傳教。童年時(shí)代，母親就常為小黑塞講述在印度度過的時(shí)光。印度是黑塞接觸東方文明的起點(diǎn)，家庭潛移默化的教育讓他不自覺地對(duì)遙遠(yuǎn)的東方產(chǎn)生了興趣。1911年，黑塞和朋友進(jìn)行了一次遠(yuǎn)游，從意大利熱那亞搭船抵達(dá)科倫坡，隨后去到檳榔嶼、新加坡和南蘇門答臘，這次“東方之行”旅程歷時(shí)4 個(gè)月，也讓黑塞第一次實(shí)地接觸了東方文化。雖然黑塞沒有到達(dá)中國，但他曾寫下這次東方之行“最主要、也許可以說是最強(qiáng)烈的印象是中國人”。

幼年的家庭經(jīng)歷讓黑塞開始有意識(shí)地汲取來自東方的智慧。他曾說自己是“印度古籍的讀者”，閱讀過《奧義書》《薄伽梵歌》《釋迦牟尼宣道書》等，而后他開始更多閱讀來自中國的古老書籍。

黑塞對(duì)中國書籍的閱讀離不開一位在德國傳播中國文化的翻譯家衛(wèi)禮賢。衛(wèi)禮賢（Richard Wilhelm），1873年出生于斯圖加特，本名理查德·威廉。他于1899年作為傳教士來到中國青島，并在那里一邊教學(xué)、一邊學(xué)習(xí)中國文化長達(dá)二十余年。直到今日，他對(duì)中國哲學(xué)核心著作的譯介，仍然受到德國讀者的喜愛。衛(wèi)禮賢翻譯出版了《老子的道德經(jīng)》《莊子》和《列子》等道家著作，以及儒家經(jīng)典《論語》《孟子》。由他所譯的《易經(jīng)》，至今仍被認(rèn)為是最好的譯本之一。此外，衛(wèi)禮賢還著有《中國——民族與特性》《老子與道教》《中國的精神》《中國文化史》《中國神話故事》《中國哲學(xué)》等著作，他被稱為中西文化交流史上“中學(xué)西播”的一位功臣。

黑塞和衛(wèi)禮賢都是符騰堡人，兩人關(guān)系密切。黑塞曾在《我與印度及中國的關(guān)系》一文中這樣寫道：“我的東方知識(shí)和思想因中國人而充實(shí)并得以修正，這些中國人是我通過衛(wèi)禮賢的譯著逐漸認(rèn)識(shí)的?！?930年，在衛(wèi)禮賢病逝后，黑塞還曾為《衛(wèi)禮賢傳》撰文，贊譽(yù)道：“他（衛(wèi)禮賢）是一位先驅(qū)者和一位模范人物，一位在東方和西方之間，在沉思和活動(dòng)間進(jìn)行協(xié)調(diào)和綜合的人……他讓兩種古老而偉大的理想逐漸互相熟識(shí)和融合?！?/p>

在黑塞的家中，收藏有很多中國文學(xué)著作的德譯本或改編本。《詩經(jīng)》《易經(jīng)》《論語》《老子》《莊子》等幫助黑塞打開了閱讀的另一片天地。他在古老的中國智慧中思索良多：“我走到圖書室的中國之角，一個(gè)美好、和平、幸福的角落，在這些古老的書籍中經(jīng)常能發(fā)現(xiàn)適于當(dāng)今的東西。在那可怕的戰(zhàn)爭年代，我多少次在這找到予我慰藉予我支撐的思想?。　?/p>

在諸多中國思想家中，黑塞對(duì)老子的哲學(xué)最感興趣。20世紀(jì)初，老子的《道德經(jīng)》被翻譯成多種語言版本，黑塞則閱讀過幾乎所有《道德經(jīng)》的德語譯本。他說：“我的父親在生命的最后幾年深入研究老子，并且經(jīng)常把老子跟耶穌進(jìn)行比較。我自己則是幾年之后研讀老子，他在很長一段時(shí)間帶給我最重要的啟示?！?/p>

而以孔孟為代表的儒家也是黑塞閱讀的重點(diǎn)。當(dāng)讀到《論語》時(shí)，他說：“這本讀物并不輕松，感覺正在呼吸一種陌生的空氣，與我們?nèi)粘Ａ?xí)慣的生活方式和相互關(guān)系全然不同。我們對(duì)我們自己的個(gè)人主義文化也必須不時(shí)從對(duì)立角度予以比較、觀察，而不能一味認(rèn)為理所當(dāng)然?！薄翱鬃訉W(xué)說2000年來不僅保存至今并支撐著這個(gè)巨大帝國，而且孔夫子的后人今天還生活在中國，傳播著他的名字，為他的學(xué)說自豪——和他相比，歐洲所有最古老、最有文化修養(yǎng)的貴族都顯得像青春少年了?！?/p>

創(chuàng)作中的中國元素

1891年，14 歲的黑塞順利通過符騰堡州一年一度的“邦試”，進(jìn)入毛爾布隆神學(xué)校學(xué)習(xí)。家里想讓他繼承傳教的道路。但是，他因叛逆逃學(xué)受到學(xué)校處分，不到一年便輟學(xué)離校。在黑塞去世后才發(fā)現(xiàn)的一份致諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)的《自傳》（1948）中，他這樣表述自己短暫的學(xué)校經(jīng)歷：“一般而言，我的學(xué)校經(jīng)歷并無多少幸福可言。我難以適應(yīng)那種壓制和扼殺個(gè)性的虔信派教徒式的教育方式?！?/p>

1892年11月，父母把他送進(jìn)巴德肯斯塔特的一所高級(jí)中學(xué)，不料復(fù)學(xué)后黑塞又僅僅在高中讀了一年便退學(xué)，結(jié)束了在學(xué)校的正規(guī)教育。1894年，黑塞開始在老家附近的機(jī)械廠當(dāng)學(xué)徒工，后來又在一家書店工作了三年，成為書店伙計(jì)，閑暇時(shí)就閱讀自己喜歡的書籍。黑塞說：“當(dāng)我無學(xué)校可進(jìn)時(shí)，就一心一意地自修。我很幸運(yùn)和快樂，在16 歲到20 歲之間，不僅在大量紙張上寫滿了最初的文學(xué)習(xí)作，而且也在那幾年中讀完了幾乎半個(gè)世界的文學(xué)作品，還頑強(qiáng)地鉆研藝術(shù)史、語言學(xué)和哲學(xué)，收獲之豐富絕不亞于正規(guī)課堂學(xué)習(xí)?！焙谌粌H熱衷翻譯希臘經(jīng)典詩歌，還試寫過戲劇和小說。當(dāng)年，寫作是他唯一能夠“從平淡的人間世界逃避進(jìn)來的魔術(shù)王國”。

1898年，黑塞自費(fèi)出版了他的處女作詩集《浪漫主義之歌》，次年又出版了散文集《午夜后一小時(shí)》。這兩部作品雖使黑塞的文學(xué)才華初露端倪，卻并未引起廣泛的注意，只受到圈內(nèi)人如里爾克的友好關(guān)懷，但評(píng)價(jià)也并不高。1904年，27 歲的黑塞出版了自己的第一部長篇小說《彼得·卡門青德》，這才引起較大反響。他從此走上了專業(yè)創(chuàng)作的道路，陸續(xù)完成《在輪下》（1906）、《蓋特露德》（1910）、《駿馬山莊》（1914）等早期作品。

第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)對(duì)黑塞的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了較大影響。他目睹“愛國”概念竟是沙文主義的土壤，自己還因反戰(zhàn)被誣為叛國，精神上十分壓抑。當(dāng)時(shí)，黑塞攜全家遷居瑞士，住在伯爾尼的一個(gè)朋友的故居。除了寫詩、撰文抨擊沙文主義外，黑塞還出錢支援德國流亡者出版的刊物《新論壇》和《伯爾尼文學(xué)雜志》。1919年，黑塞搬到瑞士南部提挈諾州一個(gè)叫作蒙塔紐拉（Montagnola）的小鎮(zhèn)定居，并于1923年加入瑞士籍，此后便一直定居在蒙塔紐拉直至1962年病逝。這一時(shí)期黑塞的小說知名度更高，較為著名的作品有《德米安》（1919）、《席特哈爾塔》（1922）、《荒原狼》（1927）、《納爾齊斯與歌爾德蒙》（1930）和《玻璃球游戲》（1943）。

在黑塞的小說中，有幾部帶有顯著的中國元素。比如，在短篇小說《克林格梭爾的最后夏天》（1920）中，主人公克林格索爾將飲酒詩人李太白看成是他“心愛的人”，夸贊其詩“真有想象力”。當(dāng)他醉得飄飄然時(shí)，就常常把自己比作李白。接著，他把一幅夜景圖比作李白的詩句，并引用了李白的兩首抒情詩《對(duì)酒行》《將進(jìn)酒》。小說中還有一位被稱作杜甫的朋友，和李白遙相呼應(yīng)。這二重性格共同構(gòu)成了克林格索爾的人格特征，給主人公染上了濃重的中國色彩。

這部小說還體現(xiàn)了黑塞作品另一個(gè)顯著的特色，那就是通過兩個(gè)性格差異明顯的主人公刻畫雙重自我。在其他作品中也出現(xiàn)過類似的雙主人公，如漢斯與赫爾曼（《在輪下》）、辛克萊與德米安（《德米安》）、納爾齊斯與歌爾德蒙（《納爾齊斯與歌爾德蒙》），等等。他們性格迥異，但彼此卻又有相像之處。隨著情節(jié)的推移，他們走上了不同或截然相反的道路，卻往往在激烈的思想交鋒中慢慢理解彼此，最后達(dá)到趨同和解。黑塞在解釋自己的作品時(shí)說這是“用‘雙極性’手法表達(dá)主題”，是“智慧的理念”，是“兩極的、綜合的思考”，而這也恰巧契合了道家自然哲學(xué)中所闡述的中國古代智慧：一切生命都處于兩種相互補(bǔ)充的“對(duì)立體”里，如天與地、陰與陽、剛與柔。

1932年，黑塞開始創(chuàng)作《玻璃球游戲》，這是他晚年最重要的作品，全書從創(chuàng)作到問世長達(dá)12年之久。書中涉及有關(guān)中國的內(nèi)容很多。對(duì)于中國音樂，黑塞借主人公克內(nèi)希特之口這樣寫道：“在充滿傳奇色彩的列國并存時(shí)期的中國，音樂在全國上下起著一種具有支配力量的作用。音樂大師們被賦予了嚴(yán)格衛(wèi)護(hù)‘傳統(tǒng)音調(diào)’之純潔性的重任。音樂的衰落成為一個(gè)朝代和一個(gè)國家滅亡的確鑿象征……例如被稱為‘亡國之音’的‘清商’和‘清角’。”接著又從呂不韋《呂氏春秋》中摘引論述音樂的章節(jié)，說明音樂的起源及其真正意義。隨后，又把“中國古籍中稱贊音樂為一切社會(huì)秩序、道德習(xí)俗、健康美麗的根源”稱為主人公進(jìn)修期間研究的一大發(fā)現(xiàn)。

小說中，主人公克內(nèi)希特前往一座中國式竹林茅舍求學(xué)，遇到了茅舍創(chuàng)建者竹林長老。他在這里居住了幾個(gè)月，靜默、抄寫古代經(jīng)卷，像是進(jìn)入廟中修行一般。每天，他向長老“請(qǐng)安、叩首，互道慰問，互誦經(jīng)典詩句”。老人向他“朗讀《易經(jīng)》的古代釋解著作，每逢黃道吉日就講解莊子的寓言一則”。此外，主人公還得學(xué)習(xí)“灑掃庭院、洗滌毛筆、研磨墨汁，學(xué)會(huì)煮湯和烹茶、觀察天象”，并不時(shí)“查看中國歷書”。黑塞把主人公在竹林茅舍幾個(gè)月的時(shí)間形容為“覺醒時(shí)期”與“不同凡響的快樂時(shí)光”。黑塞還借主人公之口表達(dá)對(duì)“《易經(jīng)》的濃厚興趣”以及對(duì)“古代中國治國之道和生活智慧的重視”。

德國黑塞研究者，也是黑塞著作的出版人西格弗利德·翁塞爾特在研究著作中說：“4 種重要中國思想對(duì)黑塞具有巨大影響：孔子學(xué)說、老子學(xué)說、《易經(jīng)》和中國禪宗佛教?！睆?907年發(fā)表第一篇書評(píng)《論〈中國的笛子〉》，到1961年的詩歌《禪院的小和尚》。從早期的童話《詩人》（1913）到寓言《歐洲人》（1917）、《周幽王》（1929），除小說外，黑塞的很多散文、詩歌、評(píng)論性文章也都含有中國元素。尤其是20世紀(jì)20年代初到30年代初這段時(shí)間，幾乎年年都有關(guān)于中國的文字問世。

融匯東西方智慧

1946年，“由于他的富于靈感的作品具有遒勁的氣勢和洞察力，也為崇高的人道主義理想和高尚風(fēng)格提供一個(gè)范例”，黑塞榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。其實(shí)早在1931年，黑塞就被他的同胞、1912年諾獎(jiǎng)獲得者德國劇作家和詩人霍普特曼提名。但在當(dāng)時(shí)，他在國際文壇上還沒有得到一致的評(píng)價(jià)，有評(píng)論家認(rèn)為黑塞的小說“只關(guān)懷他個(gè)人的問題”。而同為諾獎(jiǎng)獲得者的德國大文豪托馬斯·曼則對(duì)黑塞的作品推崇有加，他曾評(píng)價(jià)黑塞“不僅從與自己類似的思想中，而且還從各種各樣截然不同的思想中汲取營養(yǎng)……《玻璃球游戲》是一本汲取了東方和西方人類文化所有源泉寫成的巨著”。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的榮譽(yù)讓黑塞的作品銷路大增。20世紀(jì)60年代，黑塞從歐洲走向美國，他的作品因?yàn)榫哂小胺纯咕瘛倍艿椒磳?duì)越南戰(zhàn)爭的美國人的歡迎。而在亞洲，越來越多的人關(guān)注到黑塞小說作品字里行間中展現(xiàn)的東方元素。在日本，從1924年翻譯介紹《希特哈爾塔》開始，就長期出版黑塞的著作。1946年至1977年期間，日本幾乎每年都有關(guān)于黑塞的譯本和論著問世，16 卷本的《黑塞全集》甚至比德國本土的12 卷本還多了4 卷。日本的富士廣之教授在一篇談黑塞的文章里說道：“在日本，黑塞從不曾被理解和評(píng)論為消遣作家，卻由于具有保存價(jià)值而在一定程度上作為‘生活哲學(xué)’來閱讀?！表n國和中國臺(tái)灣地區(qū)，也幾乎翻譯了黑塞大部分重要作品。而在印度，不但相繼出版了14 種方言版本的《席特哈爾塔》，還將其搬上了銀幕。

與其他亞洲國家相比，中國對(duì)黑塞的接受要晚得多。1936年，黑塞的早期作品《美麗青春》曾被譯成中文，但之后的翻譯便一度接近空白。在今天看來，這位在著作中經(jīng)常提及中國古代思想家與詩詞的外國作家竟然這么晚才走進(jìn)中國讀者的視線，是件多么遺憾的事。直到改革開放后，1980年，華裔德籍的加拿大教授夏瑞春來華訪問，將他的著作《黑塞與中國》帶到中國社會(huì)科學(xué)院外文所，兩年后，又將一整套德國和世界各國作家、學(xué)者評(píng)論黑塞的材料寄贈(zèng)過來。夏瑞春是研究黑塞與中國文化最早的學(xué)者之一。此后，黑塞的著作開始陸續(xù)被翻譯、出版。張佩芬、胡其鼎、張佑中、楊武能、謝瑩瑩等我國優(yōu)秀的德語翻譯家為黑塞在中國的推廣和傳播起到了至關(guān)重要的作用。1991年，歌德學(xué)院北京分院還聯(lián)合《世界文學(xué)》編輯部舉辦過一場黑塞作品翻譯比賽。

越來越多的中國讀者開始認(rèn)知并了解黑塞，驚訝于他對(duì)東方文化的了解和熟悉程度。如果以全書而論，黑塞最具東方元素的代表作要屬《席特哈爾塔》（又譯《悉達(dá)多》）。這部小說在全世界范圍內(nèi)都很有名，也經(jīng)常會(huì)有人發(fā)起對(duì)全書人物及故事所展現(xiàn)意義的討論。《席特哈爾塔》書名Siddhartha 源自梵語，由Siddha（意為已獲得）+artha（尋求之物）這兩個(gè)詞組成，連在一起的意思是“已找尋到（存在的）意義之人”或“已完成目標(biāo)之人”“修行圓滿之人”。小說講述了一個(gè)婆羅門貴族青年尋求人生真諦的一生。佛陀的圓融智慧、青年的悟道之路，讓東方氛圍貫穿整部小說。

1958年黑塞在致波斯語讀者的信中，談到《席特哈爾塔》：“這部小說是一個(gè)出生于基督教家庭、受基督教教育的人的自白。他很早就告別了教會(huì)，并且努力去理解其他宗教，尤其是印度人和中國人信仰的形式。我嘗試著去探究所有宗教信仰和所有人性的虔誠方式的共性，探究凌駕于一切民族差異之上的東西，探究被每一個(gè)種族、被每一個(gè)個(gè)人所信仰和尊敬的事物。”

黑塞將從東方接受的智慧，經(jīng)過重新融合、加工并轉(zhuǎn)化，糅合成小說的藝術(shù)形式，創(chuàng)造出了新的產(chǎn)物。在他的作品中，我們不僅會(huì)因?yàn)闁|方元素的出現(xiàn)而備感親切，更重要的是我們經(jīng)由黑塞，更加認(rèn)清并珍視自己的文化。在他者的眼中重塑文化自信，重新找回那迷失在歷史塵埃中的源頭活水。

在談到東西方思想的碰撞時(shí)，黑塞曾在評(píng)論文章中這樣說道：“在東方和西方并不存在根本性的區(qū)別。我們每個(gè)人身上都有個(gè)別部分既是東方的又是西方的。東方和西方并非兩個(gè)歷史和地理概念。這是兩種可能性，也是人類精神思想的兩種發(fā)揮方式?！覀儾粦?yīng)當(dāng)用老子替代《新約全書》，但他確實(shí)向我們指出，在另外半個(gè)地球上存在著類似東西，甚至生長于更加古老的年代。這就大大堅(jiān)定了我們的信念，深信人類即使由于種族和文化區(qū)別互相陌生、敵視而深深分裂，卻仍然具有和諧統(tǒng)一的可能性，具有發(fā)展共同理想和目標(biāo)的可能性?！?/p>

直到1962年去世前，黑塞還在孜孜不倦地研讀有關(guān)中國、印度的書籍。他的一生從生活到著作展示的就是兩種可能性的交替影響。黑塞試圖借他山之石對(duì)西方文明進(jìn)行觀照，也嘗試從其他優(yōu)秀民族的思想中找到自身思考的證明和詮釋。他努力找尋著超越國籍、種族、文化壁壘的智慧之路。正如德國學(xué)者基爾?；舴蛟凇逗谌胶唫鳌分蓄H為貼切又不無揶揄地寫道：“他已變成一個(gè)中國人，卻沒有終止成為西方人，嗯，甚至仍舊是一個(gè)施瓦本人。”

注釋：

[1]節(jié)選自《約瑟夫·克乃西特給卡洛·費(fèi)羅蒙特的信》，《黑塞之中國》，[德][瑞]赫爾曼·黑塞著，[德]孚克·米謝爾斯編選，謝瑩瑩譯，人民文學(xué)出版社2011年版，第67 頁。

[2]張佩芬著：《黑塞研究》，上海外語教育出版社2006年11月版，第三章《博登湖畔的家長》，第43 頁。

[3][6]節(jié)選自《我與印度及中國的關(guān)系》，《東方之行》，[德][瑞]赫爾曼·黑塞著，張蕓、孟薇譯，浙江文藝出版社2017年版，第2 頁。

[4][7][13][20]張佩芬著：《黑塞研究》，上海外語教育出版社2006年11月版，第十七章《黑塞與中國》，第367 頁、349 頁、342 頁、349 頁。

[5]節(jié)選自《關(guān)于中國的思考》（1921），《黑塞之中國》，[德][瑞]赫爾曼·黑塞著，[德]孚克·米謝爾斯編選，謝瑩瑩譯，人民文學(xué)出版社2011年版，第102 頁。

[8][9]張佩芬著：《黑塞研究》，上海外語教育出版社，2006年11月版，第一章《童年、少年、青年時(shí)代》，第6 頁、10 頁。

[10]張佩芬著：《黑塞研究》，上海外語教育出版社，2006年11月版，第二章《少年習(xí)作和第一批成果》，第12 頁。

[11][德][瑞]赫爾曼·黑塞著，張佩芬譯：《玻璃球游戲》，上海文藝出版社2014年版，第16 頁。

[12][15][16][17]張佩芬著：《黑塞研究》，上海外語教育出版社2006年11月版，第十八章《黑塞的世界性影響》，第382 頁、390 頁、392 頁、395 頁。

[14]張佩芬著：《黑塞研究》，上海外語教育出版社2006年11月版，第十五章《玻璃球游戲》，第285 頁。

[18]馬劍著：《黑塞與中國文化》，首都師范大學(xué)出版社2010年11月版，第128 頁。

[19]詹春花:《黑塞與東方——論黑塞文學(xué)創(chuàng)作中的東方文化與中國文化因素》（博士學(xué)位論文），華東師范大學(xué)，2006年，第143-144 頁。

[21]施瓦本，是德國的一個(gè)文化、語言和地理區(qū)域，包括今德國巴登- 符騰堡州東南部和巴伐利亞州西南部。