宋騏遠(yuǎn)

新疆大學(xué)中國語言文學(xué)學(xué)院

弗吉尼亞·伍爾夫是意識流小說的代表作家，在20世紀(jì)現(xiàn)代主義和女性主義的潮流中占有一席之地。她的意識流小說《墻上的斑點》（

The

Mark on the Wall

）、《達(dá)洛維夫人》（

Mrs.Dalloway

）、《到燈塔去》（

To the Lighthouse

）和女性主義批評著作《一間自己的房間》（

A Room of One’s Own

）都引起了國內(nèi)學(xué)者極大的研究興趣。她以傳記為名的作品有《奧蘭多》（

Orlando:A Biography

）、《阿弗小傳》（

Flush:A Biography

）以及《羅杰·弗萊傳》三部?！秺W蘭多》的傳主是虛構(gòu)的，《阿弗小傳》的傳主是一條狗，只有《羅杰·弗萊傳》是為現(xiàn)實生活中的真實人物作傳，是嚴(yán)肅的人物傳記。目前國內(nèi)還未翻譯這本書，沒有太多學(xué)者關(guān)注，依然有較大的研究空間。本文擬從《羅杰·弗萊傳》的文本自身出發(fā)，結(jié)合伍爾夫的一些傳記觀點，從傳記主人公的中心位置、他者對主人公的影響和“存在的瞬間”三點進(jìn)行分析，試圖總結(jié)出伍爾夫是怎樣重塑羅杰·弗萊的主體形象的。

傳主的前推

《羅杰·弗萊傳》是伍爾夫唯一的嚴(yán)肅傳記作品，她致力于紀(jì)念自己一位忠實的朋友以及20世紀(jì)最著名的藝術(shù)評論家之一——羅杰·弗萊。羅杰·弗萊的一生是豐富多彩的，他具有多重的社會身份，留下了不可復(fù)制的生命軌跡。羅杰·弗萊是“布魯姆斯伯里集團”（Bloomsbury Group，一個由作家、藝術(shù)家、哲學(xué)家和知識分子組成的英國文化團體, 因其成員曾經(jīng)聚居的倫敦布魯姆斯伯里區(qū)而得名）的一員，與伍爾夫結(jié)下了深厚的友誼。羅杰·弗萊的父母想要把他培養(yǎng)成一名科學(xué)家，而他在劍橋讀書期間對藝術(shù)產(chǎn)生了濃厚的興趣。盡管遭到父母的反對，羅杰·弗萊依然開始了畫家、評論家的職業(yè)生涯。1910年，他向英國公眾介紹了從塞尚到畢加索等后印象派畫家的作品。兩年后，他在倫敦開設(shè)了著名的歐米茄工作室（Omega Workshop），對英國和美國的設(shè)計產(chǎn)生了很大的影響。由于羅杰·弗萊確實塑造了整整一代人的審美品位，E.M.福斯特（E.M.Forster）把他1934年的去世看作是文明的損失。

伍爾夫認(rèn)為，寫人物傳記除了敘述扣人心弦的故事之外，更為重要的是突出傳記主人公的“在場”。她曾經(jīng)在《往事札記》中表達(dá)了對傳記主體的看法：“雖然傳記作家們都繪聲繪色地描寫了故事情節(jié)，但是未能顧及故事的主人公。回憶錄里作家總是這樣寫道：‘故事就這樣發(fā)生了?！麄儏s忘了告訴讀者故事里的人物是什么樣子。如果讀者對人物一無所知，那么再精彩的故事也沒有任何吸引力?！睆闹形覀兛梢悦鞔_地感知伍爾夫的態(tài)度，傳記作品不能僅僅以說好故事為中心任務(wù)，一定要通過故事把主人公推到讀者眼前?！读_杰·弗萊傳》不斷地營造羅杰·弗萊的“在場”，他的自傳、書信等文字材料和照片、畫作等圖像資料融合在伍爾夫細(xì)膩的描寫中，加深了讀者對羅杰·弗萊的印象。

《羅杰·弗萊傳》的開篇就引用了羅杰·弗萊在自傳中寫下的文字：“我生命的前六年住在海格特地區(qū)一座十八世紀(jì)的小房子里。對我來說，這個房子的花園仍然是我在書中讀到的所有花園的想象背景?！蓖甑纳顖鼍霸诹_杰·弗萊心中留下了深刻的烙印，他只要在書中看到與花園有關(guān)的描寫，自然就會聯(lián)想起小時候玩樂的花園。這個種有蘋果樹的花園對于羅杰·弗萊來說是私密和特別的，承載了他許多珍貴的兒時回憶。羅杰·弗萊在自傳中寫到了記憶里的花園，營造了一個想象空間，激發(fā)了讀者繼續(xù)深入閱讀的興趣，也形成了對他的初步認(rèn)識。

伍爾夫在《羅杰·弗萊傳》中大量引用了羅杰·弗萊的書信，讀者可以通過這些書信更好地了解主人公。如羅杰·弗萊1888年在劍橋?qū)懡o他的父親愛德華·弗萊（Edward Fry）的一封信，嘗試說服父親讓自己選擇藝術(shù)專業(yè)。信的字里行間流露出他對藝術(shù)的熱情，還有他想爭取父親認(rèn)同的真誠。羅杰·弗萊在寫給伍爾夫的信中吐露了他的心聲：即使沒有人贊揚他的作品，他也秉持著一種信念，那就是戰(zhàn)后的藝術(shù)必須像中世紀(jì)的科學(xué)一樣深奧和隱蔽——“我們不能有公共藝術(shù)，只能有私人藝術(shù)，像寫作和繪畫，甚至繪畫幾乎太公開了?！彼匀焕^續(xù)繪畫，即使他不得不租一個房間來存放他的畫布。在艱難的環(huán)境中，羅杰·弗萊依然投身于他熱愛的藝術(shù)行業(yè)，不忘初心，這種執(zhí)著的精神令人感動。這些信件集中地反映了羅杰·弗萊對藝術(shù)的不懈追求，讀者很容易被他對藝術(shù)的堅持而觸動，他的形象也在信件的真情實感中得到了強化。

書中還穿插了多幅羅杰·弗萊或與他相關(guān)的照片或畫作，能夠直觀地表現(xiàn)其本人。透過1872年的童年照片，1889年的青年照片，1926年的自畫像，1928年、1930年、1932年的老年照片，讀者可以清晰地感知他一生的變化。童年照片上的羅杰·弗萊拿著一本書坐在凳子上，乖巧可愛；青年照片上的羅杰·弗萊身穿正裝，五官英??；自畫像與本人十分相似，手持畫筆，像是正在作畫；幾張老年照片中的羅杰·弗萊，或是在觀察靜物，或是在認(rèn)真繪畫，或是面色沉靜，呈現(xiàn)出思考的狀態(tài)。不同的年齡段，身處不同的場景，照片中的羅杰·弗萊真實地展現(xiàn)在讀者眼前。還有1902年他和妻子海倫（Helen）、孩子朱利安（Julian）的合影，一家人緊緊依偎在一起，其樂融融。他的父母愛德華·弗萊先生和弗萊女士的照片，看起來較為嚴(yán)肅。他們都是羅杰·弗萊身邊重要的人物，與他的生活息息相關(guān)。除此之外，羅杰·弗萊的一些畫作體現(xiàn)了他的繪畫水平和審美趣味，也極具價值。伍爾夫把這些珍貴的圖像資料巧妙地放置在傳記之中，對文字?jǐn)⑹銎鸬搅搜a充說明的作用，也帶給讀者更為直接的感知。

伍爾夫在寫作《羅杰·弗萊傳》時，采用了羅杰·弗萊的書信、照片等一手材料，力圖還原羅杰·弗萊本身的形象，反映了她對傳記主人公地位的高度重視。讀者也確實能夠從中認(rèn)識到傳主究竟是怎樣的人，伍爾夫?qū)髦鞯那巴苹旧先〉昧顺晒Α?/p>

他者的顯影

伍爾夫關(guān)于傳記還有一個特別的觀點：“別人對我們?nèi)粘Ｉ畹挠绊?，我以前在我喜歡的人物傳記中從沒看到作家們探討過。我所說的這些影響包括這些人帶給我們的沖擊，他們公開的思想言論等。這些人的言語和思想影響了我們，吸引我們成為這樣或那樣的人，形成這樣或那樣的觀點，或者使我們排斥某種觀點，促使我們形成與之完全相反的行為方式。正是這些隱形的存在塑造了‘回憶錄的主體’的生活方式及其每天的生活面貌，是這些隱形的存在使主人公成為現(xiàn)在的模樣。如果我們不具體分析這些無形的存在，那么我們就不了解回憶錄的主人公，那么所謂的對生活的記錄也就變得毫無意義?！痹趥饔浿魅斯砷L時，別人所起到的塑造作用是至關(guān)重要的。他們出現(xiàn)在主人公的人生中，無論相處的時間長短，都會產(chǎn)生或深或淺的影響，應(yīng)當(dāng)關(guān)注。

伍爾夫在《羅杰·弗萊傳》中除了塑造傳記主人公羅杰·弗萊的形象以外，還主要描寫了幾位他身邊的人物：羅杰·弗萊的父母愛德華·弗萊先生和弗萊女士、他的妻子海倫·孔貝（Helen Coombe）、他的好友G.L.狄金森（G.L.Dickinson）和凡妮莎·貝爾（Vanessa Bell）等。伍爾夫在書中提到海倫·孔貝15 次、弗萊女士19 次、愛德華·弗萊先生23 次，另外40 次寫到G.L.狄金森，7 次寫到凡妮莎·貝爾。這些人物高頻率地出現(xiàn)，反映了伍爾夫?qū)α_杰·弗萊生命中“他者”的關(guān)注。他們在羅杰·弗萊的一生中扮演了不同的角色，對他的影響或隱或顯，都是不可或缺的。

羅杰·弗萊的父母希望他可以學(xué)習(xí)自然科學(xué)，從事科學(xué)研究，可是他并沒有遵從父母的意愿，選擇了藝術(shù)作為自己奮斗一生的事業(yè)。羅杰·弗萊的父母對他的結(jié)婚對象也是持不贊成的態(tài)度，而他還是堅持了自己的主見。由此可見，對于父母對羅杰·弗萊施加的影響，他并不是被動地接受，而是經(jīng)過了自身的思考，做出了屬于自己的決定。羅杰·弗萊對父母的想法絕不亦步亦趨，體現(xiàn)了他思想上的獨立與自由。盡管如此，他還是經(jīng)常和父母通信，交流生活的近況。父母在羅杰·弗萊心中依然占據(jù)著重要的地位。

1896年，羅杰·弗萊和海倫·孔貝走進(jìn)了婚姻的殿堂。書中是這樣描寫婚前羅杰·弗萊對他妻子的印象的：海倫·孔貝比他大一兩歲，是一個藝術(shù)系的學(xué)生，在新英國藝術(shù)俱樂部也有作品在展覽。她獨自生活，已經(jīng)脫離了家庭和傳統(tǒng)。羅杰·弗萊一直認(rèn)為，作為一個畫家，海倫·孔貝有著比他更為本能和獨創(chuàng)的天賦。她給他留下了奇特、復(fù)雜、難忘的印象。她身上具有某種神秘的不可征服性，這樣的特質(zhì)深深地吸引著羅杰·弗萊。他覺得，海倫·孔貝是唯一一個可以與他共度一生的人，他們是志同道合的。書中對海倫·孔貝外貌的勾勒也有助于我們想象她的形象。海倫·孔貝也許不是很漂亮，但她的動作和講話方式優(yōu)雅而從容，嗓音優(yōu)美且富有表現(xiàn)力。她總是面帶微笑，安靜而幽默。羅杰·弗萊和海倫·孔貝都熱愛藝術(shù)，互相理解。他們的婚姻建立在愛情的基礎(chǔ)上。在羅杰·弗萊的藝術(shù)事業(yè)上，海倫·孔貝給予了關(guān)心和支持，成為他不斷前行的助力。后來海倫·孔貝患上了精神疾病，他也陷入悲傷之中。海倫·孔貝作為羅杰·弗萊的人生伴侶，成為他的生命中繞不開的話題，必須予以重視。

羅杰·弗萊在劍橋求學(xué)時遇見了G.L.狄金森，兩人在交往中建立了深厚的友情。伍爾夫在寫《羅杰·弗萊傳》時，多次提到G.L.狄金森，他的重要地位得以凸顯。羅杰·弗萊經(jīng)常給他寫信，內(nèi)容涉及到日常生活的許多方面，如家庭關(guān)系、人際往來、旅行見聞等。從某種程度上說，G.L.狄金森很好地扮演了傾聽者的角色，羅杰·弗萊會把生活中的種種細(xì)節(jié)與他分享，并期待著他的反饋。G.L.狄金森對羅杰·弗萊的影響滲透在兩人的日常交流之中，不可忽略。

凡妮莎·貝爾是伍爾夫的姐姐，同時也是羅杰·弗萊的密友。她作為一位年輕一代的畫家，對新的藝術(shù)運動和繪畫持有熱情的態(tài)度，并支持羅杰·弗萊在藝術(shù)領(lǐng)域開拓新的局面。在面對懷疑和困難時，凡妮莎·貝爾的鼓勵令羅杰·弗萊重新樹立了信心和決心，勇往直前。羅杰·弗萊與凡妮莎·貝爾的友誼在他人生的畫布上畫下了濃墨重彩的一筆，凡妮莎·貝爾也變成談?wù)摿_杰·弗萊時的一個關(guān)鍵符號。

傳記主人公的生活不可能不與他人產(chǎn)生交集，這些有所關(guān)聯(lián)的人物不應(yīng)該被遮蔽。伍爾夫把羅杰·弗萊身邊形形色色的人納入到《羅杰·弗萊傳》的描寫對象中，讓“他者”顯影，體現(xiàn)了她獨到的寫作視角。正是由于“他者”的存在，主人公生活的意義才得到了擴展和延伸。

存在的瞬間

“無數(shù)抹明亮的色彩、無數(shù)種獨特的聲音、幾個鮮活的人物，加上一些滑稽可笑、歡樂有趣的瞬間，有時甚至還帶著暴力——再剪去一些多余的零枝碎葉，便共同組成了一組組特別的生活場景。這些生動的場景被周圍巨大的空間包裹著——這便是我對童年時代的大致記憶。我也是憑借這一個個瞬間勾勒出童年的模樣?！痹谖闋柗蚩磥?，每個人的生命中都有一些“存在的瞬間”。這些有意義的“瞬間”或者“片段”，拼湊出完整的生活經(jīng)歷。它們在自我的生成過程中占據(jù)著不可替代的位置，是極其珍貴的回憶。

伍爾夫在撰寫《羅杰·弗萊傳》時，也是通過發(fā)現(xiàn)羅杰·弗萊一生中“存在的瞬間”來勾勒他的生活軌跡的。其中主要描寫的片段有：羅杰·弗萊的出生和童年生活；劍橋的美好時光；選擇藝術(shù)作為職業(yè)；意大利、法國、美國之旅；與海倫·孔貝結(jié)婚；舉辦第一屆和第二屆“后印象派”畫展；成立歐米茄工作室；戰(zhàn)爭年代；意外與死亡，等等。

羅杰·弗萊出生并在英國成長，后來先后去過意大利、法國、美國等地，關(guān)于不同國家的旅行經(jīng)驗是他一生不可忽略的片段。羅杰·弗萊從英國到了意大利之后，獲得了許多全新的感受。從多霧潮濕到清晰的色彩、輪廓；從博物館的石膏模型和朋友家里的照片到真正的雕塑和建筑。從英國到意大利，羅杰·弗萊身邊的環(huán)境發(fā)生了改變，他的心情也隨之變化。他在意大利給朋友寫的信中流露出強烈的喜悅之情。而法國和意大利在羅杰·弗萊心中留下了不同的印象。法國對他的意義比其他國家都重大。對羅杰·弗萊而言，意大利是一個陽光燦爛、輪廓清晰的可愛之地；是一個整天辛勤工作的地方，可以見到古典大師的作品；是晚上一個人在某個小酒館里品嘗美食并與其他旅行者討論藝術(shù)的地方。法國則是一個有著鮮活文明和藝術(shù)的地方，羅杰·弗萊在那里度過了他最快樂的日子，也激發(fā)了他進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作和評論的靈感。羅杰·弗萊對美國的所見所聞非常有限，他的美國印象充滿了強烈的反差，好的印象和壞的印象相互交織，呈現(xiàn)出矛盾的狀態(tài)。在意大利、法國、美國的短暫生活經(jīng)歷，豐富了羅杰·弗萊的人生體驗，他對藝術(shù)的學(xué)習(xí)和認(rèn)知更進(jìn)一步，難以忘懷。

1910年11月 與1912年10月，羅杰·弗萊在位于倫敦的格拉夫頓美術(shù)館（Grafton Galleries）舉辦了兩次以“后印象派”（Post-impressionist）為主題的畫展，試圖將歐陸的現(xiàn)代藝術(shù)傳播到英國。結(jié)果卻事與愿違，大眾、媒體與評論家都對這兩次展覽抱有消極的態(tài)度，他們否定羅杰·弗萊付出的努力，認(rèn)定法國所謂的“現(xiàn)代藝術(shù)”是完全不可取的。羅杰·弗萊則通過寫文章和開講座的形式，真誠地為“后印象派”進(jìn)行辯護。

1913年，羅杰·弗萊成立了歐米茄工作室。它是一個以藝術(shù)創(chuàng)作和設(shè)計為主的工作坊，成員由他的幾個好朋友構(gòu)成。歐米茄工作室可以視為羅杰·弗萊的一個藝術(shù)基地，他為其投入了大量心血。羅杰·弗萊在1920年出版的《視覺與設(shè)計》（

Vision and Design

）和1927年出版的《塞尚及其畫風(fēng)的發(fā)展》（

Cezanne:A Study of His Development

），是他的代表性作品，同樣是他的生活中頗有價值的“瞬間”。

伍爾夫并不打算事無巨細(xì)地為羅杰·弗萊作傳，她選取了羅杰·弗萊一生中關(guān)鍵的事件進(jìn)行串聯(lián)，讓讀者了解到飽含意義的典型情況。與其面面俱到、不分主次地細(xì)致敘述，倒不如抓住羅杰·弗萊生活中“存在的瞬間”，用重要的時刻突出主人公的存在。當(dāng)讀者試圖用這些片段去拼湊出羅杰·弗萊完整的人生時，他的主體形象早已深入人心。

結(jié)語

西方傳記寫作及理論發(fā)展，大致經(jīng)歷了五個階段：古希臘羅馬時期、中世紀(jì)、文藝復(fù)興以來至18世紀(jì)末、鮑斯威爾和維多利亞時期、20世紀(jì)以來的現(xiàn)代傳記。20世紀(jì)以來，受心理學(xué)發(fā)展的影響，西方的各類文化藝術(shù)部門及各種藝術(shù)樣式都發(fā)生了很大的變化，就傳記寫作而言，它也呈現(xiàn)出一個明顯的趨勢，即努力沖破19世紀(jì)傳記（“維多利亞時期的傳記”）的束縛，而尋求新的表達(dá)方法和表達(dá)方式。從這個意義上來說，傳記在其向深度和廣度的發(fā)展過程中經(jīng)歷了一場革命。

從歷時的角度考察，伍爾夫身處20世紀(jì)現(xiàn)代傳記的快速發(fā)展時期，她對維多利亞時期的傳記持批判態(tài)度，認(rèn)為“維多利亞時期的傳記作家，深受道德的支配。高尚、正直、廉潔、嚴(yán)肅，這些就是他們宣揚的東西。他們筆下的人物，總是頭戴大禮帽，身著燕尾服，儀表舉止笨拙滑稽，并且無不被描繪得盡善盡美”。在她看來，“傳記作者所寫的是事實真相，所過濾的是細(xì)節(jié)，他使我們看到一個整體的輪廓，他所激發(fā)的想象力較任何詩人與小說家更為高明。很少詩人、小說家能這么緊湊地給予我們現(xiàn)實”。

伍爾夫在進(jìn)行傳記寫作時，拋棄了維多利亞時期傳記的僵化公式，堅持真實性的原則，注重謀篇布局，在組織運用材料方面獨具匠心?！读_杰·弗萊傳》是伍爾夫在大量一手資料的基礎(chǔ)上完成的，既是她優(yōu)秀的傳記作品，又是對羅杰·弗萊的紀(jì)念之作，包含了伍爾夫?qū)σ咽殴嗜说纳钋袘涯?。在這本書中，她從三個方面重構(gòu)了羅杰·弗萊的主體形象，分別是：強調(diào)傳主的“在場”，顯現(xiàn)他人對傳主的影響以及再現(xiàn)那些傳主生命中“存在的瞬間”。這三個角度也契合了她的傳記觀點，實現(xiàn)了理論與實踐的巧妙結(jié)合。無論是在伍爾夫的作品研究方面，還是在傳記的研究方面，本文都提供了一種新的思考，具有一定的參考意義。

注釋：

[1][5][9][英]弗吉尼亞·伍爾夫著：《存在的瞬間》，劉春芳、倪愛霞譯，花城出版社2016年版，第73 頁、101 頁、99 頁。

[2][3][4][6][7][8][10][11]Woolf, Virginia.

Roger Fry:A Biography

.New York and London: Harcourt Brace Jovanovich, 1976.p.11 pp.59-60 p.238 pp.94-95 p.103 p.162 p.66 pp.80-81.

[12]吳慶宏：《論〈羅杰·弗萊傳〉中的非虛構(gòu)敘事》，《河南科技學(xué)院學(xué)報》2016年第11 期，第87 頁。

[13][14][15][16]朱文華著：《傳記通論》，復(fù)旦大學(xué)出版社1993年版，第73 頁、91 頁、89 頁、103 頁。