張夢陽

中國社會科學院

死

1936年，在病后休養(yǎng)期間，魯迅躺在藤椅上，每不免想到體力恢復后應該動手去做的事情：做什么文章，翻譯或印行什么書籍。想定之后，就道：“就是這樣罷——但要趕快做?！边@“要趕快做”的想頭，是為先前所沒有的，就因為在不知不覺中，魯迅意識到了自己的年齡，卻還從來沒有直接地想到過“死”。

美國肺病專家鄧恩醫(yī)生在對魯迅的身體進行診斷后，譽他為最能抵抗疾病的典型的中國人，倘是歐洲人，則可能早在5年前就已經去世了。直到這時，魯迅才知道，自己可能不久于人世。9月5日，他寫下了一篇類似遺囑的文章：

一、不得因為喪事，收受任何人的一文錢。

二、趕快收斂，埋掉，拉倒。

三、不要做任何關于紀念的事情。

四、忘記我，管自己生活?！炔唬蔷驼媸呛肯x。

五、孩子長大，倘無才能，可尋點小事情過活，萬不可去做文學家或美術家。

六、別人應許給你的事物，不可當真。

七、損著別人的牙眼，卻反對報復，主張寬容的人，萬勿和他接近。

此外自然還有，現在忘記了。只還記得在發(fā)熱時，又曾想到歐洲人臨死時，往往有一種儀式，是請別人寬恕，自己也寬恕了別人。我的怨敵可謂多矣，倘有新式的人問起我來，怎么回答呢？我想了一想，決定的是：讓他們怨恨去，我也一個都不寬恕。

遺囑顯然是寫給愛人許廣平的。

馮雪峰來時，魯迅拿給他看，精神很好地微笑著說：“我倘要真寫遺囑，也就都在這里了。這些倒也都是真話……說牙眼勿報的人，是不可相信的?！?/p>

馮雪峰看過后，建議在“不得因為喪事，收受任何人的一文錢”后面加一句“但老朋友的，不在此例”，再在“文學家或美術家”前面加上“空頭”二字。

魯迅覺得很滿意，在原稿上添上了，躺回躺椅上去，笑著說：“‘空頭’添得好。只兩個字，就將這些人刻畫得活靈活現了。這就是住在上海的好處，看多了這類‘空頭’人物，才能想到這兩個字?！?/p>

這篇文章后來以《死》為題發(fā)表于1936年9月20日《中流》半月刊第一卷第二期。

《死》是魯迅大病之后寫的關于死的雜感，類似遺囑，又不算遺囑。通篇沉郁、陰冷，令人有讀但丁《神曲》、游歷地獄之感。和世界文學史上其他談論死亡主題的作家們一樣，魯迅也觸碰了這個嚴肅又有點沉重的主題。文后寫給親屬的七條遺囑，已成為他最后的傳世之言，而對怨敵“一個都不寬恕”的決定，又令今天的讀者難于理解。其實不必非要尋找各種思路去理解不可，魯迅就是魯迅，是按照他獨特的個性和方式遺世獨立的！如果符合世俗的理解思路和思維框架，也就不是魯迅了！

這篇文章雖然以“死”為題，但在當時誰也沒有當真。連魯迅自己在1936年10月8日參觀木刻展時，還跟青年木刻家說自己還能再活十年。

就在幾天后的10月17日，魯迅訪問日本翻譯家鹿地亙后回到家里，天已不早了。傍晚時分，周建人來了，兄弟倆隨便談談，精神甚好。談至夜里11 點，周建人要回寓所時，魯迅又講起要搬家的事，并且非常堅決、急迫地說：“房子只要你替我看定好了，不必再來問我。一訂下來，我就立刻搬，電燈沒有也不要緊?！彼谙旅娈嬃艘粋€方形，說：“你就替我代訂，就用這個印子。”周建人接過走了。

到了12 點，許廣平急急整理臥具，催促他：“時候不早了?！濒斞缚吭谔梢紊希f：“我再抽一支煙，你先睡吧。”

等魯迅準備上床休息，看看鐘，已經1 點了。2 點他曾起來小解，人還好好的。再睡下。3 點半，見他坐起來，許廣平也坐起來，細察他呼吸有些異常，似氣喘初發(fā)的樣子，后來繼以咳嗆，咳嗽困難，兼之氣喘更加厲害。他告訴許廣平：“兩點起來就覺睡眠不好，做噩夢。”那時正在深夜，請醫(yī)生是不方便的，而且這回氣喘是第二次了，也不覺得比前次厲害。為了減輕痛苦，許廣平把自己購置在家里的“忽蘇爾”氣喘藥拿出來看，說明書上講明肺病及心臟性氣喘患者都可以服用，并且說明此藥急病期間每隔一兩個小時服一次，可連服三次。所以在3 點40 分，許廣平給他服藥一包。至5 點40 分，服第三次藥，但病狀并不見減輕。

3 點半病勢急變，魯迅已不能安寢，斜靠休息也無法做到。他終夜屈曲著身子，雙手抱腿而坐，那種苦狀，許廣平看了難過極了。在精神上，雖然許廣平能夠分擔一點他的痛苦，但在肉體上，只能是他獨自擔受一切的磨難。魯迅的心臟跳動得很快，咚咚的聲響，許廣平在旁也聽得十分清晰。天放亮了，見他拿左手按右手的脈門。脈跳得太快了，他是曉得的。

1936年的魯迅

魯迅叫許廣平早上7 點去托內山先生打電話請醫(yī)生。許廣平等到6 點就匆匆盥洗，6 點半左右就預備出門去了。魯迅坐到寫字桌前，要了紙筆，戴起眼鏡預備寫便條。許廣平見他氣喘太苦，要他不要寫了，說由她自己親口托請內山先生就好。魯迅卻不答應，無論什么事他都不肯馬虎的。就是在這最困苦的關頭，他也支撐起來，仍舊執(zhí)筆，卻寫不成字，勉強寫起來，每個字涂了又改正。寫至中途，許廣平又要求他不要寫了，其余的由她口述就好。魯迅聽了很不高興，放下筆，嘆一口氣，又拿起筆來續(xù)寫，許久才湊成了用日文寫的致內山完造的便條。這是最后執(zhí)筆的極為珍貴的遺墨，中文譯文如下——

老版幾下：

沒有到半夜又氣喘起來。因此，十點鐘的約會去不成了，很抱歉。托你給須藤先生掛個電話，請他速來看一下。草草頓首

L 拜十月十八日

清晨書店還沒有開門，許廣平走到內山先生的寓所前，內山先生已走出來了，她匆匆地托了內山先生給醫(yī)生打電話，就急急地回家了。

許廣平看著在病苦中煎熬的魯迅，不勝悲傷，想起1936年整個夏天，他都被病魔糾纏得透不過氣來，許多愛護他的人都極為著急。后來，在親友的悉心關護下，病狀終于好轉了。在那個時候，魯迅說他做了一個夢：他走出去，看見兩旁埋伏著兩個人，打算向他攻擊。他想：你們要趁我生病的時候攻擊我嗎？不要緊！我身邊還有匕首呢，投出去擲在敵人身上。夢后不久，病減輕了。一切惡癥候都逐漸消失，可以稍稍散步，寫些文章，還可以看看電影，享受一下生活。他仿佛戰(zhàn)勝了“死神”，內心充滿歡愉。同時，他還將生的欣喜傳遞給每一個愛護他的朋友。

10月16日深夜，魯迅寫了《因太炎先生而想起的二三事》一文的中段，凌晨將原稿壓在桌子上，預備稍事休息再繼續(xù)執(zhí)筆。午后，他想出去散步，許廣平因事在樓下，見他穿好了袍子下扶梯。那時外面正有些風，但他已決心外出，衣服穿好之后，是很難勸止的。不過許廣平還是姑且留住他，說：“衣裳穿夠了嗎？”他探手摸摸，里面穿了絨線背心，答道：“夠了?！痹S廣平又說：“車錢帶了沒有？”他理也不理，就自己走了。

許廣平心知他的犯病，就是這天出去遭受風寒造成的，當時應該攔擋他，不讓他出去。但是他就這犟脾氣，誰攔得了呢？禁不住嘆了口氣。

換到躺椅上坐，許廣平怕魯迅再受涼，在躺椅上加了條薄棉墊。18日的日報到了，魯迅問許廣平：“報上有什么事體？”許廣平說：“沒有什么，只有《譯文》的廣告?！痹S廣平知道他想曉得更多些，又說：“你翻譯的《死魂靈》登出來了，頭一篇上?！蹲骷摇泛汀吨辛鳌返膹V告還沒有?！?/p>

許廣平為什么提起《作家》和《中流》呢？這也是知道魯迅的脾氣。在往常，晚間撕日歷時，如果有什么和他有關系的書出版——敵人罵他的文章，他倒不急于要看——他就愛提起：“明天什么書的廣告要出來了?！本拖褡约旱囊槐竞脮霭嬉粯託g快，熬至第二天早晨，報紙到手，就急急披覽。如果報紙到得遲些，或者報紙上沒有照預定登出廣告，那么，他就很失望，虛擬出種種變故，直至廣告出來或刊物到手才放心。

許廣平告訴魯迅《譯文》廣告出來了，《死魂靈》也登出了，別的也連帶說了，以為可以使他安心。然而不！他說：“報紙給我，眼鏡拿來?！痹S廣平把那有廣告的一張報遞給他，他一面喘息一面細看《譯文》廣告，看了好久才放下。

原來魯迅是在關心著《海上述林》上卷的介紹，即使在這樣的病苦中，他還記掛著瞿秋白。這是他最后一次和文字接觸，也是他最后一次和大眾接觸……

在躺椅上，魯迅仍舊不能倚靠下來，許廣平就拿一張小桌子墊起枕頭給他伏著，但他還是覺得喘不上氣。

6 點左右，日本護士來了，給他注射和吸入酸素、氧氣。

7 點半，許廣平送牛奶給他，他說：“不要吃。”過了些時候，他又問：“是不是牛奶來了？”許廣平說：“來了。”他說：“給我吃一些?！钡嬃诵“氡?，就不要了。實是吃不下去，不過他恐怕太衰弱了支持不住，所以才勉強吃的。到此刻為止，許廣平推測他還是希望好起來。他并不希望輕易放下自己的事業(yè)。

內山完造一看許廣平拿來的便條，就感到一種難言的悸痛。平?？偸菍懙谜R齊的信，今天的筆跡卻凌亂了。內山馬上打電話給須藤醫(yī)生，請他盡快前來。隨后，他跟妻子一起跑到魯迅家里。那時候，魯迅坐在臺子旁邊的躺椅上，右手拿著香煙，臉色非常壞，呼吸好像很困難。內山告訴他，須藤醫(yī)生馬上就會來，他輕輕點點頭。

魯迅的呼吸已經異常困難，內山靜靜地按摩著他的背部。許廣平也同樣地按摩，但一點兒也不能使他平靜下來。內山家里藏有治哮喘的藥。之前有一次，他曾問過魯迅要不要吃，魯迅說不必，也就沒有吃。可是今天，內山覺得或許要吃也未可知，所以，不管妻子勸告“不行，先生決不會吃的” 的話，還是把裝在膠袋里面的藥拿出6 管來，想作為須藤醫(yī)生來之前的緊急治療手段。他問魯迅吃不吃？魯迅這一次沒有拒絕，說：“唔，吃吧?！庇谑?，內山馬上揭開膠袋的蓋子，拿到魯迅嘴邊去，魯迅一口氣吃了3 管。內山很是欣慰，心中祈求此藥能夠奏效。

服藥后，內山請魯迅睡下，他躺下了，進入夢中……

霍然夢醒起身后，魯迅忽覺再躺下來就很不自在。因此，他還是坐在圓椅上，有時搖搖身體，并將上半身伸直。內山和許廣平要他停止吸煙，他終于把吸剩的丟了。

須藤醫(yī)生一踏入房門就跑過來，好像要把魯迅看個透徹。內山用家鄉(xiāng)話說：“怎么攪起的？”但從醫(yī)生臉上，明明白白看到了憂色，就不得不靜默在心中祝禱著。

須藤醫(yī)生沒有回話，只是讓魯迅躺到床上，準備給他注射，那時他雙足冰冷，醫(yī)生命護士給他熱水袋暖腳，再包裹起來。魯迅兩手指甲發(fā)紫色，大約是血壓變異的緣故。許廣平見醫(yī)生很注意看他的手指，意識到這回的病情是與往日不同了。

魯迅困難地呼吸著，用斷斷續(xù)續(xù)的話語說：“從今天4 點鐘起，哮喘又發(fā)作起來了，請快替我注射?！蹦菚r候，醫(yī)生已經把注射的手續(xù)準備好了，馬上就在右腕上打了一針。

可是，魯迅的呼吸好像還是很困難。過了一兩分鐘，他說：“怎么攪起的，總是沒有效果?！?/p>

醫(yī)生一邊說再過一兩分鐘看看，一邊做第二回的注射準備，說道：“如果一針不見效，就再打一針?！币呀涍^了5分鐘，魯迅的呼吸狀況沒有變化，依然很困難，于是，醫(yī)生又在右腕上面做了第二次注射。過了一兩分鐘，魯迅說感覺稍微好點了，呼吸也好像順暢些了。內山和許廣平都不知不覺地松了口氣，又幾乎同時開始按摩起魯迅的背部，但魯迅要他們停止，他們這才又一同停止。魯迅的苦悶稍微和緩了一些，跟須藤醫(yī)生開始講起話來。這時候，恰好是7 點55 分。內山8 點鐘在店里有個約會，就拜托了須藤醫(yī)生，和妻子一起回到店里。他以為魯迅已經不妨事了，就安心地跟來客談話。可是不久，須藤醫(yī)生就跑來說哮喘還是沒有好，好像已經變成心臟性哮喘，想要請松井博士一同診察。說完，須藤醫(yī)生馬上開車駛到福民醫(yī)院去接松井博士。偏巧趕上禮拜天，博士不在醫(yī)院，須藤醫(yī)生就親往其住處接他，仍沒接到，只得一人回到魯迅家中。這時候，石井醫(yī)生偶然到內山書店來，內山把魯迅今天發(fā)病的情況告訴了他，他說馬上去問候一下。

過了一會兒，須藤和石井兩名醫(yī)生都再次回到書店，說魯迅病情嚴重，很是危險，今天須得十分注意。但內山不能夠對許廣平說這些話。他把護士叫到書店，吩咐她按照醫(yī)生的治療方法，每隔兩個鐘頭注射一次，呼吸困難的時候，做作酸素吸入。護士應聲回去，內山馬上準備好酸素發(fā)生器送去，先行用酸素發(fā)生器施行吸入，又叫藥店準備酸素管。那時候，魯迅已經睡在床上，酸素的吸入，似乎多少使呼吸舒服了些，于是說起話來：

“我的病究竟怎么樣了？”

內山對他說，醫(yī)生請他靜靜地休養(yǎng)，不要想各種事情。這時，酸素管已經拿來，再行準備酸素管的吸入?？雌饋恚崴毓艿奈胄Ч懿诲e，魯迅好像能夠安睡了。在這以前，內山為以防萬一，委婉地對許廣平說，病勢很重，有注意之必要。須藤醫(yī)生又來診視，說了聲大概不妨事了，明天再來，就回家去了。但內山總覺得不放心，叫一個店員住在魯迅家里。他先行回到家，但心安不下來，又拜托醫(yī)學博士石井前去診病。石井博士診察后，說是病勢很重，還是叫魯迅的弟弟過來為好。內山急趕回魯迅家，對許廣平說：“希望建人先生來?！痹S廣平說：“日里我問過他，要不要見見建人先生，他說不要。所以沒有來?！眱壬较壬f：“還是請他來好?！庇谑牵S廣平馬上叫人打電話請周建人過來。一會兒，周建人來了，當他跟著內山在樓下的客堂間談話的時候，許廣平勸內山回去休息。但內山仍然不放心，卻又沒有把心中擔憂的話直說出來的勇氣，只得繞著彎兒，說是打算跟周建人談到天亮。許廣平非常操心地說：“先生現在很安靜的，還是請你先回去吧?！彼终堉芙ㄈ艘苍跇巧闲菹ⅰ壬剿煊谕黹g12 點半動身回家了。

馮雪峰18日下午也來了。他這才知道魯迅的病情已轉為劇烈。只見魯迅直坐在藤椅上，只是氣喘。見馮雪峰來，魯迅曾想向他說話，馮雪峰連忙擺手，因為魯迅那時說話已十分困難。馮雪峰坐了有二十多分鐘，見魯迅呼吸困難，偶爾看他一下，那表現出疲乏、痛苦的眼睛，好像是在說：“想不到，突然就這樣嚴重了?！边@時候，許廣平只能依照魯迅自己的意思，依賴長期給他看病的日本須藤醫(yī)生的診治，希望先把氣喘止住，然后再想其他的辦法。馮雪峰只好先走了。

到了晚上八九點鐘，馮雪峰又來了，見魯迅已經靜臥在床，因為打了強心針，并在室內裝了氧氣機，氣喘減輕了。須藤醫(yī)生在那里，一直沒有離開。馮雪峰請人轉問醫(yī)生情況，醫(yī)生回答說：“只要能夠過得了這個晚上，就可以有轉機?！?/p>

于是，馮雪峰出去找上海黨的領導人潘漢年商量，想請宋慶齡聘請更好的醫(yī)生來診治，但他們都相信這個晚上能夠過得了的，準備第二天再去和宋慶齡聯系。

11 點前，馮雪峰再去，許廣平再問醫(yī)生，回答還是要看今天晚上。馮雪峰12 點離開時，許廣平送他下樓，暗暗地流著眼淚輕聲說：“我很怕……”馮雪峰以堅定的態(tài)度對她說：“度過這個晚上，明天再請別的醫(yī)生試試看?！钡S廣平告訴馮雪峰，當晚魯迅兩腳的溫度已經很低了，所以她當時已經有了可怕的預感。馮雪峰看見許廣平憂愁很深，對她說道：“你在周先生面前要竭力表現得堅強，你是知道他的性情的，即使萬一……他看見你強，也就安心一些了?！钡拇_，許廣平是堅強的，她不曾在魯迅面前流過一滴眼淚。魯迅眼窩里卻流出一大滴淚，急切地要緊握許廣平的手……

喘息一直使魯迅很苦惱，連說話也不方便。日本護士和許廣平在旁照料，給他揩汗。腿以上不時地出汗，腿以下是冰冷的，不得不用兩個熱水袋使他腿部稍感暖和。每隔兩小時注射一次強心針，另外還要吸入氧氣。

12 點那一次注射后，許廣平怕護士熬一夜受不住，叫她先睡一下，到凌晨2 點鐘注射時再叫醒她。這時由許廣平看護他，給他揩汗。不過汗有些黏冷，不像平常?？氖?，他緊握住許廣平的手，好幾次都是如此?？吹接性S廣平陪在旁邊，他就說：“時候不早了，你也可以睡了?！痹S廣平說：“我不瞌睡?！睘榱耸刽斞笣M意，她就斜靠在對面的床腳上。好幾次，他抬起身來看許廣平，許廣平也照樣看他，但他不說什么又躺下了。也許這時他有什么預感嗎？他沒有說。許廣平也沒有問。后來再揩手汗時，魯迅緊握許廣平的手，許廣平卻已沒有勇氣回握他了，怕刺激他難過，裝作不知道，輕輕地放松他的手，給他蓋好棉被。她不知道是否應該回握魯迅的手，從死神手里把自己最敬愛的人奪回來……

從夜晚12 點至凌晨4 點，魯迅中間飲過三次茶，起來解一次小手。他人似乎有些煩躁，有好多次推開棉被，許廣平怕他受冷，連忙蓋好。他一刻又推開，護士沒法子，告訴他心臟十分貧弱，不可亂動，他往后就不大推開了。

5 點，喘息聲似乎減輕了，然而護士不等到6 點就又給他注射，心想情形必不太好。她叫許廣平托人請醫(yī)生，那時內山的店員終夜在客室守候。許廣平匆匆囑托書店店員去請醫(yī)生，周建人也來到二樓?？匆婔斞割^稍朝內，呼吸輕微了。護士又連打了幾針也不見好轉。

他們要許廣平呼喚魯迅，許廣平千呼萬喚也不見他回應一聲，就又緊握他的手，魯迅也緊緊地回握了一下，漸漸松開，涼了。天是那么黑暗，黎明之前的烏黑啊，把他卷走了。黑暗是那么大的力量，連戰(zhàn)斗了幾十年的他也抵抗不住了。醫(yī)生曾說：“過了這一夜，再過了明天，就沒有危險了。”而他已來不及等待到明天，來不及看到那光明的白晝。黑夜，那可詛咒的黑夜，許廣平天天睜著眼睛瞪它，將詛咒它直至自己的生命終止……

內山聽到店員的喊聲“請您馬上來！”后，吃了一驚，跳了起來，把窗子打開，又聽見一句喊聲:“請您馬上請醫(yī)生來！”于是，內山當即叫人去請石井醫(yī)生和須藤醫(yī)生立刻趕去診視。然后急跑到魯迅家去。那時，魯迅的額頭還溫暖，手也還溫暖，但呼吸已絕，脈搏也停止了！內山用一只手握著魯迅的手，一只手按在他的額頭上。許廣平靠著臺子悲泣著，內山說不出什么安慰的話語，只是跟她一同悲泣。石井醫(yī)生來了，但已經“沒有法子”。接著，須藤醫(yī)生也來了，但也“沒有法子”。

嗚呼哀哉！魯迅先生長逝矣！

時為1936年10月19日凌晨5點25分。

這時，小海嬰還在三樓睡覺。1936年的大半年，他的日子也是在憂喜交錯之中度過的。父親的健康狀況起伏很大，體力消耗得很多。因此，家里的氣氛，總與父親的健康息息相關。

每天清晨，海嬰穿好衣服去上學。按照過去的慣例，父親因為深夜寫作，睡得很晚。今年以來，更因為他不斷生病，母親就叮囑海嬰，進出要小聲，切勿鬧出聲響，以免影響父親的休息。遵照母親的囑咐，海嬰每天從三樓下來，總是躡手躡腳，不敢大聲說話。父親的房門一般不關，他悄悄鉆進臥室，側耳傾聽他的鼻息聲。父親睡在床外側，床頭凳子上有一個瓷杯，水中浸著他的假牙。瓷杯旁邊，放著香煙、火柴和煙缸，還有象牙煙嘴。海嬰自知對父親的健康幫不了什么忙，但總想盡點微力，讓他一展容顏，也算是一點兒安慰。于是輕輕地從煙盒里抽出一支香煙，細心地插進被熏得又黑又黃的煙嘴里面，放到父親醒來以后伸手就能拿到的地方，然后悄悄離去。這些動作十分輕捷，沒有一點聲響。

不幸還是來臨了。清晨，海嬰從沉睡中醒來，覺得天色不早，陽光比往常上學的時候亮得多了。他十分詫異，許媽為什么忘了叫他起床？連忙穿好衣服。樓梯輕輕響了，許媽來到三樓，低聲說：“弟弟，今朝儂勿要上學去了！”海嬰急促地詢問：“弄為撒個能（這是為什么）？”

只見許媽眼睛發(fā)紅，卻強抑淚水，遲緩地對他說：“爸爸嘸沒了，儂現在勿要下樓去?！?/p>

海嬰意識到，這么不幸的一天，終于還是降臨了。他沒有時間思索，不顧許媽的勸阻，急促地奔向父親的房間。父親仍如過去清晨入睡一般，那么平靜，那么安詳，好像經過徹夜的寫作以后，正在作一次深長的休憩。但房間的空氣十分低沉，壓得人喘不過氣來。母親流著眼淚，趕過來拉著他的手，緊緊地貼住他，生怕再失去什么。他只覺得悲哀從心頭涌起，挨著母親無言地流淚。父親的床邊有一些親友，也在靜靜地等待，似乎在等待父親的醒來，時間似乎凝滯了，秒針一秒一秒地前進，時針一分一分地流逝，卻帶不走整個房間里面的愁苦和悲痛。不一會兒，來了一個日本女護士，她走到床前，很有經驗地伏下身去，聽聽父親的胸口，心臟是否跳動，等到確認心跳已經停止，她便伸開手隔著棉被，左右上下用力振動父親瘠瘦的胸膛，想使他的心臟重新跳動。這一切，她做得那么專心，充滿著必勝的信念，沒有一絲一毫的猶疑。人們也屏息等待，等待奇跡的出現。希望他只是暫時的昏迷，暫時的假死，忽然一下就蘇醒了，睜開大家都在期待著的眼睛。然而父親終于沒有蘇醒，終于離開他們而去，再也不能慈愛地叫他“小乖姑”，不能用胡須來刺他的雙頰了……止不住的淚水，不由地從小海嬰眼眶涌出，順著臉面傾瀉而下，滴得地板叮咚作響。他再也沒有父親了，在這茫茫無邊的黑暗世界之中，就只剩下了他和母親兩個人了。悲痛和苦難，將要一起向他們母子撲來……

胡風、馮雪峰來了。他們往二樓奔去，跑進房門，一眼看見許多人面對著床站著，回頭朝床一看，他們便撲到床前，痛哭起來。

海嬰緊緊偎在母親懷里哭泣，過了一會兒，許廣平放開海嬰，到樓下迎人。來了一些人，有錄制電影的，有拍攝遺照的……室內開始有點雜亂，不像剛才那樣寂靜了。日本牙科醫(yī)生兼塑像家奧田杏花，趕來為魯迅先生塑像。他先在先生面部搽上薄薄的一層凡士林油膏，仔細抹平，然后用現調的濕石膏復在臉的四周，輕輕撫平，貼上紗布，待石膏凝固，輕輕地揭下模子。當他翻過面模檢查質量的時候，海嬰也過去望了一眼，看到石膏面模拔下父親許多根胡子，當時感到很不舒服，仿佛從自己身上拔下許多毛發(fā)一樣難受。

七八點鐘以后，前來吊唁的人也慢慢增加了，但大家動作很輕，只是默默地哀悼。忽然，海嬰聽到樓梯咚咚一陣猛響，只見一個大漢，直奔父親床前。沒有猶疑，沒有停歇，沒有俗套和應酬，撲到床前，跪倒在地，像一頭獅子一樣，石破天驚地號啕大哭。他撲向父親胸前的時候，一頭扎下去，好久沒有抬起，頭上的帽子沿著父親的身體急速滾動，一直滾到床邊，這些他都顧不上，只是從肺腑深處，旁若無人地發(fā)出了悲痛的呼號，傾訴了他對慈父般的魯迅先生的愛戴之情。海嬰從充滿淚水的眼簾之中望去，看出是蕭軍，后邊跟著的是黃源。這位重情重義的關東大漢，不幾天前，還和父親一起談笑風生，替他分擔憂愁呢！而今也只有用這種方式來表達他對父親的感情了。海嬰不記得這情景持續(xù)了多久，也不記得是誰扶起了蕭軍，勸住了他的哭泣。只是這最后訣別的一幕，在自己幼年的腦海中凝結，形成了一幅難忘的畫面……

（完）