摘 要：“非洲女性小說(shuō)之母”弗洛拉·恩瓦帕的小說(shuō)《永不再來(lái)》（1975）是一部描寫(xiě)尼日利亞內(nèi)戰(zhàn)的重要作品。從互文性的角度閱讀此書(shū)，擴(kuò)大研究范圍，我們能更清楚看出，不同于傳統(tǒng)的男性戰(zhàn)爭(zhēng)敘事文本，該小說(shuō)通過(guò)塑造“反英雄”的官兵形象和在戰(zhàn)爭(zhēng)苦難中求生存的女性形象凸顯了戰(zhàn)爭(zhēng)的荒誕與邪惡以及普通平民在戰(zhàn)爭(zhēng)中的恐懼和焦慮，表達(dá)了作家本人堅(jiān)定的女性主義立場(chǎng)和人道主義關(guān)懷。另外，對(duì)比分析中我們還發(fā)現(xiàn)，該小說(shuō)巧妙運(yùn)用自傳性敘事模式“內(nèi)聚焦”于內(nèi)戰(zhàn)期間女主人公凱特的切身體驗(yàn)，不僅顛覆了男性作家戰(zhàn)爭(zhēng)書(shū)寫(xiě)中的英雄主義思想，同時(shí)也有意偏離了主流女性戰(zhàn)爭(zhēng)書(shū)寫(xiě)中對(duì)女性政治作用的強(qiáng)調(diào)。對(duì)該作品的戰(zhàn)爭(zhēng)書(shū)寫(xiě)進(jìn)行分析研究能有助于我們把握作家的反戰(zhàn)思想及創(chuàng)作風(fēng)格。

關(guān)鍵詞：恩瓦帕;《永不再來(lái)》;內(nèi)戰(zhàn)書(shū)寫(xiě);英雄主義;女性形象;“內(nèi)聚焦”

作者簡(jiǎn)介：張燕，華僑大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授，主要研究方向：美國(guó)非裔小說(shuō)和非洲英語(yǔ)小說(shuō)（E-mail：sallyzhang7206@163.com;福建 泉州 362021）。

基金項(xiàng)目：國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“文化與歷史語(yǔ)境下的尼日利亞英語(yǔ)小說(shuō)研究”（13BWW067）

中圖分類(lèi)號(hào)：I106.4? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1006-1398（2021）05-0148-13

尼日利亞著名小說(shuō)家艾克文西（C. Ekwensi）在其小說(shuō)《在和平中活下來(lái)》（Survive the Peace，1976）中曾借主人公奧都果（Odugo）之口說(shuō)，任何一個(gè)國(guó)家在其發(fā)展過(guò)程中都免不了一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)。Cyprian Ekwensi，Survive the Peace，London： Cox & Wyman Ltd.，1976，p.151.德里達(dá)更是一針見(jiàn)血地指出，所有國(guó)家和政體都誕生于暴力之中。Tony Simoes da Silva，“Embodied Genealogies and Gendered Violence in Chimamanda Ngozi Adichie’s Writing”，African Identities，2012，10（4），p.455. 不過(guò)，我們還應(yīng)該看到，大多數(shù)民族主義戰(zhàn)爭(zhēng)都是一種“性別化的活動(dòng)”Quoted in Bhakti Shringarpure，“Wartime Transgressions： Postcolonial Feminists Reimagine the Self and Nation”，Journal of Commonwealth and Postcolonial Studies，，2015，3（1），p.23.，或曰“一種分配父權(quán)的方式”Stephanie Newell，ed.，Writing African Women： Gender，Popular Culture and Literature in West Africa，New Jersey： Zed Books Ltd.，1997，p.32.，它只涉及交戰(zhàn)雙方的男性，與女性鮮有關(guān)系。尼日利亞內(nèi)戰(zhàn)（1967—1970，亦稱(chēng)比亞弗拉戰(zhàn)爭(zhēng)或尼日利亞—比亞弗拉戰(zhàn)爭(zhēng)）的情形也大抵相似。伊博族人以?xún)砂偃f(wàn)人的生命為代價(jià)試圖建立一個(gè)令“全世界黑人驕傲”的“健康、充滿(mǎn)活力以及先進(jìn)的”Jago Morrison，“Imagined Biafras： Fabricating Nation in Nigerian Civil War Writing”，Ariel： A Review of International English Literature，2005，36（1-2），p.7.比亞弗拉國(guó)，但它似乎也與女性沒(méi)有多大關(guān)系。女性完全被排除在國(guó)家重要事務(wù)的商討之外，該國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)內(nèi)閣無(wú)女性成員或任何名義上的女顧問(wèn)——連管理女性事務(wù)的女成員也沒(méi)有。Femi Nzegwu，Love，Motherhood and the African Heritage： The Legacy of Flora Nwapa，Dakar： African Renaissance，2001，p.142.

這種男性主導(dǎo)的情況也存在于這場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)的敘事中。關(guān)于這場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)的各種著述多出自男性之手，女作家所著寥寥無(wú)幾。奧哈（O.Oha）指出，講故事從來(lái)都是一種政治行為，尤其當(dāng)故事本身是基于社會(huì)中的政治事件而寫(xiě)成的。盡管故事屬虛構(gòu)，它們?nèi)匀恢苯踊蛭竦乇砻髁怂麄冊(cè)谝庾R(shí)形態(tài)上的立場(chǎng)。Obododimma Oha，“Never A Gain？ A Critical Reading of Flora Nwapa’s Never Again”，in Marie Umeh，ed.，Emerging Perspectives on Flora Nwapa，Trenton： Africa World Press，1998，p.438.這個(gè)論斷無(wú)疑也適用于尼日利亞的內(nèi)戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)。正如研究女性戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的著名學(xué)者西格耐特（M.Higonnet）指出，傳統(tǒng)的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)與父權(quán)民族主義密切相關(guān)，可謂一種最為男性化的文類(lèi)，它常常將女性經(jīng)驗(yàn)拒之門(mén)外。Quoted in Polo B.Moji，“Gender-based Genre Conventions and the Critical Reception of Buchi Emecheta’s Destination Biafra”，Literator，2014，35（1），p.2.（http：//dx.doi.org/10.4102/lit.v35i1.420）. 尼日利亞男性的內(nèi)戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)傾向于強(qiáng)化尼日利亞男性化的“軍營(yíng)文化”，它們通常固化父權(quán)秩序，拒斥女性的政治力量。Stephanie Newell，ed.，Stephanie Newell，ed.，Writing African Women： Gender，Popular Culture and Literature in West Africa，New Jersey： Zed Books Ltd.，1997，p.3. 因此，盡管伊博族女性從未停止為比亞弗拉國(guó)的獨(dú)立而斗爭(zhēng)：在內(nèi)戰(zhàn)前，她們舉行大規(guī)模示威游行抗議3萬(wàn)名伊博同胞被殺，呼吁伊博地區(qū)脫離尼日利亞聯(lián)邦政府。Jane Bryce，“Conflict and Contradiction in Women’s Writing on the Nigerian Civil War”，African Languages and Cultures，1991，4（1），pp.32-33.她們的這些斗爭(zhēng)讓伊博著名詩(shī)人奧基博（C.Okigbo）產(chǎn)生這樣的念頭，即如果奧朱庫(kù)不宣布東部脫離尼日利亞聯(lián)邦，他們將組織2萬(wàn)個(gè)菜市場(chǎng)的女商販對(duì)他實(shí)施私刑。Femi Nzegwu，Love，Motherhood and the African Heritage： The Legacy of Flora Nwapa，Dakar： African Renaissance，2001，p.132.在內(nèi)戰(zhàn)期間，她們也以實(shí)際行動(dòng)支持比亞弗拉：她們不僅抗議蘇聯(lián)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的干涉，也公開(kāi)動(dòng)員平民奔赴前線;她們通過(guò)“越境生意”（attack trade，伊博語(yǔ)為afia atak）“越境生意”指的是在尼日利亞內(nèi)戰(zhàn)期間，由于比亞弗拉國(guó)物資奇缺、物價(jià)飛漲，比亞弗拉國(guó)的女商販們偷偷進(jìn)入尼日利亞聯(lián)邦軍控制的地區(qū)進(jìn)行采購(gòu)，然后將商品販運(yùn)至比亞弗拉進(jìn)行銷(xiāo)售。Mary E.Modupe Kolawole，“Space for the Subaltern： Flora Nwapa’s Representation and Re-presentation of Heroism”，in Marie Umeh，ed.，Emerging Perspectives on Flora Nwapa，Trenton： Africa World Press，1998，p.231. 維持比亞弗拉國(guó)的經(jīng)濟(jì)，并持續(xù)為其軍民提供食物;她們是民兵和戰(zhàn)爭(zhēng)工作小組的核心力量，也是為生存而戰(zhàn)但漸漸失利的比亞弗拉民眾的堅(jiān)強(qiáng)后盾。Jane Bryce，“Conflict and Contradiction in Women’s Writing on the Nigerian Civil War”，African Languages and Cultures，1991，4（1），p.33. 然而，所有這一切在男性的內(nèi)戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)中均被刻意忽略。正如艾扎格博（T.Ezeigbo）指出：“從有關(guān)內(nèi)戰(zhàn)的無(wú)數(shù)史實(shí)記錄中，尤其是那些戰(zhàn)時(shí)由比亞弗拉一方所撰寫(xiě)的記述中，我們可以看到女性扮演了她們一貫以來(lái)的角色，即為她們的家庭和戰(zhàn)斗中的男性提供各種支持性的服務(wù)、物品以及各種生存保障。但令人失望的是，大多數(shù)以虛構(gòu)方式描繪這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的男性作家卻忽略了女性在這方面的貢獻(xiàn)?！盩heodora A.Ezeigbo，“Vision and Revision： Flora Nwapa and the Fiction of War”，in Marie Umeh，ed.，Emerging Perspectives on Flora Nwapa，Trenton： Africa World Press，1998，p.483.

戰(zhàn)爭(zhēng)往往能讓女性更清楚地看到自己的生存狀態(tài)。經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的女性主義作家伍爾夫曾憤慨地說(shuō)：“作為一名女性，我沒(méi)有國(guó)家”Virginia Woolf，Three Guineas，London： The Hogarth Press 1986，p.125.Quoted in Elleke Boehmer，Stories of Women，Gender and Narrative in Postcolonial Nation，Manchester： Manchester University Press，2005，p.91.。這也是為何反帝國(guó)主義，反民族主義斗爭(zhēng)常會(huì)引發(fā)女性主義運(yùn)動(dòng)。Elleke Boehmer，Stories of Women，Gender and Narrative in Postcolonial Nation，Manchester： Manchester University Press，2005，p.90. 比亞弗拉戰(zhàn)爭(zhēng)雖然沒(méi)有直接引發(fā)尼日利亞的女性主義運(yùn)動(dòng)，但尼日利亞男性?xún)?nèi)戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)對(duì)女性?xún)?nèi)戰(zhàn)經(jīng)歷的刻意遮蔽促使“非洲女性小說(shuō)之母”弗洛拉·恩瓦帕（Flora Nwapa，1931—1993）打破內(nèi)戰(zhàn)敘事中女作家的沉默。她就這場(chǎng)“折磨[尼日利亞民族]的良心及集體記憶的戰(zhàn)爭(zhēng)”Wole Soyinka，The Open Sore of a Continent： A Personal Narrative of the Nigerian Crisis，Oxford： Oxford University Press，1996，p.32.寫(xiě)就了《永不再來(lái)》（Never Again，1975;下文簡(jiǎn)稱(chēng)《永》）一書(shū)，吹響了尼日利亞內(nèi)戰(zhàn)女性書(shū)寫(xiě)的第一聲號(hào)角。榜樣的力量是無(wú)窮的。在恩瓦帕的激勵(lì)和影響下，不斷有女作家積極參與尼日利亞內(nèi)戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)。其中，尼日利亞新生代著名女作家阿迪契（C.N.Adichie）的內(nèi)戰(zhàn)敘事小說(shuō)《半輪黃日》（Half of a Yellow Sun，2006）還斬獲了“奧蘭治寬帶小說(shuō)獎(jiǎng)”（OrangeBroadband Awards）。

目前，學(xué)界對(duì)《永》的專(zhuān)題研究仍不多見(jiàn)。伊扎格博的《想象與修正：弗洛拉·恩瓦帕與戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)》Theodora A.Ezeigbo，“Vision and Revision： Flora Nwapa and the Fiction of War”，in Marie Umeh，ed.，Emerging Perspectives on Flora Nwapa，Trenton： Africa World Press，1998，pp.477-495.和奧哈的《對(duì)弗洛拉·恩瓦帕<永>的批判性閱讀》Obododinma Oha，“Never A Gain？ A Critical Reading of Flora Nwapa’s Never Again”，in Marie Umeh，ed.，Emerging Perspectives on Flora Nwapa，Trenton： Africa World Press，1998，pp.429-440.對(duì)該小說(shuō)的研究較為深入，前者從女性視角探討了恩瓦帕對(duì)尼日利亞內(nèi)戰(zhàn)的重構(gòu)問(wèn)題，后者探討了作家在作品中對(duì)一些戰(zhàn)爭(zhēng)事件的選擇與棄用及其交際內(nèi)涵，并分析了敘事中的斷裂與沉默問(wèn)題。這兩位論者的論文側(cè)重小說(shuō)文本本身的研究，對(duì)比分析的內(nèi)容較少。本文以互文性理論為指導(dǎo)閱讀《永》，把其他尼日利亞作家如艾克文西、阿契貝（C.Achebe）、艾克（C.Ike）、艾米契塔（B.Emecheta）、阿迪契、恩嬌庫(kù)（R.Njoku）等人的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事作品也納入考察范圍，旨在凸顯恩瓦帕在《永》中獨(dú)特的戰(zhàn)爭(zhēng)書(shū)寫(xiě)風(fēng)格，具體表現(xiàn)為“反英雄”形象的塑造，“她歷史”的書(shū)寫(xiě)和“內(nèi)聚焦”的自傳性敘事三方面。

一 “反英雄”：小說(shuō)中的官兵形象

學(xué)界認(rèn)為，不管尼日利亞男性作家是否贊同比亞弗拉國(guó)的理念，他們的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事都宣揚(yáng)英雄主義思想。Jane Bryce，“Conflict and Contradiction in Women’s Writing on the Nigerian Civil War”，African Languages and Cultures，1991，4（1），p.32.艾克的內(nèi)戰(zhàn)小說(shuō)《日落清晨》（Sunset at Dawn，1976）就是一個(gè)極好的例子。主人公卡努博士（Dr.Kanu）是名戰(zhàn)時(shí)身居比亞弗拉政府要職的醫(yī)生，但他最后選擇棄醫(yī)從戎、戰(zhàn)死沙場(chǎng)。這種英雄主義氣概不僅激勵(lì)其豪薩族妻子法蒂瑪（Fatima）放棄安全、優(yōu)渥的國(guó)外生活，拒絕回到她父母的身邊而選擇留在比亞弗拉，接替其夫未竟的事業(yè)，并讓他那位貪生怕死的好友艾克瓦厄魯莫（Akwaelumo）羞愧萬(wàn)分。阿契貝的經(jīng)典短篇《戰(zhàn)爭(zhēng)中的姑娘》（“Girls at War”，1972）雖然沒(méi)有塑造像卡努博士這樣鐵血激蕩的英雄形象，但故事也讓人深切地感受到無(wú)所不在的英雄主義氣息——“它存在于偏僻的難民營(yíng)里，在潮濕的碎片中，在那些赤手空拳沖鋒陷陣而又饑腸轆轆人群的勇氣中”Chinua Achebe，Girls at War and Other Stories，New York： Doubleday，1972，p.104.。該故事的結(jié)尾寫(xiě)道，女主人公格萊蒂斯（Gladys）雖曾在戰(zhàn)爭(zhēng)中迷失了靈魂，但她不顧個(gè)人安危幫助一名傷兵以致中彈身亡的壯舉是那種代表著正直和堅(jiān)定的民族性格的官兵英雄形象的真實(shí)寫(xiě)照。Elleke Boehmer，Stories of Women，Gender and Narrative in Postcolonial Nation，Manchester： Manchester University Press，2005，p.2. 西格耐特指出，塑造能體現(xiàn)英雄主義思想的官兵英雄形象是傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)文類(lèi)的主要特點(diǎn)。她認(rèn)定正是傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)文類(lèi)中對(duì)官兵英雄形象的過(guò)分強(qiáng)調(diào)才導(dǎo)致女性作家被排除在該文類(lèi)之外。P.B.Moji，“Gender-based Genre Conventions and the Critical Reception of Buchi Emecheta’s Destination Biafra”，p.3.（http：//dx.doi.org/10.4102/lit.v35i1.420）.在《永》中，為了獲取女性言說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)的權(quán)利，恩瓦帕淡化和解構(gòu)了這種官兵英雄形象。

應(yīng)該說(shuō)，《永》對(duì)士兵形象的著筆不多。唯一一個(gè)稍微具體的士兵形象是那位來(lái)自前線，“全副武裝”闖入平民集會(huì)并向他們索要食物的士兵。但與傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)中那些浴血奮戰(zhàn)的士兵不同，該士兵全然沒(méi)有英雄的氣概：他“沒(méi)有武器和彈藥與敵人打仗”Flora Nwapa，Never Again，Trenton： Africa World Press，Inc.1975，p.16.該作品的引文均為筆者自譯，后文中該作品的引文出處只在正文中標(biāo)示，不再另注。，也沒(méi)有食物;他沒(méi)有保家衛(wèi)國(guó)的豪情，而是不停抱怨軍官們“搶走了漂亮姑娘”，卻讓士兵們“到前線去送死”（第16頁(yè)）。保家衛(wèi)國(guó)本是士兵的職責(zé)，但恩瓦帕筆下的士兵在敵軍來(lái)犯烏古塔（Ugwuta）之際卻把自己“把身上的軍裝扔了，……朝著安全的地方逃跑”（第54頁(yè)）;比亞弗拉政府花高價(jià)請(qǐng)來(lái)的外國(guó)雇傭軍甚至在敵軍發(fā)動(dòng)軍事進(jìn)攻之際還開(kāi)車(chē)滿(mǎn)世界追女人。不僅如此，那些本該用來(lái)打擊敵人的武器卻被士兵們用來(lái)逼迫平民留在烏古塔坐以待斃。更有甚者，不少比亞弗拉士兵還干起了打家劫舍的勾當(dāng)。女主人公凱特（Kate）在處理她逃難時(shí)無(wú)法帶走的東西時(shí)，心里琢磨的是如何才能讓那些士兵搶劫者們沒(méi)那么容易得手。雖然烏古塔在被尼日利亞聯(lián)邦軍占領(lǐng)后24小時(shí)之內(nèi)又回到比亞弗拉一方，敘述者稱(chēng)，烏古塔之所以能重新回到比亞弗拉一方是因?yàn)楹駷豕兹穑║hamiri）在湖泊的深處用她巨大的扇子把[敵軍的炮艦]擊沉了”（第84頁(yè)）。 但有些比亞弗拉士兵為了給同伙們爭(zhēng)取更多的時(shí)間來(lái)?yè)尳俣x擇用手中的武器阻撓平民回家。有些士兵甚至公開(kāi)設(shè)卡，將平民車(chē)上的食物及其它物資洗劫一空，并冠冕堂皇地說(shuō)，“當(dāng)你們回到烏古塔時(shí)，不要想你們的財(cái)產(chǎn)，而要想我們?yōu)榱私夥潘鵀⑾碌臒嵫保ǖ?2頁(yè)）?？傊凇队馈分?，我們幾乎找不見(jiàn)傳統(tǒng)男性戰(zhàn)爭(zhēng)敘事中常見(jiàn)的那種士兵英雄形象，取而代之的是士兵土匪形象。

《永》中沒(méi)有點(diǎn)明士兵英雄氣概蕩然無(wú)存的原因，但從故事中那些本該起著表率作用的軍官的所作所為來(lái)看，我們或許就能明白其中的一些緣由。以卡爾（Kal）少校為例。此人是比亞弗拉“戰(zhàn)爭(zhēng)內(nèi)閣”成員。敵軍進(jìn)攻烏古塔時(shí)，他火線參軍，當(dāng)上了少校。然而，與《日落清晨》中的英雄卡努博士不同，卡爾是一個(gè)利用內(nèi)戰(zhàn)大肆為自己撈取政治和經(jīng)濟(jì)利益的投機(jī)分子。他陰險(xiǎn)狡詐、滿(mǎn)嘴謊言，鼓動(dòng)哈科特港、烏古塔等地手無(wú)寸鐵的平民在敵軍進(jìn)犯時(shí)堅(jiān)守自己的家鄉(xiāng)。對(duì)于像凱特那樣不愿充當(dāng)敵人炮灰的平民，他甚至威脅要將他們繩之以法。然而，在那些地方淪陷之前，他自己卻毫發(fā)無(wú)損地先偷偷逃離了。在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他將自己的車(chē)藏起來(lái)，卻堂而皇之地開(kāi)著從平民手中征用過(guò)來(lái)的車(chē)輛。更為可惡的是，他不顧公序良俗，還試圖和凱特的閨蜜碧（Bee）發(fā)展婚外戀情。為了討好她，他甚至將比亞弗拉嚴(yán)格管控的汽油偷賣(mài)給她;被碧拒絕后，惱羞成怒的他又利用手中的權(quán)力報(bào)復(fù)她，害得她差點(diǎn)被當(dāng)做奸細(xì)抓了起來(lái)。其實(shí)，在《永》中，像卡爾那樣在戰(zhàn)場(chǎng)上毫無(wú)斗志、毫無(wú)節(jié)操的軍官并非孤例。小說(shuō)寫(xiě)道，那些能出入奧朱庫(kù)總統(tǒng)府的軍官們都將自己的車(chē)妥善保管起來(lái)，卻開(kāi)著從平民手中征用過(guò)來(lái)的汽車(chē)，而且開(kāi)車(chē)出行時(shí)也從不停下車(chē)來(lái)幫助那些逃難的平民。

有學(xué)者指出，幾乎所有尼日利亞內(nèi)戰(zhàn)的女性書(shū)寫(xiě)都體現(xiàn)出對(duì)傳統(tǒng)英雄主義思想以及官兵英雄形象的自然疏離。Jane Bryce，“Conflict and Contradiction in Women’s Writing on the Nigerian Civil War”，African Languages and Cultures，1991，4（1），p.32.不過(guò)，我們應(yīng)該看到，不同女作家的戰(zhàn)爭(zhēng)政治立場(chǎng)是不一樣的。例如，艾米契塔的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事中雖然也有對(duì)官兵英雄形象的解構(gòu)，但她解構(gòu)的主要是尼日利亞聯(lián)邦政府軍隊(duì)的官兵英雄形象。在《目的地比亞弗拉》（Destination Biafra，1982） 中，她塑造的暴力強(qiáng)奸者都是尼日利亞聯(lián)邦政府軍的官兵。該小說(shuō)雖偶有提及比亞弗拉方官兵的惡行，但她將其歸咎為饑餓或?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)扭曲的人性，有為他們開(kāi)脫罪責(zé)之嫌。然而，在《永》中，恩瓦帕聚焦的全是比亞弗拉官兵的惡行，而且絲毫沒(méi)有替他們開(kāi)脫罪責(zé)的意思。小說(shuō)寫(xiě)道，有不少士兵原本就是無(wú)信仰與節(jié)操的土匪。比如那個(gè)設(shè)卡搶劫凱特兄弟物品的士兵在戰(zhàn)前就是一個(gè)無(wú)惡不作的“小偷和骯臟的騙子”（第74頁(yè)）。艾米契塔雖然在《目的地比亞弗拉》中解構(gòu)了傳統(tǒng)的官兵英雄形象，但她同時(shí)又塑造了一個(gè)女英雄形象：主人公黛比（Debbie）為了國(guó)家獨(dú)立之需而毅然參軍;為了國(guó)家的利益，她強(qiáng)忍失父之痛，選擇原諒殺害其父的政變者;內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，為了國(guó)家的安定和百姓的安危，她兩次冒死執(zhí)行和平任務(wù)，雖兩度遭尼日利亞官兵強(qiáng)奸而不退縮;和平任務(wù)失敗之后，她又赴倫敦為比亞弗拉募捐;她還只身挫敗了阿保希試圖讓那些給比亞弗拉運(yùn)送紅十字救濟(jì)物品的飛機(jī)改運(yùn)武器的陰謀。可以說(shuō)，雖然黛比實(shí)施的是與官兵的殺戮行為相反的和平壯舉，但她本質(zhì)上并無(wú)異于傳統(tǒng)的官兵英雄形象。

由此看來(lái)，艾米契塔雖然在《目的地比亞弗拉》中解構(gòu)了傳統(tǒng)的官兵英雄形象，但她并未徹底顛覆傳統(tǒng)男性戰(zhàn)爭(zhēng)書(shū)寫(xiě)中的英雄主義思想。相反，恩瓦帕在《永》中不僅解構(gòu)了官兵英雄形象，同時(shí)也徹底消解了那種傳統(tǒng)的英雄主義思想。比亞弗拉國(guó)制定的戰(zhàn)爭(zhēng)策略是基于傳統(tǒng)的英雄主義思想，即當(dāng)敵兵壓境時(shí)允許平民撤離而士兵們應(yīng)保家衛(wèi)國(guó)。Femi Nzegwu，Love，Motherhood and the African Heritage： The Legacy of Flora Nwapa，Dakar： African Renaissance，2001，p.136.具有諷刺意味的是，在《永》中，這種英雄主義思想?yún)s變成了逼迫平民百姓留下來(lái)赤手空拳抵抗強(qiáng)大敵人的工具。恩氏還敏銳地看到，這種英雄主義思想被微妙地與伊博族人最為看重的男子氣概捆綁在一起，變質(zhì)為一種與女性氣質(zhì)相對(duì)立的品質(zhì)：要當(dāng)英雄就得赤手空拳死守家鄉(xiāng)，否則就與女人無(wú)異，雖生猶死！將自己三個(gè)孩子送往前線的“英雄母親”艾琪瑪（Ezeama）就無(wú)情地責(zé)罵那個(gè)打算在敵軍進(jìn)攻之前逃離烏古塔的平民楚迪（Chudi，凱特之夫），說(shuō)他是個(gè)軟骨頭，是個(gè)女人（第13—14頁(yè)）。從艾琪瑪?shù)脑?huà)里我們可以看出，這種傳統(tǒng)的英雄主義思想早已被貼上了男子氣概的標(biāo)簽，是男性?xún)?yōu)越和高貴的體現(xiàn)。身為平民的楚迪因試圖在戰(zhàn)爭(zhēng)中求生存而被貶為女性。

其實(shí)，這種瘋狂的英雄主義思想在烏古塔是被廣為接受的。小說(shuō)中，許多青年男子都受到這種思想的蠱惑。為了向別人證明自己是男子漢而不是女人，他們毫不猶豫地走向自我毀滅。那個(gè)原本又聾又啞但在敵軍攻打?yàn)豕潘陂g卻神奇般恢復(fù)語(yǔ)言能力的瘋子艾澤科羅（Ezekoro）的言行就暗示了這種傳統(tǒng)英雄主義思想的瘋狂和死亡內(nèi)涵。這個(gè)堂吉訶德式的瘋子大喊道：

你們殺死了烏古塔，……你們所有人殺死了恩努古，你們殺死了奧尼查，你們殺死了哈科特港，……你們不可能殺死烏古塔。你們不能。我準(zhǔn)備回烏古塔去救她。我會(huì)救烏古塔。除了我沒(méi)人能救她，……我要用我的扇子把[尼日利亞人]趕走。（第62頁(yè)）

他邊喊邊沖向?yàn)豕潘?，最終死于敵軍的炮火之下。尼日利亞著名評(píng)論家伊曼尤紐（E.Emenyonu）指出，這種在內(nèi)戰(zhàn)敘事中頻頻出現(xiàn)的瘋狂意象表明，人們生活在一個(gè)瘋狂的世界里，他們的殘酷行為導(dǎo)致了自然元素中的反叛以及動(dòng)亂。Ernest N.Emenyonu，“Post-war Writing in Nigeria”，Ufahamu： A Journal of African Studies，1973，4（1），p.82.伊曼尤紐的讀解頗有道理，但恩瓦帕似乎也想借艾澤科羅這種反生存的瘋狂舉動(dòng)表明，這種盲目的英雄主義思想猶如一種能摧毀人們腦子的腐蝕品，驅(qū)使著受害者走向極度焦慮和自我毀滅。Theodora A.Ezeigbo，“Vision and Revision： Flora Nwapa and the Fiction of War”，in Marie Umeh，ed.，Emerging Perspectives on Flora Nwapa，Trenton： Africa World Press 1998，p.490.可以說(shuō)，比起其他女性?xún)?nèi)戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)者，恩瓦帕更為徹底地批判和解構(gòu)了傳統(tǒng)男性戰(zhàn)爭(zhēng)書(shū)寫(xiě)中的英雄主義思想。

二 “她歷史”（herstory）：西方女權(quán)主義者為了凸顯女性對(duì)人類(lèi)歷史的貢獻(xiàn)，特意造出“herstory”一詞，以質(zhì)疑英文中原有的“history”一詞的男權(quán)中心主義內(nèi)涵。苦難中的求生者形象

恩瓦帕為何要解構(gòu)傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)書(shū)寫(xiě)中的英雄主義思想呢？筆者認(rèn)為主要原因是她不能接受傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)書(shū)寫(xiě)中以男性角色為主導(dǎo)女性角色被忽視的敘事模式。在其題名為《尼日利亞的女性角色》未出版的論文中，恩瓦帕將《永》定位為“一部有關(guān)尼日利亞內(nèi)戰(zhàn)期間比亞弗拉女性所扮演的角色的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)?！盩heodora A.Ezeigbo，“Vision and Revision： Flora Nwapa and the Fiction of War”，in Marie Umeh，ed.，Emerging Perspectives on Flora Nwapa，Trenton： Africa World Press 1998，p.478.在她看來(lái)，伊博女性在戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)揮了十分重要的作用。她說(shuō)：“在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，我們被封鎖，……但我們?yōu)槟腥苏伊耸澄?，維持整個(gè)家庭。我們是戰(zhàn)爭(zhēng)的脊梁?！盓zenwa-Ohaeto，“Breaking Through： The Publishing Enterprise of Flora Nwapa”，in Marie Umeh，ed.，“Emerging Perspectives on Flora Nwapa”，Trenton： Africa World Press 1998，p.192. 不過(guò)，男性作家的戰(zhàn)爭(zhēng)書(shū)寫(xiě)往往刻意遮蔽女性在戰(zhàn)爭(zhēng)中做出的重要貢獻(xiàn)。他們認(rèn)定，女人們?cè)诤蠓降墓ぷ魇俏⒉蛔愕赖摹heodora A.Ezeigbo，“Vision and Revision： Flora Nwapa and the Fiction of War”，in Marie Umeh，ed.，Emerging Perspectives on Flora Nwapa，Trenton： Africa World Press 1998，p.483. 伊扎格博曾指出，男性作家傾向于強(qiáng)調(diào)或放大女性的道德墮落，而忘了她們?yōu)橼A得那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)所做的努力。Theodora A.Ezeigbo，“Vision and Revision： Flora Nwapa and the Fiction of War”，in Marie Umeh，ed.，Emerging Perspectives on Flora Nwapa，Trenton： Africa World Press 1998，p.483. 讀者不難發(fā)現(xiàn)，許多男性?xún)?nèi)戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)者筆下的女性人物，比如艾克文西《在和平中活下來(lái)》中的維多利亞（Victoria）和朱麗葉蒂（Juliette）、艾克《日落清晨》中的樂(lè)芙（Love）、阿契貝《戰(zhàn)爭(zhēng)中的姑娘》中的格萊蒂斯都選擇“將自己的身體賣(mài)給最高競(jìng)價(jià)者”Theodora A.Ezeigbo，“Vision and Revision： Flora Nwapa and the Fiction of War”，in Marie Umeh，ed.，Emerging Perspectives on Flora Nwapa，Trenton： Africa World Press 1998，p.483.。用伊扎格博的話(huà)說(shuō)，男性作家們總是熱衷于女性在內(nèi)戰(zhàn)期間不忠于婚姻的聳人聽(tīng)聞的細(xì)節(jié)描寫(xiě)。Theodora A.Ezeigbo，“Vision and Revision： Flora Nwapa and the Fiction of War”，in Marie Umeh，ed.，Emerging Perspectives on Flora Nwapa，Trenton： Africa World Press 1998，p.483.阿契貝在一次采訪中指出，《戰(zhàn)爭(zhēng)中的姑娘》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)緣于他對(duì)內(nèi)戰(zhàn)中女性角色的新認(rèn)識(shí)：

你可以發(fā)現(xiàn)一種新精神?！痪们埃以跉W洲逗留了三周。當(dāng)我回來(lái)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)年輕的女孩們已經(jīng)從警察手里接管了交通管制的工作，她們的確是發(fā)自?xún)?nèi)心的，沒(méi)人要求她們這么做。Francoise Ugochukwu，“A Lingering Nightmare： Achebe，Ofoegbu and Adichie on Biafra”，Matatu： Journal for African Culture and Society，2011，（39），p.258.

盡管如此，在《戰(zhàn)爭(zhēng)中的姑娘》中，女性在這個(gè)新國(guó)家的建設(shè)中所扮演的角色卻遭到了譏諷：故事中，一群來(lái)自本地高中的女生們齊步走在寫(xiě)有“我們堅(jiān)不可摧！”英文為“We are impregnable！”。這是一個(gè)雙關(guān)語(yǔ)，它的另一個(gè)意思是“我們能受孕”。See Chinua Achebe，Girls at War and Other Stories，New York： Doubleday，1972，p.103.的旗幟后面。小說(shuō)中，為了在戰(zhàn)爭(zhēng)中活下去，曾經(jīng)富有理想和洞見(jiàn)的格萊蒂斯墮落成一個(gè)為了“一塊魚(yú)干……一美元就愿意[與人]上床”Chinua Achebe，Girls at War and Other Stories，New York： Doubleday，1972，p.113.的女人。她頭戴染色的假發(fā)，身著昂貴短裙、低胸外衣以及自加蓬進(jìn)口的皮鞋，注定只能成為“某位身居高位、大發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)?shù)募澥康慕鸾z雀”Chinua Achebe，Girls at War and Other Stories，New York： Doubleday，1972，p.106.?？梢哉f(shuō)，阿契貝在該小說(shuō)中觸及了“戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下尼日利亞女性同胞的道德困境”Francoise Ugochukwu，“A Lingering Nightmare： Achebe，Ofoegbu and Adichie on Biafra”，Matatu： Journal for African Culture and Society，2011，（39），p.257.，但他對(duì)男性，尤其是那些“身居高位的紳士”，即使是與格萊迪斯發(fā)展一夜情的軍官恩萬(wàn)科沃（Nwankwo）的道德滑坡也絕口不提。反觀《永》，盡管卡爾手握巨大權(quán)力和稀缺資源，但他卻無(wú)法讓碧對(duì)他投懷送抱，后者在意識(shí)到他是個(gè)假話(huà)連篇的騙子時(shí)就毅然與他斷絕關(guān)系（第36頁(yè)），充分顯示了女性在戰(zhàn)時(shí)自尊、自強(qiáng)的氣節(jié);雖然護(hù)士阿格尼絲（Agnes）及其妹妹最后委身于一名白人雇傭兵，但恩瓦帕并沒(méi)有像阿契貝那樣擔(dān)憂(yōu)“未來(lái)的母親們”道德上的墮落會(huì)給“整整一代人帶來(lái)多么可怕的命運(yùn)”Chinua Achebe，Girls at War and Other Stories，New York： Doubleday，1972，p.116.。相反，她借敘述者的話(huà)把批判的矛頭對(duì)準(zhǔn)男性：“那個(gè)雇傭兵捕獲了……兩個(gè)比亞弗拉女孩”（第64頁(yè)，黑體為筆者所加）。

我們知道，大多數(shù)的內(nèi)戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)者都是原屬比亞弗拉國(guó)的伊博人，他們大多將自己視為與他們的人民一起為獨(dú)立而進(jìn)行革命戰(zhàn)爭(zhēng)的勇士。1968年，在內(nèi)戰(zhàn)最酣時(shí)，阿契貝在烏干達(dá)坎帕拉的一所大學(xué)演講時(shí)提到，“今日比亞弗拉作家投身于人民為之戰(zhàn)斗、獻(xiàn)身的事業(yè)無(wú)異于許多非洲作家——過(guò)去和現(xiàn)在——投身于發(fā)生在非洲的大事。”Maxine Sample，“In Another Life： The Refugee Phenomenon in 2 Novels of the Nigerian Civil War”，Modern Fiction Studies，1991，37（3），p.447.他指出，藝術(shù)家必須“具有高度責(zé)任感。他必須知曉人類(lèi)關(guān)系中任何細(xì)微的不公正。因此，非洲作家不可能漠視他的人民所遭受的非同尋常的不公正”Maxine Sample，“In Another Life： The Refugee Phenomenon in 2 Novels of the Nigerian Civil War”，Modern Fiction Studies，1991，37（3），p.447.。楚庫(kù)吉爾（G.Chukukere）將恩瓦帕也列入投身于內(nèi)戰(zhàn)事業(yè)的革命作家之列。她認(rèn)為，恩瓦帕在《永》中凸顯了女性在內(nèi)戰(zhàn)中與男性同樣重大的貢獻(xiàn)，強(qiáng)調(diào)男女兩性互補(bǔ)的準(zhǔn)則乃是當(dāng)代非洲政治之原則——它既是性別關(guān)系也是由多民族組成的國(guó)家中共存關(guān)系的準(zhǔn)則。Femi Nzegwu，Love，Motherhood and the African Heritage： The Legacy of Flora Nwapa，Dakar： African Renaissance，2001，p.160.不可否認(rèn)，尼日利亞的女性?xún)?nèi)戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)通常會(huì)強(qiáng)調(diào)女性在戰(zhàn)爭(zhēng)中的政治作用：戰(zhàn)爭(zhēng)中的妻子、母親、護(hù)士通常擁有美麗的心靈，她們是簡(jiǎn)·亞當(dāng)斯（Jane Addams）所說(shuō)的只為“家庭需要”和“社會(huì)需要”服務(wù)的“公民存在”Quoted in Obioma Naemeka，“Fighting on All Fronts： Gendered Spaces，Ethnic Boundaries，and the Nigerian Civil war”，Dialectical Anthropology，1997，（22），p.237.。阿迪契的《半輪黃日》就十分詳細(xì)地描述了奧拉那（Olana）及凱內(nèi)內(nèi)（Kainene）雙胞胎姐妹在內(nèi)戰(zhàn)期間為了“家庭需要”及“社會(huì)需要”所作的種種努力。艾米契塔的《目的地比亞弗拉》更是如此，黛比被塑造成一位令男性都望塵莫及的女英雄。瑪麗·卡拉瓦爾（Mary Kolawole）認(rèn)為《永》也不例外。她指出，“恩瓦帕在比亞弗拉戰(zhàn)爭(zhēng)期間對(duì)女性的描寫(xiě)……是對(duì)伊博女性在尋求生存以及在支持她們所深深信仰的事業(yè)中所扮演的核心角色的真實(shí)反映?！盡ary E.Modupe Kolawole，“Space for the Subaltern： Flora Nwapa’s Representation and Re-presentation of Heroism”，in Marie Umeh，ed.，Emerging Perspectives on Flora Nwapa，Trenton： Africa World Press，1998，p.231.

然而，細(xì)讀《永》之后，筆者發(fā)現(xiàn)恩瓦帕較少涉及女性在內(nèi)戰(zhàn)中的政治作用，可以說(shuō)，那些諸如奧姆（Omu）、烏姆阿達(dá)（Umuada）等曾在尼日利亞反殖民運(yùn)動(dòng)中舉足輕重的“莊嚴(yán)而有影響力的本土女性組織在該故事中無(wú)足輕重”Femi Nzegwu，Love，Motherhood and the African Heritage： The Legacy of Flora Nwapa，Dakar： African Renaissance，2001，p.142.，整部小說(shuō)只有一處寫(xiě)到女人們“為士兵們縫制軍服，為士兵們燒飯，而且還給軍官們送昂貴的禮物?！總€(gè)星期三為比亞弗拉祈禱”（第7頁(yè)）。作為回報(bào)，她們可以聽(tīng)到專(zhuān)門(mén)為她們而作的戰(zhàn)報(bào)。但頗為諷刺的是，這些戰(zhàn)報(bào)充滿(mǎn)了謊言，最終導(dǎo)致她們對(duì)戰(zhàn)事作出誤判，致使她們及其家人走向無(wú)謂的死亡。在故事結(jié)尾處，阿格法因誤信那些騙人的戰(zhàn)報(bào)未能在敵軍進(jìn)攻之前把自己四個(gè)未成年的兒子帶離烏古塔而倒地痛哭便是最好的例證。這一方面反映了女性的生存能力在內(nèi)戰(zhàn)期間未被充分利用和被邊緣化的事實(shí)，另一方面，恩瓦帕似乎也不在意女性在內(nèi)戰(zhàn)中的政治作用。事實(shí)上，主人公凱特毫不關(guān)心比亞弗拉事業(yè)，更談不上對(duì)它的信仰。不同于《目的地比亞弗拉》及《半輪黃日》中清晰的比亞弗拉概念，在《永》中，比亞弗拉人在國(guó)家身份問(wèn)題上有著激烈的沖突，Jago Morrison，“Imagined Biafras： Fabricating Nation in Nigerian Civil War Writing”，Ariel： A Review of International English Literature，2005，36（1-2），p.12.他們的比亞弗拉概念充滿(mǎn)了模糊性和矛盾性，“被淹沒(méi)在一片混亂、傷害以及喪失中”。凱特一直與比亞弗拉政權(quán)所做的“名為保護(hù)人民實(shí)則欺騙他們的社會(huì)以及軍事宣傳”Gloria Chukukere，Gender Voices & Choices： Redefining Women in Contemporary African Fiction，Enugu： Fourth Dimension Publishing Co.Ltd.，1995，p.139.做斗爭(zhēng)就清楚地說(shuō)明了這一點(diǎn)。在《永》中，恩瓦帕并沒(méi)有像其他女作家那樣強(qiáng)調(diào)女性在戰(zhàn)爭(zhēng)中的政治作用，她更多關(guān)注的是女性處理內(nèi)戰(zhàn)緊張局勢(shì)的能力以及緩解無(wú)處不在的肉體及精神混亂的生存策略。Theodora A.Ezeigbo，“Vision and Revision： Flora Nwapa and the Fiction of War”，in Marie Umeh，ed.，Emerging Perspectives on Flora Nwapa，Trenton： Africa World Press，1998，p.482.筆者同意布萊斯的論斷，即恩瓦帕的戰(zhàn)爭(zhēng)書(shū)寫(xiě)基本上沒(méi)有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)作對(duì)或錯(cuò)的政治判斷，也沒(méi)在情感上靠攏民族主義，相反，只有冷靜的實(shí)用主義以及求生的本能，Jane Bryce，“Conflict and Contradiction in Women’s Writing on the Nigerian Civil War”，African Languages and Cultures，1991，4（1），p.29.可以說(shuō)，通過(guò)凱特這一女性形象，《永》主要記錄的是她引領(lǐng)著家人在內(nèi)戰(zhàn)中存活下來(lái)的經(jīng)歷。

在艾米契塔的《目的地比亞弗拉》中，黛比也是戰(zhàn)時(shí)女性求生經(jīng)歷的記錄者。在名為“婦女之戰(zhàn)”（Women’s War）的章節(jié)中，黛比記錄了她帶領(lǐng)一群婦孺在戰(zhàn)爭(zhēng)中存活下來(lái)的經(jīng)歷。不過(guò)，在《目的地比亞弗拉》中，黛比記錄自己及其周?chē)鷣?lái)自不同階層、不同部族的婦女們的內(nèi)戰(zhàn)經(jīng)歷的主要目的是為了避免它像歷史上的“婦女之戰(zhàn)”一樣消失在男性的內(nèi)戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)中。同時(shí)，艾米契塔也試圖借此頌揚(yáng)女性的智慧、堅(jiān)韌及她們對(duì)比亞弗拉事業(yè)的偉大貢獻(xiàn)。然而，在《永》中，凱特生存下來(lái)的目的只是想告訴別人：

身處戰(zhàn)爭(zhēng)意味著什么?！衣?tīng)到了炮彈致命的嗚嗚聲。沒(méi)有哪本書(shū)會(huì)教我們這些東西。在給我們講解發(fā)生在歐洲以及美洲的無(wú)數(shù)次戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，沒(méi)有哪位老師能讓我們聽(tīng)到炮彈聲。（第1頁(yè)）

可以說(shuō)，通過(guò)凱特的經(jīng)歷和體驗(yàn)，恩瓦帕強(qiáng)調(diào)的并非女性在戰(zhàn)爭(zhēng)中為比亞弗拉事業(yè)所作的重大貢獻(xiàn)，而是女性在戰(zhàn)爭(zhēng)中求生存的痛苦經(jīng)歷。凱特在戰(zhàn)爭(zhēng)中扮演的僅僅是戰(zhàn)爭(zhēng)苦難記錄者的角色，她記錄了戰(zhàn)爭(zhēng)的邪惡、荒誕和殘酷。Brenda F.Berrian，“In Memoriam： Flora Nwapa （1931-1993）”，Signs： Journal of Women in Culture and Society，1995，20（4），p.997.《永》講述的始終是凱特如何與比亞弗拉虛假的軍事宣傳作斗爭(zhēng)從而為整個(gè)大家族贏得生存的機(jī)會(huì)，用恩澤格烏（F.Nzegwu）的話(huà)說(shuō)，在該小說(shuō)中，生存的本能優(yōu)于國(guó)家的理想。Femi Nzegwu，Love，Motherhood and the African Heritage： The Legacy of Flora Nwapa，Dakar： African Renaissance，2001，p.149.可以說(shuō)，恩瓦帕正是借此來(lái)凸顯小說(shuō)的反戰(zhàn)主題。對(duì)于凱特這一女性形象，內(nèi)戰(zhàn)文學(xué)研究專(zhuān)家阿繆塔（C.Amuta）有不同的看法。他將該女性形象讀解為“恩瓦帕執(zhí)著于對(duì)女性主義思想的宣揚(yáng)”，并不無(wú)諷刺地稱(chēng)恩氏竭力使“女性成為該故事中唯一有勇有謀的生物”Chidi Amuta，“The Nigerian Civil War and the Evolution of Nigerian Literature”，Canadian Journal of African Studies，1983，17（1），p.95.。筆者認(rèn)為阿繆塔的批評(píng)有失公允。因?yàn)槎魍吲猎凇队馈分兄圆粩嗟亟衣侗葋喐ダ娛滦麄鞯幕恼Q和虛假，其目的并非要宣揚(yáng)其女性主義思想，而是要揭示女性在戰(zhàn)爭(zhēng)中求生存的不易以及戰(zhàn)爭(zhēng)的可怕和邪惡，從而達(dá)到反戰(zhàn)的目的。換言之，通過(guò)強(qiáng)調(diào)女性在內(nèi)戰(zhàn)中所扮演的求生存的角色，恩瓦帕表達(dá)了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的強(qiáng)烈譴責(zé)。楚庫(kù)吉爾指出，在《永》中，恩瓦帕質(zhì)疑任何以戰(zhàn)爭(zhēng)的方式來(lái)解決沖突的行為，哪怕是一個(gè)民族要宣布獨(dú)立的合法動(dòng)機(jī)。Femi Nzegwu，Love，Motherhood and the African Heritage： The Legacy of Flora Nwapa，Dakar： African Renaissance，2001，p.160.筆者贊同楚庫(kù)吉爾的觀點(diǎn)。盡管恩瓦帕支持比亞弗拉事業(yè)，但她似乎覺(jué)得即便是一個(gè)民族宣布獨(dú)立之類(lèi)的正義事業(yè)也不能成為發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的合法理由。小說(shuō)中，她借凱特之口譴責(zé)了比亞弗拉政客，認(rèn)為正是他們“招致了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)”（第7頁(yè)）。這或許也是恩瓦帕為何要采用“內(nèi)聚焦”的敘事模式來(lái)描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)給人身心帶來(lái)的巨大創(chuàng)痛。

三 “內(nèi)聚焦”：小說(shuō)的自傳性敘事模式

阿迪契曾聽(tīng)她父親談?wù)撨^(guò)他本人內(nèi)戰(zhàn)期間的痛苦經(jīng)歷。她說(shuō)，“如果所有那些事情發(fā)生在我身上的話(huà)，我就會(huì)成為怨恨重重的人?！盫endela Vida，Ross Simonini & Sheila Heti，eds.，Always Apprentices： The Believer Magazine Presents Twenty-two Conversations Between Writers，San Francisco： Believer Books，2013，p.97.艾克文西也指出，親歷戰(zhàn)爭(zhēng)的作家在書(shū)寫(xiě)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)容易情緒化以致無(wú)法做到客觀，而這往往會(huì)影響其寫(xiě)作的真誠(chéng)。Bernth Lindfors，ed.，DEM-SAY： Interviews with Eight Nigerian Writers，Austin： African and Afro-American Studies and Research Center of the University of Texas，1974，p.30. 為了客觀公正地再現(xiàn)這場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)，大部分的內(nèi)戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)者，尤其是親歷內(nèi)戰(zhàn)的書(shū)寫(xiě)者往往不會(huì)采用自傳性敘事模式。盡管《在和平中活下來(lái)》中涉及了艾克文西不少的親身經(jīng)歷——在內(nèi)戰(zhàn)期間，他和小說(shuō)中的主人公一樣也負(fù)責(zé)比亞弗拉電臺(tái)，B.Nganga，“An Interview with Cyprian Ekwensi”，Studia Anglica Posnaeniensia： An International Review of English Review，1984，（17），p.284.但他盡量避免明顯的自傳色彩而采用了全知全覺(jué)的“零聚焦”熱內(nèi)特的聚焦理論將小說(shuō)敘事中的聚焦分成三種類(lèi)型：零（無(wú)）聚焦（zero（non-） focalization），即敘述者>人物，指敘述者能如上帝般透視所有人物的內(nèi)心世界;內(nèi)聚焦（internal focalization），即敘述者=人物，指敘述者只敘述自己的所見(jiàn)所聞、所思所想，不具備透視別的人物內(nèi)心世界的能力;外聚焦（external focalization），即敘述者<人物，指敘述者處于故事之外，不具備透視任何人物的內(nèi)心世界。見(jiàn)趙莉華、石堅(jiān)：《敘述學(xué)聚焦理論探微》，《西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社科版）》2008年第12期，第230—234頁(yè)。敘事模式。在多位記者和評(píng)論者的訪談中，恩瓦帕曾堅(jiān)決否認(rèn)其文學(xué)創(chuàng)作的自傳因素，Marie Umeh，“Flora Nwapa As Author，Character，and Omniscient Narrator on ‘The Family Romance’ in an African Society”，Dialectical Anthropology，2001，26（3-4），p.343.不過(guò)，我們應(yīng)看到，《永》的確記述了恩瓦帕在內(nèi)戰(zhàn)期間的親身經(jīng)歷。Brenda F.Berrian，“In Memoriam： Flora Nwapa （1931-1993）”，Signs： Journal of Women in Culture and Society，1995，20（4），p.997.正如布萊斯指出，《永》是恩瓦帕對(duì)自己戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷“不加掩飾的偽裝”Jane Bryce，“Conflict and Contradiction in Women’s Writing on the Nigerian Civil War”，African Languages and Cultures，1991，4（1），p.35.。伊扎格博更是認(rèn)為，恩瓦帕在《永》中身兼作者、敘述者以及女主人公三重身份。他斷言，《永》中的凱特就是恩瓦帕自己。Theodora A.Ezeigbo，“Vision and Revision： Flora Nwapa and the Fiction of War”，in Marie Umeh，ed.，Emerging Perspectives on Flora Nwapa，Trenton： Africa World Press，1998，p.479.事實(shí)上，如果把《永》與恩瓦帕長(zhǎng)女恩澤萊比斯（E.Nzeribes）所著的名為《戰(zhàn)時(shí)記憶》，即記錄她們母女在烏古塔的戰(zhàn)時(shí)經(jīng)歷的未發(fā)表的文章相對(duì)照，我們就可以發(fā)現(xiàn)《永》的確具有明顯的自傳特質(zhì)。舉一例，埃金尼·恩扎萊布斯講道：“媽媽……總是開(kāi)著收音機(jī)，聽(tīng)?wèi)?zhàn)爭(zhēng)新聞?dòng)绕涫荁BC報(bào)道的戰(zhàn)爭(zhēng)新聞?，F(xiàn)在回望當(dāng)時(shí)，她總是非常警覺(jué)，似乎在等待什么。……我想她并未覺(jué)得戰(zhàn)事有什么可笑的。因?yàn)樗偸桥c人爭(zhēng)論，而我想人們把她當(dāng)成了一個(gè)奸細(xì)。”See Ejine Nzeribe，“Remembrances of the War Period”，Unpublished Manuscript，in Leslie Jean，Blow the Fire，Enugu： Tana 1986，p.1.恩娃帕在《永不再來(lái)》中是這樣寫(xiě)的：我們開(kāi)始談?wù)揃BC及其新聞。其他人的觀點(diǎn)純粹是撒謊，“尼日利亞并未準(zhǔn)備攻打?yàn)豕潘?。這不可能。”但我們聽(tīng)說(shuō)尼日利亞在安排平底船，為攻打?yàn)豕潘鰷?zhǔn)備”，我堅(jiān)持道?！叭鲋e！謊話(huà)連篇！”很多人這么說(shuō)（第24—25頁(yè)）。這兩種敘事極其相似，唯一的不同之處在于埃金尼“記錄”了戰(zhàn)爭(zhēng)事件而恩娃帕則將其“創(chuàng)造”并“轉(zhuǎn)化”成小說(shuō)。See Theodora A.Ezeigbo，“Vision and Revision： Flora Nwapa and the Fiction of War”，in Marie Umeh，ed.，Emerging Perspectives on Flora Nwapa，Trenton： Africa World Press，1998，pp.479-480.然而，不同于《在和平中活下來(lái)》“零聚焦”的敘事模式，而《永》采用的是“內(nèi)聚焦”的敘事模式。

恩瓦帕曾在英國(guó)留學(xué)，獲得了愛(ài)丁堡大學(xué)的教育碩士學(xué)位，并因此而出任卡拉巴教育局局長(zhǎng)一職，可謂社會(huì)精英。然而，正如她自己所言，“我所熱愛(ài)的是事業(yè)而非政府?！盦uoted in Theodora A.Ezeigbo，“Vision and Revision： Flora Nwapa and the Fiction of War”，in Marie Umeh，ed.，Emerging Perspectives on Flora Nwapa，Trenton： Africa World Press，1998，p.481.在內(nèi)戰(zhàn)中，與分別任職于比亞弗拉文化部與宣傳部的阿契貝和艾克文西等男性精英不同，恩瓦帕沒(méi)有擔(dān)任任何公職?？梢哉f(shuō)，在所有親歷戰(zhàn)爭(zhēng)的內(nèi)戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)者中，恩瓦帕是唯一一個(gè)過(guò)著平民生活，與政府或公共服務(wù)全然無(wú)關(guān)的人。Theodora A.Ezeigbo，“Vision and Revision： Flora Nwapa and the Fiction of War”，in Marie Umeh，ed.，Emerging Perspectives on Flora Nwapa，Trenton： Africa World Press，1998，p.481. 由于她的平民身份，她在戰(zhàn)爭(zhēng)期間無(wú)法知曉任何的官方消息和軍事行動(dòng)，所以她的戰(zhàn)爭(zhēng)書(shū)寫(xiě)顯然有別于阿契貝、艾克文西等男性作家或尼日利亞高官之妻恩姣庫(kù)筆下有關(guān)軍事行動(dòng)、政治陰謀及外交策略的描寫(xiě)，《永》中描述的僅是非戰(zhàn)斗人員、非政治人物的內(nèi)戰(zhàn)經(jīng)歷。此外，有文獻(xiàn)記載，恩瓦帕在內(nèi)戰(zhàn)期間從哈科特港逃回自己的家鄉(xiāng)烏古塔并一直待在那兒直至戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。Theodora A.Ezeigbo，“Vision and Revision： Flora Nwapa and the Fiction of War”，in Marie Umeh，ed.，Emerging Perspectives on Flora Nwapa，Trenton： Africa World Press，1998，p.481.因此，在尼日利亞軍隊(duì)對(duì)烏古塔發(fā)動(dòng)進(jìn)攻之時(shí)，她無(wú)從知曉烏古塔之外的情況。筆者認(rèn)為，正是恩瓦帕的平民身份以及內(nèi)戰(zhàn)經(jīng)歷使她的內(nèi)戰(zhàn)敘事“內(nèi)聚焦”于戰(zhàn)爭(zhēng)期間身處與外界隔絕的烏古塔Gloria Chukukere，Gender Voices & Choices： Redefining Women in Contemporary African Fiction，Enugu： Fourth Dimension Publishing Co.Ltd.，1995，p.138.的敘述者凱特的經(jīng)歷。恩瓦帕曾特別提及她本人在戰(zhàn)爭(zhēng)期間所遭遇的虛假宣傳——“在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，當(dāng)我表達(dá)與虛假宣傳不同的想法時(shí)，我遇到不少麻煩?！盦uoted in Brenda F.Berrian，“In Memoriam： Flora Nwapa （1931-1993）”，Signs： Journal of Women in Culture and Society，1995，20（4），p.997.《永》也側(cè)重凱特對(duì)戰(zhàn)時(shí)烏古塔之于她及其家人有直接影響的事件的敘述，尤其是比亞弗拉的軍事宣傳?？梢哉f(shuō)，《永》在時(shí)空上體現(xiàn)更為狹窄的“內(nèi)聚焦”敘事特征。

尼日利亞著名評(píng)論家烏梅（M.Umeh）認(rèn)為，凱特有著與《目的地比亞弗拉》中黛比一樣的人生體驗(yàn)，即“從理想主義到現(xiàn)實(shí)主義……從天真到世故，從無(wú)知到對(duì)現(xiàn)實(shí)世界里的邪惡有著深刻的了解”Quoted in Theodora A.Ezeigbo，“Vision and Revision： Flora Nwapa and the Fiction of War”，in Marie Umeh，ed.，Emerging Perspectives on Flora Nwapa，Trenton： Africa World Press，1998，p.491.?！队馈返摹皟?nèi)聚焦”敘事模式展示了凱特對(duì)比亞弗拉戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳逐漸深入的認(rèn)識(shí)過(guò)程。戰(zhàn)爭(zhēng)伊始，凱特支持比亞弗拉并相信它的戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳。但是隨著卡拉巴（Calabar）以及哈科特港（Port Harcourt）的相繼陷落，她就開(kāi)始厭煩比亞弗拉的戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳：“我聽(tīng)到的有關(guān)比亞弗拉的宣傳夠多的了。當(dāng)我還是尼日利亞人的時(shí)候，我可沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)這么多有關(guān)尼日利亞的宣傳”（第2頁(yè)）。等她及其家人逃回家鄉(xiāng)烏古塔時(shí)，她開(kāi)始表現(xiàn)出對(duì)比亞弗拉方虛假戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳的強(qiáng)烈不滿(mǎn)。她說(shuō)，“我們不想再用言語(yǔ)來(lái)打仗。言語(yǔ)是無(wú)力的。比亞弗拉不可能憑借著言語(yǔ)就贏得一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)?！覀円呀?jīng)輸了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)”（第23—24頁(yè)）。凱特甚至拿充滿(mǎn)謊言的比亞弗拉戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳當(dāng)作調(diào)侃和嘲諷的對(duì)象。她對(duì)比亞弗拉戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳的認(rèn)識(shí)越深入，就越看清它的虛假、荒誕、死亡的本質(zhì)：在內(nèi)戰(zhàn)中，它不是把重點(diǎn)放在如何打敗敵人上面，而是把更多的精力放在尋找、排查所謂的奸細(xì)之上;為了哄騙、操控民眾，比亞弗拉戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳竟然就同一場(chǎng)戰(zhàn)事編造出三個(gè)自相矛盾的版本。在這種戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳的洗腦下，原本堅(jiān)決支持婦孺及早撤離烏古塔的民兵阿迪格威（Adigwe）最后竟也改弦易轍。更為可笑的是，深受這種虛假的戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳之苦的碧最后也違心地變成了一名撒謊者，致使更多的平民白白送死。

一般而言，如果一位作家在審視社會(huì)及民眾的沖突與痛苦時(shí)站得過(guò)近的話(huà)，他的書(shū)寫(xiě)很可能讓人視線模糊?！队馈分性跁r(shí)空較為狹窄的“內(nèi)聚焦”的敘事模式有時(shí)的確讓讀者有這種感覺(jué)，因?yàn)樗麄儗?duì)尼日利亞軍方所發(fā)生的一切一無(wú)所知。即便當(dāng)尼日利亞軍隊(duì)進(jìn)入同一敘事背景后，讀者也無(wú)法從敘述者處了解他們的所作所為以及所思所想。這種模糊性在凱特的那些情感發(fā)泄之中得到了明顯的體現(xiàn)：

我們都是兄弟，我們都是同事，都是朋友，都是同時(shí)代的人。然而，沒(méi)有任何的警示，他們就開(kāi)始射擊;沒(méi)有任何的警示，他們就開(kāi)始搶劫、掠奪、強(qiáng)奸和褻瀆神明，更可惡的是，他們開(kāi)始撒謊，互相撒謊。（第73頁(yè)）

在這里，“他們”指的是誰(shuí)？比亞弗拉人還是尼日利亞人，抑或兼指兩者？敘述者似乎無(wú)法區(qū)別加害者和受害者。雖然如本·奧克瑞（Ben Okri）在其題為《男性之戰(zhàn)中的女性》（“Women in a Male War”）的書(shū)評(píng)文章中所說(shuō)的那樣，“事件的混亂和困惑一定是人們?cè)诿鎸?duì)那段尼日利亞歷史中血腥時(shí)期的部分反應(yīng)”Quoted in Gloria Chukukere，“Gender Voices & Choices： Redefining Women in Contemporary African Fiction，Enugu： Fourth Dimension Publishing Co.Ltd.，1995，p.203.。不過(guò)，《永》中那種因“內(nèi)聚焦”的敘事模式導(dǎo)致意義空白的模糊書(shū)寫(xiě)似乎另有含義。伊格爾頓（T.Eagleton）曾指出，讀者往往能從文本中明顯的沉默、空白或缺席更明確地感受到意識(shí)形態(tài)的在場(chǎng)。Quoted in Obododimma Oha，“Never A Gain？ A Critical Reading of Flora Nwapa’s Never Again”，in Marie Umeh，ed.，Emerging Perspectives on Flora Nwapa，Trenton： Africa World Press，1998，p.438.筆者以為，恩瓦帕正是通過(guò)這些模糊或限制來(lái)揭示戰(zhàn)爭(zhēng)的邪惡和恐怖。雖然艾克文西在《在和平中活下來(lái)》中也曾嚴(yán)厲批判了比亞弗拉戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳的虛假與荒誕，但《永》這種“內(nèi)聚焦”的自傳性敘述模式猶如一把放大鏡讓讀者能夠更清晰、更直觀地感受充滿(mǎn)謊言的比亞弗拉戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳的荒誕及其死亡的本質(zhì)。

貝蒂·威爾遜（Betty Wilson）曾指出，自傳模式通常為女性作家所青睞。Theodora A.Ezeigbo，“Vision and Revision： Flora Nwapa and the Fiction of War”，in Marie Umeh，ed.，Emerging Perspectives on Flora Nwapa，Trenton： Africa World Press，1998，p.480.不過(guò)，恩瓦帕似乎并不是特別青睞自傳模式，因?yàn)椤队馈肥沁@位女作家所創(chuàng)作的所有小說(shuō)中唯一一部具有自傳色彩的小說(shuō)。與她其他的非自傳小說(shuō)如《伊芙茹》（Efuru，1966）、《艾杜》（Idu，1970 ）全知全覺(jué)的“零聚焦”敘事模式中始終克制而審慎的敘述者聲音不同，Theodora A.Ezeigbo，“Vision and Revision： Flora Nwapa and the Fiction of War”，in Marie Umeh，ed.，Emerging Perspectives on Flora Nwapa，Trenton： Africa World Press，1998，p.489.恩瓦帕在《永》中有不少道德說(shuō)教，在艾扎格博看來(lái)，這種道德說(shuō)教聲音在某些時(shí)候甚至到了遮蔽其審美考量的地步。Theodora A.Ezeigbo，“Vision and Revision： Flora Nwapa and the Fiction of War”，in Marie Umeh，ed.，Emerging Perspectives on Flora Nwapa，Trenton： Africa World Press，1998，p.489.威爾遜指出，自傳模式是一種宣揚(yáng)個(gè)人主張的文類(lèi)，是一種主人公（或作者）用以表現(xiàn)自我的方式。Theodora A.Ezeigbo，“Vision and Revision： Flora Nwapa and the Fiction of War”，in Marie Umeh，ed.，Emerging Perspectives on Flora Nwapa，Trenton： Africa World Press，1998，p.480.筆者認(rèn)為，恩瓦帕在《永》中之所以采用自傳模式的目的就在于她試圖通過(guò)小說(shuō)敘述者的道德說(shuō)教來(lái)宣揚(yáng)自己的反戰(zhàn)思想：

是啥念頭？是什么樣的自大以及什么樣的愚蠢想法把我們帶向如此荒蕪、如此瘋狂、如此邪惡的戰(zhàn)爭(zhēng)和死亡？這場(chǎng)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后就不再會(huì)有戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)不會(huì)再發(fā)生，絕不再來(lái)，絕不再來(lái)，絕不再來(lái)。（第73頁(yè)）

烏梅相信，《永》中那些隨處可見(jiàn)的不育、荒蕪、麻瘋病以及被稱(chēng)之為“科瓦食嘔爾咳”（Kwashiorkor）的重度營(yíng)養(yǎng)不良癥和被叫做“渴擾渴擾”（crawcraw）的皮膚病的疾病意象無(wú)不表明，恩瓦帕對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的邪惡有著比其他戰(zhàn)爭(zhēng)書(shū)寫(xiě)者更為深刻的洞見(jiàn)，Theodora A.Ezeigbo，“Vision and Revision： Flora Nwapa and the Fiction of War”，in Marie Umeh，ed.，Emerging Perspectives on Flora Nwapa，Trenton： Africa World Press，1998，p.491.筆者也認(rèn)為，《永》那種“內(nèi)聚焦”自傳性敘事模式的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事則進(jìn)一步凸顯了戰(zhàn)爭(zhēng)的邪惡和荒誕，表達(dá)了恩瓦帕鮮明的反戰(zhàn)意識(shí)，使《永》成了尼日利亞內(nèi)戰(zhàn)敘事中一道獨(dú)特的風(fēng)景。

四 結(jié) 語(yǔ)

我們知道，尼日利亞內(nèi)戰(zhàn)的女性書(shū)寫(xiě)者大多未親歷那場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，阿迪契尚未出生，而艾米契塔已移居倫敦。唯有恩瓦帕和恩嬌庫(kù)親歷內(nèi)戰(zhàn)的整個(gè)過(guò)程，她們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中的恐懼、焦慮、暴行以及邪惡有著更為直接和深刻的感受。后者的丈夫是位尼日利亞高級(jí)軍官，所以她認(rèn)識(shí)參與1966年恩西奧格烏（Nzeogwu）政變的幾乎所有軍官以及戈翁與奧朱庫(kù)。Jane Bryce，“Conflict and Contradiction in Women’s Writing on the Nigerian Civil War”，African Languages and Cultures，1991，4（1），p.33. 她的自傳《抵擋暴風(fēng)雨——一個(gè)家庭主婦的戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄》（1986）不僅真實(shí)記錄了她本人在丈夫被比亞弗拉政府羈押的情況下帶著孩子在內(nèi)戰(zhàn)中求生的經(jīng)歷，而且也像《目的地比亞弗拉》那樣大量描寫(xiě)了內(nèi)戰(zhàn)期間的政治人物及政治陰謀。相比之下，由于恩瓦帕在戰(zhàn)時(shí)只是一介平民，她采用“內(nèi)聚焦”的自傳性敘事模式，將其內(nèi)戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)僅聚焦于以敘述者為中心的戰(zhàn)時(shí)普通民眾的日常生活也就不足為奇了。恩姣庫(kù)的內(nèi)戰(zhàn)敘事是西蘇所言的在個(gè)人層面與國(guó)家層面同時(shí)展開(kāi)敘述的戰(zhàn)爭(zhēng)書(shū)寫(xiě)，Obododimma Oha，“Never A Gain？ A Critical Reading of Flora Nwapa’s Never Again”，in Marie Umeh，ed.，Emerging Perspectives on Flora Nwapa，Trenton： Africa World Press，1998，p.429.而恩瓦帕的內(nèi)戰(zhàn)敘事僅從個(gè)人層面切入，它“內(nèi)聚焦”于普通民眾戰(zhàn)時(shí)的日常生活，凸顯他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中的恐懼和焦慮以及戰(zhàn)爭(zhēng)的荒誕和邪惡，表達(dá)了極強(qiáng)的反戰(zhàn)意識(shí)?！队馈窡o(wú)愧為一個(gè)凸顯和平主義“反戰(zhàn)修辭文本的范例”O(jiān)bododimma Oha，“Never A Gain？ A Critical Reading of Flora Nwapa’s Never Again”，in Marie Umeh，ed.，Emerging Perspectives on Flora Nwapa，Trenton： Africa World Press，1998，p.434.。

在一次采訪中，阿迪契談及尼日利亞內(nèi)戰(zhàn)小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)——它應(yīng)該告訴讀者在內(nèi)戰(zhàn)期間“發(fā)生過(guò)什么，為什么發(fā)生。它如何改變這場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)的親歷者以及后來(lái)者，它如何繼續(xù)影響尼日利亞的政治景觀”An unidentified author，“A Brief Conversation with Chimamanda Ngozi Adichie”，World Literatures Today，2006，80（2），p.5.。按此標(biāo)準(zhǔn)，《永》并非一部?jī)?yōu)秀的內(nèi)戰(zhàn)小說(shuō)，因?yàn)樵撔≌f(shuō)只敘述“發(fā)生過(guò)什么”，而且還僅限于發(fā)生在身處與外界隔絕的烏古塔的主人公身上的事情。阿契貝等人認(rèn)為，歷史事件的書(shū)寫(xiě)者必須在時(shí)間和空間上與歷史事件保持距離。他相信，只有這樣，他們才能在另一端理解得更清楚，就好比一個(gè)明智的觀眾總會(huì)為了更確切和充分地理解事情的來(lái)龍去脈而后退一步。Chinua Achebe，Hopes and Impediments，New York： Anchor Books，1990，p.35.評(píng)論家艾迪·伊羅（Eddie Iroh）在談及他心目中偉大的內(nèi)戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)時(shí)也表達(dá)了類(lèi)似的觀點(diǎn)，認(rèn)為書(shū)寫(xiě)內(nèi)戰(zhàn)的佳作應(yīng)不偏不倚地?cái)⑹鲞@一悲劇事件。John C.Hawley，“Biafra as Heritage and Symbol： Adichie，Mbachu and Iweala”，Research in African Literatures，2008，39（2），p.18.按照阿契貝和伊羅的看法，《永》似乎也稱(chēng)不上什么偉大之作。因?yàn)檫@部被作者本人稱(chēng)為“梗在胸口不寫(xiě)不快、在很短的時(shí)間內(nèi)一氣呵成”Ezenwa-Ohaeto，ed.，Winging Words： Interviews with Nigerian Writers and Critics，Ibadan： Kraft Books Ltd.，2003，p.26.的小說(shuō)是在內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后不久（5年之后）發(fā)表的，而且它還是一部較為個(gè)人化甚至情緒化的內(nèi)戰(zhàn)敘事。用阿繆塔的話(huà)說(shuō)，作品時(shí)常會(huì)以個(gè)人主觀印象式評(píng)論的方式拙劣地體現(xiàn)了作家主觀、預(yù)置的結(jié)論。Chidi Amuta，“The Nigerian Civil War and the Evolution of Nigerian Literature”，Canadian Journal of African Studies，1983，17（1），p.96.不過(guò)，我們應(yīng)該看到，恩瓦帕創(chuàng)作《永》的初衷并非要對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)作客觀和整體的評(píng)估：該書(shū)通過(guò)對(duì)充斥于傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)敘事尤其是男性戰(zhàn)爭(zhēng)敘事中的英雄主義意識(shí)的解構(gòu)，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中為生存而苦苦掙扎的女性形象的塑造以及對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景的“內(nèi)聚焦”處理，揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀人性的本質(zhì)，并清楚地表明作家堅(jiān)定的女性主義立場(chǎng)和反戰(zhàn)的人道主義思想。

Anti-heroes， Herstory and Internal Focalization：

The Representation of Nigerian Civil Warin F.Nwapa’s Never Again Reconsidered

ZHANG Yan

Abstract： Flora Nwapa’s novel Never Again （1975） is one of the most important fictional works about Nigerian civil war. Reading this novel in an intertextual way with reference to more Nigerian English novels， we can see more clearly that the characterization of anti-heroic soldiers and the female survivors in the novel highlights the absurdity and evilness of the war， together with the horror and anxiety that common people suffered during the war， which conveys Nwapa’s firm feminist stance and humanitarian concern. Also， in the comparative analysis， we find that the autobiographical narrative mode of “internal focalization”in the novel centersingeniously on the unspeakable experiences of its female protagonist Kate during the wartime， by which Nwapa not only deconstructs the image of soldier-hero established in the male-dominated traditional war writings， but also intentionally deviates from the emphasis on the political function of women in war， which is prevalent in the mainstream war writings by women. This research may help readers to better understand Nwapa’s anti-war consciousness and her literary creation style.

Keywords： F. Nwapa; Never Again; the Civil War narrative; heroism; female images; “internal focalization”

【責(zé)任編輯：龔桂明 陳西玲】

3337501908288