尤丹娜

又是一個(gè)冬天。在冬季漫長(zhǎng)的韓國(guó)，準(zhǔn)備越冬泡菜的時(shí)節(jié)也如期而至。

作為越冬的主要蔬菜，每家每戶(hù)的泡菜腌制量巨大。少則100棵、多則500～600棵的白菜，以“車(chē)”為單位運(yùn)入家門(mén)，搬進(jìn)傳統(tǒng)的紅色大盆里，首先要去掉黃色的葉子，再將每棵白菜整理好，一一切開(kāi)。

白菜葉之間，要涂抹上以辣椒粉為主料的醬料。在韓國(guó)，腌制泡菜所用的辣椒粉是這場(chǎng)“冬日盛典”的重頭戲。作為泡菜中的重要配料，當(dāng)?shù)厝藦拇禾炀烷_(kāi)始種辣椒，秋收之后進(jìn)行晾曬。這些被稱(chēng)為“太陽(yáng)草”的通紅辣椒，霸占著院落、屋頂各處的陽(yáng)光，比泡菜更早地帶來(lái)一絲喜慶的冬日年節(jié)氣息。在曬制之后，用清水沖洗、干布擦干、去籽舂制后，較粗的部分便拿去腌制泡菜。腌制時(shí)，需要為每一片白菜細(xì)致涂抹醬料。

以“車(chē)”為計(jì)的白菜、精細(xì)到“葉”的繁瑣制作過(guò)程，背后是繁重的體力勞動(dòng)。因此，每到越冬泡菜的準(zhǔn)備季節(jié)，韓國(guó)家家戶(hù)戶(hù)都呼朋喚友，鄰里親戚一齊上街去購(gòu)買(mǎi)白菜、鹽、辣椒粉，并約定好誰(shuí)家先腌，誰(shuí)家后做，互相幫工，輪流完成越冬泡菜的腌制。

這種在韓國(guó)被稱(chēng)為“換工”的獨(dú)特互助共同體文化，連同白菜的爽脆、辣椒粉的辛香，共同融進(jìn)了數(shù)代人關(guān)于冬季的熱鬧記憶里。

腌制過(guò)后，韓國(guó)人會(huì)將泡菜移入后院的泡菜窖，用草墊蓋好，在5攝氏度左右的恒溫條件下靜待時(shí)間的禮物。待到冬日沉沉的年關(guān)，室外酷寒，屋內(nèi)溫暖如春，在醬湯、烤肉、地瓜的熱氣中，嘗上一口腌制好的爽脆泡菜，是無(wú)比踏實(shí)的幸福。

2013年12月5日，韓國(guó)的越冬泡菜成功入選聯(lián)合國(guó)教科文組織《人類(lèi)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄》。如今，韓國(guó)泡菜變得越來(lái)越精致，種類(lèi)也不僅局限于白菜，辣、咸、鮮、酸、甜的復(fù)合口味，在不斷收獲世界各地游客的青睞。

但對(duì)韓國(guó)人來(lái)說(shuō)，無(wú)論泡菜的“國(guó)際頭銜”幾經(jīng)變革，“泡菜是半個(gè)糧食”的國(guó)內(nèi)地位始終不可撼動(dòng)。當(dāng)全球化浪潮襲來(lái)，越來(lái)越多的韓國(guó)游子出國(guó)飄蕩，越冬泡菜的滋味仿佛是易得的時(shí)光機(jī)，吃上一口，便能暫離紛擾的當(dāng)下，重歸熱鬧溫馨的故鄉(xiāng)。