榮智慧

元旦假期剛過，兩件事令“內(nèi)卷”再度回到大眾的視野之中。

一是一位22歲的拼多多員工在凌晨一點半下班途中猝死，該公司某社交平臺官方賬號冷酷回應“底層人民哪一個不是用命換錢”。一是一位拼命督促孩子上課外班的母親，偶然看見一位外賣員彈奏大堂里的鋼琴，感慨自己的子女即使“多才多藝”，將來也極有可能重蹈此命運，由此想放棄“雞娃”之路。

“雞娃”也好，“打工人”也好，“996”也好，如果不是切中人們的痛處，根本不會存在如此大規(guī)模的傳播。近年來的流行詞匯，大多數(shù)都圍繞著同一個現(xiàn)象—對奮斗結(jié)果的懷疑，以及對奮斗過程的焦慮。

“內(nèi)卷”就是在這樣的情況下，成為了一個具有解釋力量的“熱詞”。作為學術(shù)性概念，它原本揭示了特定研究范圍內(nèi)的一種結(jié)構(gòu)性格局，并在闡釋中國歷史和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)等領(lǐng)域時體現(xiàn)出強大的有效性；而作為網(wǎng)絡(luò)流行詞，它也樸素地反映了大眾對現(xiàn)實的下意識“判斷”，即個人奮斗的意義幾乎消失殆盡，而奮斗的“命運”依然難以掙脫。

疲憊的競爭

“內(nèi)卷”的流行，和兩個事實幾乎同步發(fā)生。

前幾年，青年人爭先恐后地叫新興大資本家“爸爸”，特別是從事互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的商業(yè)領(lǐng)袖；從去年開始，這一類人的“風評”遭遇了九十度大轉(zhuǎn)彎，特別“996福報論”曝光后，飽受超額工作負荷折磨的“打工人”幾乎對“爸爸”們?nèi)浩鸲ブ?/p>

與此同時，年輕一代的“國族自信”極度高漲。“古風”蔓延，古詩詞、“漢服”備受追捧?！胺肝抑腥A者雖遠必誅”的“戰(zhàn)狼”心態(tài)比比皆是。

也就是說，個人的奮斗，和資本的擴張、國家的強大，表面看只是同時“流行”的三個熱門話語，實際上，三者構(gòu)成的是一個矛盾性的三角關(guān)系，而個人的“命運”與之牢牢相系。

從背景和語境來看，當下流行的“內(nèi)卷”概念，更偏重于競爭過度導致的焦慮、失望、麻木乃至放棄。但是，這個詞的“淵源”，本來強調(diào)的是重復的、缺乏競爭的結(jié)構(gòu)性格局。

個人的奮斗意義之所以“消失殆盡”，正是由于資本主義連溫情脈脈的面紗也懶得戴了，即使不戴面紗，年輕一代依然前赴后繼地奔向這些高收入的血汗工廠，又何須在社交媒體上假意端出一碗“心靈雞湯”？“今日996，明天ICU”辛辣地點出了科幻電影《黑客帝國》著名場景般的現(xiàn)實：普通打工者只是生產(chǎn)環(huán)節(jié)里的一枚人肉電池。

而國族的成就，如果能夠通過適當且合理的物質(zhì)分配和意義分配，體現(xiàn)在個人奮斗的進程里，個人奮斗的焦慮和痛苦才能緩解乃至解決。

孟子說，“無恒產(chǎn)而有恒心者，惟士為能。若民，則無恒產(chǎn)，因無恒心?！睂τ谄胀ㄈ藖碚f，沒有固定的生產(chǎn)性收入，也很難有一定的道德觀念和行為準則，只有士人才能做到無恒產(chǎn)而有恒心。不過，距離孟子說這句話也已經(jīng)過去兩千多年了，由于受教育程度的普遍提高和信念的普遍缺席，今日的“士”與“民”幾乎沒有差別。

當二者同樣掙扎在“事父母”（養(yǎng)老）、“蓄妻子”（結(jié)婚買房、子女教育）等新“三座大山”下，以及隨之而來的惡性競爭中的時候，“奚暇治禮義哉”—“內(nèi)卷”哀嘆自然浮出水面。

有意思的是，“退出競爭”的下意識選擇，遠早于“內(nèi)卷”一詞的流行。一開始是“廢宅”，有些人選擇癱在家里，不工作、不社交。后來流行“喪”，有些人對什么都提不起興趣。再后來還有“佛系”，無論別人如何武裝到牙齒地競爭，有些人選擇“看淡一切”。

最著名的群體當屬“三和大神”，名言“打工是不可能打工的”，因為不想賺錢，他們的生存需求可以降到最低，比如一元錢一瓶的“大水”，兩元錢一碗的面條，實在沒有吃的，他們才去做“日結(jié)”—去某個工廠流水線干一天活兒，賺幾十塊報酬，以便維持接下來更久的“挺尸”生活。

這種不參與競爭的犬儒做法，也可視為“弱者的抵抗”，早在市場經(jīng)濟開展之前就“于古有征”：1990年的電影《本命年》里，梁天飾演的混混角色有一段著名臺詞：“上班吧，沒勁。不上班吧，也沒……也沒勁。你說搞對象吧，沒勁。不搞對象也沒勁。你說他這，怎么什么事兒都沒勁……要不，你還是打我一頓吧。”

和“三和大神”相比，在海南三亞撿垃圾的另一著名群體“三亞大神”，懷有“開寶箱”的技術(shù)性樂趣。他們下意識地體現(xiàn)了德勒茲式的快樂，沒有任何結(jié)構(gòu)性的概念來規(guī)訓自己，不需要什么共同體、公社，也不需要日結(jié)、上網(wǎng)娛樂。翻垃圾桶就是打破藩籬的“游牧”行為，隨時都會迸發(fā)生命中的驚喜。

從背景和語境來看，當下流行的“內(nèi)卷”概念，更偏重于競爭過度導致的焦慮、失望、麻木乃至放棄。但是，這個詞的“淵源”，本來強調(diào)的是重復的、缺乏競爭的結(jié)構(gòu)性格局。

內(nèi)卷的淵源

“內(nèi)卷”（involution），也稱“內(nèi)卷化”或“過密化”，由美國人類學家亞歷山大·戈登威澤（Alexander Coldenweise）最先提出，用于描述社會文化模式的變遷規(guī)律，即當一種文化模式進入到某種固定狀態(tài)時，沒有辦法變?yōu)樾碌奈幕螒B(tài)，只能逐漸局限于自身內(nèi)部，不斷進行復雜化演變。

20世紀50年代，舊有的殖民體系瓦解，新的民族國家誕生。美國的行政機構(gòu)、大學、科研機構(gòu)組織了很多社會科學領(lǐng)域的專家學者，前往“第三世界”做研究。此舉不僅有阻止蘇聯(lián)的“意識形態(tài)輸出”之意，也帶有對“統(tǒng)戰(zhàn)對象”知己知彼的期待。

克利福德·吉爾茨（Clifford Geertz）的“內(nèi)卷化”研究，就是在這樣的背景下誕生的。當時麻省理工學院國際研究中心組織了兩個對印度尼西亞的調(diào)研項目，吉爾茨參與了其中之一。通過實地考察，吉爾茨發(fā)現(xiàn)，在爪哇島和外島之間存在著兩個不同方向的發(fā)展模式：外島一些地區(qū)憑借技術(shù)進步，朝資本密集型方向發(fā)展；而爪哇島一些地方則向勞動密集型方向發(fā)展。

印尼三分之二的人口聚集在爪哇島，主要從事糧食生產(chǎn)和小型手工業(yè)；外島散布在爪哇以外的廣闊區(qū)域，殖民者建成了高效率、大規(guī)模的出口工業(yè)基地。爪哇人由于缺乏資本，土地數(shù)量有限，再加上行政障礙，無法將農(nóng)業(yè)向外延擴展，只能把勞動力不斷填充到有限的水稻生產(chǎn)中。

于是，吉爾茨提出了“農(nóng)業(yè)內(nèi)卷化”的概念。其著作《農(nóng)業(yè)內(nèi)卷化—印度尼西亞的生態(tài)變化過程》，對爪哇島水稻種植業(yè)的“農(nóng)業(yè)內(nèi)卷化”情況進行了詳細分析。在土地面積有限的情況下，爪哇島增長的勞動力不斷進入農(nóng)業(yè)生產(chǎn)過程，促進農(nóng)業(yè)生產(chǎn)內(nèi)部的精細化 。

值得注意的是，在吉爾茨這里，勞動的邊際生產(chǎn)率既可能不變，也可能提高或降低，總之，它并不是“內(nèi)卷化”的條件和內(nèi)容。

這正是黃宗智對該概念的“移花接木”之處—將勞動密集化與勞動的邊際生產(chǎn)率遞減直接掛鉤。

美籍香港人黃宗智（Philip C. C. Huang）進一步發(fā)展了吉爾茨的“內(nèi)卷化”概念。在著作《長江三角洲小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》中，他把通過在有限的土地上投入大量的勞動力來獲得總產(chǎn)量增長的方式，即邊際效益遞減的方式，稱為沒有發(fā)展的增長，即“過密化”。

他指出，中國的商品經(jīng)濟發(fā)展與糊口農(nóng)業(yè)共存，商品化并未推動經(jīng)濟結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型，反而加固了糊口農(nóng)業(yè)中單位土地上投入的勞動力的“過密化”程度。這正是黃宗智對該概念的“移花接木”之處—將勞動密集化與勞動的邊際生產(chǎn)率遞減直接掛鉤。

歷史學家杜贊奇在《文化、權(quán)力與國家—1900-1942年的華北農(nóng)村》中，提出了國家政權(quán)內(nèi)卷化的概念。該著作先后榮獲1989年度的美國歷史學會“費正清獎”和1990年度的亞洲研究學會“列文森獎”。

在研究20世紀前半葉中國政治與國家政權(quán)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型時，杜贊奇發(fā)現(xiàn)，與國家財政收益相伴隨的，是正式機構(gòu)與非正式機構(gòu)的同步增長，政權(quán)擴張和收益貧乏同等增長，于是有政權(quán)“內(nèi)卷化”之謂?！敖?jīng)紀人”是為實現(xiàn)國家的職能或意志力的非正式機構(gòu)中的國家代理人，他們代表國家或以國家的名義行動。此后，政權(quán)“內(nèi)卷化”與“贏利型經(jīng)紀人”也成了中國國家權(quán)力擴張的代名詞。

黃宗智和杜贊奇的研究，都在中國學界引發(fā)了重大討論。對于黃宗智來說，其受到的贊譽和反駁幾乎一樣多。他堅持的傳統(tǒng)中國經(jīng)濟的“高水平均衡”，挑戰(zhàn)了西方兩代漢學家的觀點：第一代將傳統(tǒng)中國的發(fā)展視為“停滯不前”，因此有費正清的“沖擊-反應”之說；第二代假設(shè)明清中國存在商品化經(jīng)濟，強調(diào)商品化必然導向資本主義，因此中國市民社會、公共領(lǐng)域以及“資本主義萌芽”研究大行其道—而黃的研究試圖說明，中國既沒有“停滯不前”，也沒有出現(xiàn)“資本主義萌芽”。

而反對者既質(zhì)疑黃的理論前提—即“過密化”建立在人口壓力的基礎(chǔ)之上，也希望捍衛(wèi)“主流意識形態(tài)”的“明清資本主義萌芽論”，因為這一論斷涉及判定近現(xiàn)代中國的社會性質(zhì)和一系列政治革命的合法性問題。

相比之下，強調(diào)“復線歷史”和暗合“中國中心觀”的杜贊奇，收獲的肯定要多得多?！段幕?、權(quán)力與國家》的結(jié)論是，中國共產(chǎn)黨政權(quán)的建立使征稅單位、土地所有權(quán)和政權(quán)結(jié)構(gòu)完全統(tǒng)一起來，合作化從政治、經(jīng)濟上均實現(xiàn)了“國家政權(quán)建設(shè)”的目標，這標志著政權(quán)“內(nèi)卷化”的結(jié)束。

“鑰匙”的濫用

在成為網(wǎng)絡(luò)熱詞之前，“內(nèi)卷化”早已是中國社會學界的時髦用語。社會學界多用“內(nèi)卷化”來指稱“因外部條件嚴格限制或內(nèi)部機制的嚴格約束，社會經(jīng)濟或文化制度在發(fā)展過程出現(xiàn)一種惰性，導致一種內(nèi)卷性增長，即沒有發(fā)展的增長”?！皟?nèi)卷化”既可以指一種現(xiàn)象，也可以指一種機制。如果這樣的機制“定型”，就會成為惡性的路徑依賴，導致無法產(chǎn)生內(nèi)部的結(jié)構(gòu)更新和制度創(chuàng)新。

其中比較知名的討論，比如關(guān)于“國有企業(yè)社會成本”的分析，就有學者指出，國企的運行邏輯存在兩個相互矛盾的目標：追求效用和利益最大化，追求福利最大化。這兩個目標迫使國企朝著功能內(nèi)卷化和人員過密化方向發(fā)展，以致負擔過重，冗員過多，徒有消耗，沒有發(fā)展。

經(jīng)過三十年的發(fā)展，這一概念越來越像一把“萬能鑰匙”。一般來說，只要涉及中國社會、組織等結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型失敗，或者結(jié)構(gòu)本身出現(xiàn)僵化或封閉化趨勢，都可以用“內(nèi)卷化”來概括和研究。據(jù)不完全統(tǒng)計，至少已經(jīng)有專制“內(nèi)卷化”、關(guān)系“內(nèi)卷化”、階層“內(nèi)卷化”、基層組織“內(nèi)卷化”、權(quán)力“內(nèi)卷化”、農(nóng)村教育“內(nèi)卷化”、陌生自由人社會“內(nèi)卷化”、法治建設(shè)“內(nèi)卷化”、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的“內(nèi)卷化”等花樣繁多的論文存在。

內(nèi)卷化背后的結(jié)構(gòu)性機制的強大在于，反抗者想毀掉它們，往往先毀掉了自己。

也就是說，在普羅大眾濫用“內(nèi)卷化”之前，這個詞已經(jīng)被社會學界所“濫用”—一切經(jīng)濟制度和政治制度上的缺陷，都能用其概括—和當下前者用它來批判一切不公平的現(xiàn)象，又何其相似。

如果“內(nèi)卷化”只是簡單地等同于“封閉化”，或經(jīng)濟學意義上的“路徑依賴”與“鎖定”，那么這些詞匯的同義反復、來回變換，還不如說是一場“文字游戲”。這恰恰諷刺地反映了中國學術(shù)界的“內(nèi)卷化”：分工越來越精細，“黑話”越來越純熟，產(chǎn)出卻越來越同質(zhì)化、越來越陳詞濫調(diào)，甚至可以說對理解中國的歷史和現(xiàn)實幾無建樹。

當然，炮制花樣“內(nèi)卷化”論文的人，和擠破頭加入互聯(lián)網(wǎng)“大廠”求高薪的人以及千千萬萬個深夜敲擊電腦鍵盤加班的白領(lǐng)一樣，本身都參與了“內(nèi)卷化”的進程，更是其中最不可或缺的一員。

積極地加入內(nèi)卷化進程，意義的消解、隨之而來的焦慮很難避免，但是，“三和大神”“三亞大神”式的意志喪失，同樣是內(nèi)卷化的一部分，這種頹廢和絕望，類似于嬉皮士用濫交和吸毒反抗資本主義，不僅不能構(gòu)成真正的否定，反而給后者帶來了新鮮的文化元素。內(nèi)卷化背后的結(jié)構(gòu)性機制的強大在于，反抗者想毀掉它們，往往先毀掉了自己。

光有理論、信念，實際上已經(jīng)不足以解決內(nèi)卷化的實質(zhì)性問題。

從中國改革的歷程來看，40多年來的探索，已經(jīng)包含了一種“去內(nèi)卷化”的努力。比如從高度內(nèi)卷化的計劃經(jīng)濟和官僚主義體系出發(fā)，有意識地讓權(quán)、賦權(quán)：將土地經(jīng)營權(quán)賦權(quán)給小農(nóng)戶，將市場創(chuàng)業(yè)權(quán)力和權(quán)利賦予小農(nóng)戶和城鎮(zhèn)市民。同時，由中央賦權(quán)賦能給地方政府，在行政體系中廣泛采用“項目制”和“發(fā)包制”—中央“發(fā)包”給地方，政府“發(fā)包”給社會人員，激發(fā)由下而上的積極性。

等待從“內(nèi)卷”中層層釋放和舒展的，是巨大的、在過去的結(jié)構(gòu)中飽受壓抑的能量。