泡沫時(shí)代，泡沫青年
2021-03-12 03:34:34劉潤生
南風(fēng)窗 2021年2期
劉潤生
20世紀(jì)80年代末，一位日本富豪出價(jià)250億日元買下了凡·高畫作，揚(yáng)言死后要用其陪葬。此言一出，引來了歐美鋪天蓋地的聲討。西方媒體稱日本人短短幾十年，從“軍工動(dòng)物”變成“生意動(dòng)物”，其暴發(fā)戶心態(tài)簡直可悲可嘆。
日本人的狂傲，來自經(jīng)濟(jì)資本的迅猛積累。1987年，日本對(duì)外貿(mào)易順差和外匯儲(chǔ)備雙雙實(shí)現(xiàn)世界第一，繼海外凈資產(chǎn)奪冠后，顯示經(jīng)濟(jì)實(shí)力的三大指標(biāo)全部排名榜首?！皧Z得三冠王”成為當(dāng)時(shí)日本市井巷里的流行語。
戰(zhàn)后的日本是幸運(yùn)的，20世紀(jì)50年代，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，日本發(fā)了“戰(zhàn)爭財(cái)”。20世紀(jì)80年代末又成功挺過了世界石油危機(jī)和日元升值等“國難”，在索尼創(chuàng)始人盛田昭夫和右翼領(lǐng)袖石原慎太郎為開端的“日本可以說不”的民族主義浪潮感染下，日本富豪“凡·高作品陪葬論”只是瘋狂時(shí)代浮上臺(tái)面的只言片語。
然而，接二連三的“第一”背后，隱藏著諸多日本青年人的辛酸。土地與房價(jià)導(dǎo)致的“泡沫經(jīng)濟(jì)”也把一個(gè)個(gè)有血有肉的青年人隨之“泡沫化”了。
瘋狂勞動(dòng)
舉國經(jīng)濟(jì)的巨大成功，來自幾千萬日本青年近乎瘋狂的工作狀態(tài)。日本媒體用俗語“耳朵都要磨出繭子”來形容他們超長時(shí)間的勞動(dòng)。根據(jù)日本勞動(dòng)省的官方統(tǒng)計(jì)，日本人的年度總勞動(dòng)時(shí)間要比當(dāng)時(shí)的德國人多500個(gè)小時(shí)。
而實(shí)際數(shù)字還遠(yuǎn)不止于此。比如金融業(yè)，大多數(shù)銀行考勤系統(tǒng)劃定的每個(gè)月加班時(shí)間最多只算22到25個(gè)小時(shí)，超過這個(gè)時(shí)長的加班時(shí)間，并不會(huì)被政府統(tǒng)計(jì)到總勞動(dòng)時(shí)間里。甚至有不少公司節(jié)省開支，限制了加班費(fèi)的支出，卻沒有限制加班時(shí)長，并將此列入管理層的晉升考核指標(biāo)中，導(dǎo)致管理層各個(gè)想方設(shè)法要求員工免費(fèi)加班，以實(shí)現(xiàn)自己職位升遷。
日本資深記者齋藤茂南在《飽食窮民》一書中懷疑：“細(xì)算下來，日本人每年總勞動(dòng)時(shí)間遠(yuǎn)非官方公布的兩千個(gè)小時(shí)這么少，甚至說三千個(gè)至四千個(gè)小時(shí)都算不上夸張?！奔影鄷r(shí)間的不斷延長，也讓電視臺(tái)的各種深夜節(jié)目層出不窮，比如各大私營電視臺(tái)推出的《直播到天明》系列。另外，24小時(shí)便利店也遍布滿街，整個(gè)日本朝著“不夜城”的方向發(fā)展。
工作時(shí)間長還只是一方面，隨著20世紀(jì)七八十年代“微電子革命”而來的“效率至上”觀念，讓每個(gè)日本人工作強(qiáng)度也悄然飆升。本來應(yīng)該幫員工分擔(dān)負(fù)擔(dān)的電子計(jì)算機(jī)系統(tǒng)，反而將員工的信息和業(yè)績等指標(biāo)精細(xì)地納入整個(gè)系統(tǒng)來考量計(jì)算。
作為日本經(jīng)濟(jì)脈搏“感受器”的證券行業(yè)正是典型，每位員工的個(gè)人信息多達(dá)幾百項(xiàng)，管理層只需要將下屬的工號(hào)輸入終端設(shè)備，就可以看到其全部信息和工作業(yè)績，需要時(shí)還會(huì)把業(yè)績投放在證券大廳的大屏幕上，令全體員工“一目了然”。
同樣令人喘不過氣的是，即使非工作時(shí)間，員工也需要處于隨時(shí)待命的狀態(tài)，有些公司會(huì)要求員工跟客戶簽訂提供24小時(shí)技術(shù)服務(wù)合同—人人都佩戴尋呼機(jī)，第一時(shí)間響應(yīng)公司的緊急傳喚。
20世紀(jì)80年代末，日本資本收益遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于國民勞務(wù)總收入。當(dāng)時(shí)形容這一現(xiàn)象的著名說法便是：“將1個(gè)日本的土地賣掉，就可以買下20個(gè)美國?！?/blockquote>在商業(yè)社會(huì)中，效率至上的管理系統(tǒng)無孔不入地滲透進(jìn)每一個(gè)角落，人的“商業(yè)價(jià)值”也成為社會(huì)衡量的唯一指標(biāo)。這種評(píng)價(jià)體系的第一個(gè)特征便是，普通的工作者被視為“不會(huì)生病的機(jī)器”。根據(jù)東京都工會(huì)的調(diào)查結(jié)果顯示，1987年能請(qǐng)到生理期假的女性占總數(shù)的70%，到1991年，這個(gè)數(shù)字急速下降到40%。
如果你以為這只是底層員工的寫照，只要攀升到高層就可以解脫，那么恐怕會(huì)失望。日本勞動(dòng)省在1987年11月完成的《勞動(dòng)省健康狀況調(diào)查》顯示，72.2%的日本勞動(dòng)者表示工作中經(jīng)常出現(xiàn)某種程度的身心疲憊，而這一數(shù)字，在中高層干部中更是達(dá)到79.5%。幾乎每一個(gè)帶著“只要我晉升到某某長就有時(shí)間陪伴家人”愿望的職場新人，都會(huì)發(fā)現(xiàn)職場是一個(gè)無法停下來的列車，哪怕弄虛作假，也要維持著列車“看起來”高速運(yùn)轉(zhuǎn)的樣子。
喪失自我
心理學(xué)里有個(gè)著名的斯金納箱實(shí)驗(yàn)。實(shí)驗(yàn)中老鼠被分為三組，A組老鼠按杠桿就會(huì)有食物出現(xiàn)；B組老鼠按杠桿不會(huì)有食物出現(xiàn)；C組老鼠按杠桿有時(shí)候有食物，有時(shí)候沒有，毫無規(guī)律，不可預(yù)測。實(shí)驗(yàn)結(jié)果是，A組老鼠餓了就去按杠桿，過著“有保障的生活”。B組老鼠按壓幾次后發(fā)現(xiàn)毫無可得，不會(huì)再做徒勞的努力。而C組老鼠全部都會(huì)不停按壓杠桿，直到過勞而死。
人類也跟老鼠一樣，只知道努力就會(huì)有收獲，但卻不確定什么時(shí)候是個(gè)頭，也不敢停下來，因此也不得不重復(fù)C組老鼠的命運(yùn)。
日本青年“一生懸命”的工作模式，推動(dòng)了國家經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展。隨著經(jīng)濟(jì)的起飛，金融和證券馬上進(jìn)入到普羅大眾的視野，每個(gè)人都發(fā)現(xiàn)，原來這是一個(gè)日夜勞作還不如坐收利息的社會(huì)。
資本家只要手持一路高漲的土地，就可以通過金融杠桿隨心所欲增值手中的資產(chǎn)。一方面貧富差距進(jìn)一步拉大，一方面經(jīng)濟(jì)“脫實(shí)向虛”。據(jù)統(tǒng)計(jì)，20世紀(jì)80年代末，日本資本收益遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于國民勞務(wù)總收入。當(dāng)時(shí)形容這一現(xiàn)象的著名說法便是：“將1個(gè)日本的土地賣掉，就可以買下20個(gè)美國。”
在這種膨脹思維下，日本青年也不得不走進(jìn)瘋狂的漩渦里。
齋藤茂男筆下在證券公司工作了10年的日本青年佐地健一對(duì)此總結(jié)道：“公司每年都會(huì)指定更高的目標(biāo)，每年都必須超額完成才行。在這種制度和氛圍下，無論你怎么拼命，也不會(huì)有解脫的一天?！薄耙粋€(gè)人的價(jià)值只會(huì)被工作業(yè)績衡量。這里評(píng)判人的標(biāo)準(zhǔn)很簡單，工作成效好就是有能力的人，不好就是沒能力、好吃懶做的人?！?/p>
很多像健一這樣的日本青年工作后都會(huì)發(fā)現(xiàn)：小時(shí)候憧憬的那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)、豐富多彩的人生，怎么變成了一個(gè)個(gè)冷冰冰且每個(gè)月都會(huì)清零的數(shù)字？沒記錯(cuò)的話，當(dāng)年千千萬小朋友的夢想，絕對(duì)不僅僅是有車有房吧？
這樣的社會(huì)氛圍里，每個(gè)人都無法顧及自己內(nèi)心的感受。日本青年每天早晨上班的第一件事，就是將身心浸泡于瑣碎的信息洪流之中，再將信息鸚鵡學(xué)舌般撰寫成郵件或轉(zhuǎn)述給客戶，沒有時(shí)間看書，也沒有精力思考。下班后，整個(gè)人就像被掏空一般，頭腦和內(nèi)心空空如也。
內(nèi)心“貧窮”
所謂“飽食窮民”，飽的是物質(zhì)，窮的是內(nèi)心。用當(dāng)時(shí)報(bào)紙的話來說就是“窮得只剩下公司業(yè)績的人”。有人說，日本年輕人像批量生產(chǎn)出來一樣，非?？謶指瞬灰粯樱?yàn)樵谌毡?，“有個(gè)性”可不是一個(gè)夸人的詞匯。
美國學(xué)者納西姆·尼古拉斯在《反脆弱》一書中解析過這個(gè)問題。這種急功近利的商業(yè)文化認(rèn)為，失敗給人帶來恥辱，因此每個(gè)人都想方設(shè)法隱藏風(fēng)險(xiǎn)、避免失敗。特別是泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)期，日本青年人如坐針氈的態(tài)度，跟尊重失敗英雄的日本傳統(tǒng)文化已經(jīng)相去甚遠(yuǎn)。尼古拉斯把日本視為“強(qiáng)而脆弱的國家”—強(qiáng)的是國家，脆弱的是國人。
日本文學(xué)也有這樣的描述：“那個(gè)時(shí)代的日本社會(huì)，宛如夢幻泡影一般變化無常，又像斷梗浮萍一樣飄忽不定，到處充斥著不安的色彩，脆弱得仿佛輕輕一碰就會(huì)如夢初醒、煙消云散。”
有自閉傾向的年輕人正在逐年增加。宅男批量出現(xiàn)，日本媒體叫他們“膠囊人類”。一位長期和孩子接觸的臨床心理咨詢師說：“現(xiàn)在的日本孩子，哪怕你把他們帶到自然中去，讓他們自由玩耍，他們也會(huì)無所適從。他們會(huì)吵著要電視，要游戲機(jī)?！边@種情況下長大的孩子建立的家庭，夫婦之間、親子之間也會(huì)滲入淡漠，所有人都只是扮演“幸福的家庭”中的某個(gè)角色。
商業(yè)社會(huì)里，上層的豐?？偸切枰ㄟ^“收割韭菜”來實(shí)現(xiàn)。一個(gè)明顯的現(xiàn)象是，即使在日本這樣的發(fā)達(dá)國家，普通大學(xué)畢業(yè)生也只能處于“月光族”的狀態(tài)。底層的勞動(dòng)者，賺錢根本不可能賺得輕松，對(duì)生活的焦慮如影隨形，更逼迫人不停透支身體而工作。因?yàn)橹挥衅疵ぷ?，增加?chǔ)蓄，才能增加一點(diǎn)可憐的安全感。
泡沫經(jīng)濟(jì)破滅之后，日本社會(huì)也不時(shí)進(jìn)行反思，所以才有了后來以“極簡主義”和“小確幸”為代表的“后物質(zhì)時(shí)代”。然而，在科技日新月異的時(shí)代，一個(gè)人養(yǎng)家糊口的手段和能力，很可能一夜之間就被機(jī)器人取代。為了緩解這種無處排遣的焦慮，日本青年只能走進(jìn)物質(zhì)的陷阱里自我安慰。
看看那些廣告，潛臺(tái)詞要不就是“你不行，有我，你才行”，要不就是“你這不夠，那不好，你需要完美”。在各種潛臺(tái)詞的轟炸下，人們的自我評(píng)價(jià)也越來越苛刻。從公司業(yè)績，到家庭是否幸福，從皮膚狀態(tài)，到穿著打扮—這些必須全部在意，而全部在意的后果，就是無日無夜的焦慮。
日本一位精神科醫(yī)生說：“如果用以前神經(jīng)官能癥的衡量標(biāo)準(zhǔn)，全國的日本人都陷入了集體神經(jīng)官能癥了?！背酥?，還有各種抑郁癥、自閉癥、厭食癥、過食癥、嘔吐癥，或者購物癮、煙酒癮、毒癮、偷窺癮、偷竊癮等等。同樣的社會(huì)問題，不同的表現(xiàn)癥狀，全部都是“窮民”隱藏著的真實(shí)狀態(tài)。
值得注意的是，如果你沒有讓他們放下戒心、呈現(xiàn)不為人知的一面，他們看起來也僅僅是正常的普通青年。這恰恰是問題所在，他們把時(shí)間和精力傾注在讓自己顯得被商業(yè)社會(huì)所接受的事情上，而內(nèi)心獨(dú)自承受一切枷鎖。
物質(zhì)貧乏時(shí)代追求物質(zhì)，物質(zhì)過剩時(shí)代依然貪得無厭。這就像希臘神話中點(diǎn)石成金的邁達(dá)斯國王，他擁有了點(diǎn)石成金的超能力，本來是一件好事，可是當(dāng)他想喝水吃飯，卻連水和食物都變成了金子，反而得不到曾經(jīng)唾手可得的東西。他這才知道，原來最可貴的東西一直就在身邊。
當(dāng)生活被經(jīng)濟(jì)原理徹底占領(lǐng)，人被物化成非人，這才是真正的“窮民”。泡沫經(jīng)濟(jì)破滅之后，日本社會(huì)也不時(shí)進(jìn)行反思，所以才有了后來以“極簡主義”和“小確幸”為代表的“后物質(zhì)時(shí)代”。
中國也似乎正在目睹當(dāng)年日本泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)代的浮光掠影。那些看似五彩繽紛的泡沫，到底要破滅到何種程度，才會(huì)讓人看到真實(shí)的世界呢？
