劉宏志

李洱是一位善于寫知識(shí)分子的作家，從他早期的代表作中篇小說《導(dǎo)師死了》，到近年引發(fā)熱議的長篇小說《應(yīng)物兄》，都是在書寫知識(shí)分子。在談到《應(yīng)物兄》這部小說所關(guān)注的問題的時(shí)候，李洱說，他在這部小說中要處理的是在當(dāng)下環(huán)境中“知識(shí)分子知行合一的難題和困境”[1]?！稇?yīng)物兄》這部小說近百萬字，描寫了大大小小幾十個(gè)知識(shí)分子，而在以主人公應(yīng)物為代表的一群知識(shí)分子身上，的確存在著明顯的知與行的難題。

一

《應(yīng)物兄》這部小說中的知識(shí)分子形象，大體可以分為三類：一類是以吳鎮(zhèn)、汪居常以及校長葛道宏、董松齡等人為代表的反面知識(shí)分子形象，這些人只看重自身利益，做一切事情都是以自身利益為出發(fā)點(diǎn)，為了自身利益，他們可以放棄一切價(jià)值堅(jiān)守;一類是以雙林院士、張子房、蕓娘、文德能等人為代表的，作家竭力贊揚(yáng)的正面知識(shí)分子形象，這些人有著自己明確的價(jià)值堅(jiān)守，他們能夠做到不為外物所動(dòng)，始終堅(jiān)守自身;第三類則是以應(yīng)物、費(fèi)鳴等人為代表的知識(shí)分子形象。在這三類人物中，其實(shí)，前兩類人物形象，是不存在知與行的矛盾的。吳鎮(zhèn)等人之所以不存在知識(shí)分子的知與行的矛盾，是因?yàn)?，在他們的認(rèn)知中，從來就沒有真正把知識(shí)分子的精神、使命等當(dāng)作需要認(rèn)真對(duì)待的東西，他們生活價(jià)值的核心就是最大限度牟取自身的利益。所謂知識(shí)分子的身份，只不過是他們獲取他們所要的東西的一個(gè)身份符號(hào)而已，如果有更多的利益可以獲取，他們隨時(shí)可以拋棄自身的知識(shí)分子身份。正因?yàn)樵谡J(rèn)知上如此徹底，干凈，所以吳鎮(zhèn)才能在看到儒學(xué)研究有利可圖的時(shí)候，就立即拋棄自己的魯迅研究而跑到儒學(xué)研究陣營中來，才能不顧名校教授的身份，恬不知恥地圍繞在一個(gè)商人的身邊做一些不堪的事情，才能為了讓自己擴(kuò)大知名度，而給來自其他名校的教授同行設(shè)下陷阱。換言之，這些人的道德水準(zhǔn)甚至低于一般群眾，他們不過是披著知識(shí)分子外衣的流氓罷了。所以，他們其實(shí)根本不存在知與行的矛盾，因?yàn)樗麄兏揪蜎]有真正認(rèn)同關(guān)于知識(shí)分子的“知”，所以在“行”上自然也沒有矛盾。雙林院士、蕓娘等人也不存在知與行的矛盾，這是因?yàn)?，他們有自己的“知”，?jiān)守自己的“知”，雙林院士作為一個(gè)為共和國做出重大貢獻(xiàn)的院士，卻堅(jiān)持做到了淡泊名利，不務(wù)虛名;經(jīng)濟(jì)學(xué)家張子房因?yàn)楹蛯W(xué)校的不合作，甚至被學(xué)?？醋髁睡傋?。顯然，這些人不僅知道知識(shí)分子應(yīng)該做什么，而且，在面對(duì)各種利益誘惑的時(shí)候，能夠堅(jiān)守自己的價(jià)值立場，在行動(dòng)上真正做到了知行合一。

真正存在知行合一的問題的，是應(yīng)物這樣一批知識(shí)分子。從小說來看，毫無疑問，應(yīng)物是明白作為知識(shí)分子的立場和堅(jiān)守應(yīng)該是什么的。在小說敘事中，我們可以明顯看到，應(yīng)物兄雖然因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系經(jīng)常服務(wù)于副省長欒庭玉和校長葛道宏身邊，他雖然也對(duì)這兩位領(lǐng)導(dǎo)表現(xiàn)出了自己的尊重，但是這尊重卻遠(yuǎn)不如他對(duì)雙林院士、蕓娘這些人表現(xiàn)出的尊重更加真實(shí)和有敬意。而且，從小說的細(xì)節(jié)中，我們也可以看出，對(duì)于這些具有知識(shí)分子操守的人，應(yīng)物兄有著清晰的認(rèn)知，而且，明顯表現(xiàn)出自己對(duì)他們的敬意，對(duì)真正的知識(shí)和思想的敬意：

應(yīng)物的沉默引起了費(fèi)邊的不滿。費(fèi)邊噘起嘴唇，吹了一下前額的頭發(fā)。那里的一綹頭發(fā)被染成了黃色。有人說，那是精心設(shè)計(jì)的，在北京的富人圈里，那是股東的標(biāo)志。那綹頭發(fā)緩緩落下去的時(shí)候，應(yīng)物對(duì)費(fèi)邊說：“這個(gè)序，我沒有資格寫。有個(gè)人比我合適，那就是文德斯。”

費(fèi)邊說：“那還不如我寫呢，我總比他有名吧？”[2]

這是費(fèi)邊和應(yīng)物商量給他們的逝去的朋友文德能出版書籍的一個(gè)場景。文德能曾經(jīng)是這幫朋友的中心，他有堅(jiān)定的知識(shí)分子立場，有強(qiáng)大的邏輯思辨能力，朋友們都很佩服他，但是他卻英年早逝?，F(xiàn)在，費(fèi)邊找應(yīng)物商量，把文德能當(dāng)年的筆記整理一下，出本書，紀(jì)念一下他們這位共同的朋友，費(fèi)邊要求已經(jīng)是名人的應(yīng)物給這本書作序。但是，成為名人的應(yīng)物并沒有膨脹到認(rèn)不清自己，他依然認(rèn)為，自己的能力不足以梳理文德能的想法，他認(rèn)為文德能的弟弟文德斯才有能力、有資格來寫這個(gè)序。此時(shí)的文德斯，不過是一個(gè)名不見經(jīng)傳的年輕學(xué)人。此時(shí)，應(yīng)物和費(fèi)邊的區(qū)別就呈現(xiàn)出來了，雖然當(dāng)年他們都是一個(gè)知識(shí)分子圈子里的朋友，但是現(xiàn)在，費(fèi)邊已經(jīng)習(xí)慣用是否出名等外部評(píng)判是否成功的標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)價(jià)學(xué)者，而應(yīng)物則依然保持著他樸素的認(rèn)知，即更強(qiáng)調(diào)對(duì)知識(shí)本身的尊重。換言之，當(dāng)年的朋友現(xiàn)在在思想上其實(shí)已經(jīng)是分道揚(yáng)鑣了，費(fèi)邊對(duì)知識(shí)的認(rèn)知已經(jīng)發(fā)生了變化，但是，應(yīng)物卻依然堅(jiān)守著他關(guān)于知識(shí)分子的認(rèn)知。對(duì)于一個(gè)依靠媒體包裝而暴得大名的學(xué)者來說，應(yīng)物能依然堅(jiān)持對(duì)知識(shí)、真理的堅(jiān)守，這應(yīng)該說是難能可貴的。

應(yīng)物雖然保持著對(duì)知識(shí)、真理，以及關(guān)于知識(shí)分子的純真樸素的認(rèn)知，但是在具體的日常生活中，他卻又不能堅(jiān)守自己關(guān)于生活、關(guān)于知識(shí)的認(rèn)知，從而讓自己的生活呈現(xiàn)出矛盾的一面。他強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)的價(jià)值，但是，在出版商的操作下，為了市場效應(yīng)，他的著作《<論語>與當(dāng)代人的精神處境》，卻被硬生生改成了《孔子是條“喪家狗”》。他雖然對(duì)此非常憤怒，也據(jù)理力爭，但最終還是接受這樣一個(gè)結(jié)果。他對(duì)做名人有清醒的認(rèn)知，有發(fā)自內(nèi)心的厭惡，“每次上電視，我不敢看一個(gè)化過妝的我。你們送給我的光盤我只看過一次，那個(gè)人好像不是我。笑容不是我的，談吐不是我的，觀點(diǎn)不是我的，腔調(diào)都不是我的，連皺紋都不是我的。每句話我都要嚼上三遍再吐出來。連藥渣都不算”[3]。但是另一方面，他又頻繁出現(xiàn)在各種電視節(jié)目中，而且講得頭頭是道：在生活頻道里，他大談如何待人接物;在新聞?lì)l道里，他身著唐裝講非物質(zhì)文化遺產(chǎn);在購物頻道里，他大談建設(shè)精品購物街的必要性。他甚至還出現(xiàn)在考古現(xiàn)場，談文物挖掘與保護(hù)在文化傳承上的意義。他強(qiáng)調(diào)知識(shí)的獨(dú)立價(jià)值，而且對(duì)有獨(dú)立操守，不為富貴、名利折腰的雙林院士、蕓娘有發(fā)自內(nèi)心的尊敬，甚至對(duì)有這種精神的晚輩文德斯，他都保持尊敬。但是，他自己卻和商人、官員糾纏不清，服務(wù)于他們，成為他們的應(yīng)聲蟲，以至于鼎鼎大名的儒學(xué)大家，在副省長欒庭玉妻子眼中，不過是《金瓶梅》中應(yīng)伯爵一樣的角色而已，是一個(gè)幫閑。有趣的是，小說在欒庭玉母親壽辰場面描寫中，倒是繪聲繪色地呈現(xiàn)出了應(yīng)物幫閑文人的形象。副省長欒庭玉母親做壽辰，邀請(qǐng)了應(yīng)物。應(yīng)物自以為和欒庭玉是同學(xué)，便沒有意識(shí)到應(yīng)該帶禮物。到了現(xiàn)場，應(yīng)物發(fā)現(xiàn)大家紛紛獻(xiàn)禮，便有些尷尬，這個(gè)時(shí)候，校長董松齡給欒庭玉送上了一幅字，然后應(yīng)物便有了發(fā)揮的空間：

應(yīng)物兄這天來，沒帶禮物。看到人們紛紛獻(xiàn)禮，不免有些困窘。這會(huì)兒，聽了欒庭玉的話，他終于找到了說話的機(jī)會(huì)，把自己從那種困窘中解脫出來了。他對(duì)欒庭玉說：“這幅字，用作壽禮，真是再恰當(dāng)不過了?！?/p>

欒庭玉本來要把它卷起來，這會(huì)兒又把它攤開了。

吳鎮(zhèn)說：“我看出來了，這里面有個(gè)‘庭字，也有個(gè)‘玉字?！?/p>

應(yīng)物兄說：“還有個(gè)‘欒字。也真是巧了，這幅字若講給老壽星聽，老壽星定會(huì)很高興的?！锨荆Y(jié)以相承，說的就是‘欒字。蓋房子要有立木，要有橫梁，把立木和橫梁連接起來的那塊曲木，就叫‘欒。房子結(jié)實(shí)不結(jié)實(shí)，跟它關(guān)系甚巨。世人都拿‘棟梁來比喻人才，但若沒有那塊曲木，再結(jié)實(shí)的棟梁也沒用?！盵4]

這段話，表面上看，是對(duì)董松齡送來的那幅字做解說，但實(shí)際上，應(yīng)物在解說的過程中，又不動(dòng)聲色地抬高了董松齡這幅字的價(jià)值，算是拍了董松齡一個(gè)馬屁。通過對(duì)“欒”這個(gè)字的解說，應(yīng)物又拍了副省長欒庭玉的馬屁，一個(gè)文人幫閑的嘴臉，躍然紙上。

一個(gè)有志于儒學(xué)研究的學(xué)者，一個(gè)視學(xué)術(shù)價(jià)值高于一切的學(xué)者，卻在圍繞權(quán)貴工作的過程中，慢慢活成了一個(gè)當(dāng)代的應(yīng)伯爵。這是應(yīng)物的悲哀，也是時(shí)代的悲哀。

二

《應(yīng)物兄》中主人公應(yīng)物的名字也大有來歷。《晉書·外戚傳·王濛》里面說：“虛己應(yīng)物，恕而后行?！薄稌x書·王弼傳》里說：“應(yīng)物而無累于物?！崩锩娑加小皯?yīng)物”一詞，這里面應(yīng)物的意思都是在強(qiáng)調(diào)人要在世俗之中超越世俗，不能為物所縛。給應(yīng)物起名的鄉(xiāng)村教師朱三根，用應(yīng)物這個(gè)名字，其實(shí)還寄予了對(duì)應(yīng)物這個(gè)人的期望。小說也說道：應(yīng)物當(dāng)年之所以能考上喬木先生的研究生，和應(yīng)物這個(gè)名字也有關(guān)系。然而，全書讀罷，我們發(fā)現(xiàn)，應(yīng)物兄雖然叫了應(yīng)物這樣一個(gè)名字，卻的確沒有做到“應(yīng)物而無累于物”。他的知與行之間產(chǎn)生了巨大的矛盾，這個(gè)矛盾，當(dāng)然也和他沒有做到“應(yīng)物而無累于物”有關(guān)。事實(shí)上，小說用應(yīng)物這個(gè)名字，來對(duì)應(yīng)應(yīng)物兄其人其事，更讓全書多了一份反諷的意味。

應(yīng)物兄為什么做不到“應(yīng)物而無累于物”？或許，首先和應(yīng)物的性格有關(guān)。從小說來看，我們可以發(fā)現(xiàn)，應(yīng)物是一個(gè)很被動(dòng)的人，他似乎從來沒有主動(dòng)追求過什么，他的一切都是被別人安排的。他的名字是朱三根起的。他的工作，他的婚姻，是他的導(dǎo)師喬木先生安排的。然后，即便他發(fā)現(xiàn)了妻子喬珊珊有外遇，即便他和妻子感情不和，但是，他也都沒有提起離婚，而是默默承擔(dān)這一切。他的成名，是書商季宗慈給他安排的。他參與籌建儒學(xué)院，以及當(dāng)副院長，是校長葛道宏安排的。就連他僅有的兩次外遇，也是女性主動(dòng)安排的。在小說中，應(yīng)物是以一種被動(dòng)的姿態(tài)，接受著來到他身上的一切，這也使得他無法做到“無累于物”。當(dāng)然，應(yīng)物的這種性格，或許有天性使然，不過，從小說看，顯然也和后天的自我閹割有著密切的關(guān)聯(lián)。上學(xué)時(shí)候，應(yīng)物還曾經(jīng)充滿鋒芒，發(fā)表過幾場不合時(shí)宜的演講，還替別人修改潤色過幾篇更加不合時(shí)宜的演講稿，也因此差一點(diǎn)被學(xué)校開除。喬木先生保護(hù)了他，然后也對(duì)他提出了要求——除了上課，要少說話，要能夠管住自己的舌頭。接下來，應(yīng)物為了能管住自己的舌頭，想出了一個(gè)巧妙的主意，即自己對(duì)自己說話，但是卻不發(fā)出聲音。這的確讓應(yīng)物管住了自己的舌頭，他可以從容地思考應(yīng)對(duì)各種問話。小說中多次出現(xiàn)，應(yīng)物對(duì)官員的行為或者語言其實(shí)是有不敬之詞的，但是這第一反應(yīng)的不敬之詞，只是在應(yīng)物自己的嘴里過了一遍，然后發(fā)出聲音的時(shí)候，就已經(jīng)充滿了虔敬。顯然，應(yīng)物面對(duì)世界的這種被動(dòng)性，是和在生存壓力下的知識(shí)分子的自我閹割有關(guān)的。

應(yīng)物之所以存在知與行的難題，可能和時(shí)代的變化有著更為深刻的關(guān)聯(lián)。隨著市場經(jīng)濟(jì)的深入，后現(xiàn)代社會(huì)的來臨，知識(shí)分子這個(gè)概念也在發(fā)生變化，利奧塔在《知識(shí)分子的消亡》中指出：在今天，知識(shí)分子這個(gè)概念已經(jīng)成為各專業(yè)各行業(yè)的人才的指代，而不再具有傳統(tǒng)性和普遍性。換言之，知識(shí)分子在當(dāng)下的體制之中，只是被視作了某一個(gè)專業(yè)的工具，而不是指點(diǎn)江山的思想者。這在小說中也有清晰的體現(xiàn)，應(yīng)物也曾經(jīng)深有感慨地說，高校教師現(xiàn)在就是一個(gè)飯碗。作為高級(jí)知識(shí)分子，高校教師這個(gè)概念原本和思想、批判是密切相關(guān)的，但是，在21世紀(jì)的今天，它已經(jīng)僅僅是一個(gè)飯碗了，無關(guān)其他。從小說中我們可以看到，知識(shí)分子獨(dú)立性的消亡。一方面，行政體制對(duì)知識(shí)分子的轄制更為深入和徹底。小說中的校長葛道宏，雖然是濟(jì)州大學(xué)的校長，但是其做事的方法，他與濟(jì)州大學(xué)教師們的關(guān)系，都更像是官員與下屬的關(guān)系，而不是校長與知識(shí)分子的關(guān)系。他往往以隨意、自然的姿態(tài)，實(shí)現(xiàn)著對(duì)濟(jì)州大學(xué)的獨(dú)斷專行。服從他的教授，曲意討好他的教授，比如汪居常，即便人品不佳，學(xué)問一般，但是也得到了他對(duì)他們的重用。牢騷滿腹的教授，不聽從命令的教授，往往也就成為葛道宏打壓的對(duì)象。所以，我們可以看到，小說中的濟(jì)州大學(xué)，其實(shí)更像是一個(gè)衙門，在這種衙門體制之下，知識(shí)分子的獨(dú)立性很難得到保證。另一方面，我們可以看到，隨著市場經(jīng)濟(jì)的深入發(fā)展，資本也開始深入到了知識(shí)生產(chǎn)和知識(shí)傳播的過程中，那么，隨著資本對(duì)知識(shí)生產(chǎn)過程的深度介入，知識(shí)分子知識(shí)生產(chǎn)的獨(dú)立性也消失了。在《應(yīng)物兄》中，我們可以發(fā)現(xiàn)，資本的力量幾乎無處不在。小說中程濟(jì)世被邀請(qǐng)回國這樣一個(gè)事情，其實(shí)原本是學(xué)院之內(nèi)的事情，是一個(gè)純學(xué)術(shù)的事情，但是在官員以及資本的操控之下，這個(gè)事情其實(shí)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)脫離了學(xué)術(shù)圈子，而演變成了一個(gè)政治事件，一個(gè)經(jīng)濟(jì)事件。在政治、資本對(duì)學(xué)術(shù)加強(qiáng)控制的過程中，知識(shí)分子的獨(dú)立性就消失了，而成為了權(quán)力或者資本的附庸，知識(shí)分子明顯就被工具化了。小說中應(yīng)物的朋友華學(xué)明的遭遇，就很能說明知識(shí)分子被工具化的遭遇。生物學(xué)家華學(xué)明，因?yàn)榭茖W(xué)研究專利，入股到了雷山巴的蛙油公司，他憑借自己的專業(yè)研究，看上去實(shí)現(xiàn)了自己的富足。而且，借助雷山巴提供的資本，華學(xué)明也可以自由地進(jìn)行自己的科學(xué)研究。但是，毫無疑問，華學(xué)明之于資本家雷山巴，不過是一個(gè)搞研究的工具人而已。他的研究，帶給雷山巴大量的財(cái)富，但是，當(dāng)濟(jì)哥羽化再生的生物工程被證明是一個(gè)荒誕的失敗的時(shí)候，資本方雷山巴便立刻逼宮，剝奪了華學(xué)明在蛙油公司的所有股份。知識(shí)分子的工具屬性，在這樣一個(gè)事件中，暴露無遺。顯然，在資本以及官僚體制看來，知識(shí)分子就是專門知識(shí)的掌握者，是他們的工具而已，如果有需要，他們可以利用自己手中的資本讓知識(shí)分子隨意為自己服務(wù)，如在接待程濟(jì)世的弟子大資本家黃興的時(shí)候，堂堂的生物學(xué)家華學(xué)明，就直接被黃興說成了養(yǎng)驢的，而小說中應(yīng)物的博士生張明亮也很愿意拋棄自己的儒學(xué)研究，來給黃興養(yǎng)馬。

應(yīng)物雖然是受校長葛道宏委托來籌建儒學(xué)研究院的，但是毫無疑問，做這個(gè)事情，應(yīng)物有著強(qiáng)烈的精神主動(dòng)性。他熱愛儒學(xué)，致力于儒學(xué)研究，甚至想將儒學(xué)推廣到世界。他把儒學(xué)看作了知識(shí)分子的安身立命之所，“每一個(gè)對(duì)時(shí)代作出思考的人，都會(huì)與孔子相遇。孔子不同于那些識(shí)時(shí)務(wù)的小人，但他理解那些小人，并試圖影響他們……他是一個(gè)有尊嚴(yán)的人，同時(shí)他又很謙卑。他的道德理想是在一個(gè)日常的、變動(dòng)的社會(huì)中徐徐展開的，所以孔子是一個(gè)做實(shí)事的人……他不是一個(gè)凌空蹈虛的人。所以，我首先對(duì)孔子感興趣。我沒有辦法不感興趣……”[5]。顯然，應(yīng)物是認(rèn)識(shí)到了儒學(xué)對(duì)于現(xiàn)實(shí)、對(duì)于當(dāng)下每一個(gè)人的價(jià)值，而受其感召，積極想做一些振興儒學(xué)的事情的。但是，在校長葛道宏眼中，在后來介入的各路投資者眼中，應(yīng)物不過是一個(gè)因?yàn)槠淙鍖W(xué)方面的名聲，以及他和程濟(jì)世的關(guān)系而可以利用的工具而已。校長葛道宏邀請(qǐng)程濟(jì)世，不是為了致力于推廣儒學(xué)，而是為了自己的政績。各路投資者介入到邀請(qǐng)程濟(jì)世的工程中來，也不是為了振興儒學(xué)，而僅僅是為了牟利。但是，吊詭的是，最后卻恰恰是抱著真誠的振興儒學(xué)愿望的應(yīng)物，在邀請(qǐng)程濟(jì)世這個(gè)過程中被排擠出局，他沒有做到像孔子那樣影響到那些識(shí)時(shí)務(wù)的小人，反而被各路識(shí)時(shí)務(wù)的小人裹挾著成了當(dāng)代的應(yīng)伯爵。在這個(gè)過程中，他失去了自我。原因就在于，在各路利益的夾雜紛擾之中，作為一個(gè)獨(dú)立知識(shí)分子的應(yīng)物是沒有力量的——他除了名聲一無所有。他沒有財(cái)力，沒有權(quán)力，這也就導(dǎo)致他沒有話語權(quán)。對(duì)于知識(shí)分子在當(dāng)代的處境，程濟(jì)世是非常明白的，所以他也曾經(jīng)給應(yīng)物講了一個(gè)雪桃的故事，借助這個(gè)故事，他非常明確地講出了葛道宏邀請(qǐng)他去濟(jì)州大學(xué)不過是要拿他做雞毛去裝飾葛道宏的頂戴，所以，聰明的程濟(jì)世也借助自己弟子黃興的資本的力量，來加強(qiáng)自己的話語權(quán)。但是夾雜在這個(gè)過程中的應(yīng)物，在各路力量博弈、聯(lián)合的過程中，卻始終沒有清晰地認(rèn)識(shí)到自己在資本、權(quán)力眼中的定位，在各路力量的糾纏中，逐漸失去了自己的獨(dú)立性。

應(yīng)物的名字的含義是“應(yīng)物而不累于物”，應(yīng)物作為一個(gè)知識(shí)分子，也在一定程度上保留著知識(shí)分子的自覺，盡量去避免資本對(duì)自身的裹挾，想要在世俗生活中保持自己的精神自主，不回避現(xiàn)實(shí)，也不被現(xiàn)實(shí)所控制。但是，在邀請(qǐng)程濟(jì)世回國的過程中，他還是不由自主地淪為了資本和權(quán)力手中的工具人。相反，寄托著他的儒學(xué)理想的儒學(xué)研究院，卻直到小說最后也依然沒有建立起來。從應(yīng)物的名字、他的理想與他的行為的對(duì)比來看，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，借助“應(yīng)物”這個(gè)名字，作家對(duì)這個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子露出了他嘲諷的微笑。

三

《應(yīng)物兄》是一部充滿復(fù)調(diào)氣息的小說，小說中的各色人等都在自由發(fā)言，都在闡述自己，所以，小說也呈現(xiàn)出眾多不同的價(jià)值觀。但是，某種程度上，我們可以說主人公應(yīng)物就是作家給讀者安排的全書的導(dǎo)游，在書中，他真心贊賞的人，顯然才是作家真正認(rèn)同的人。從小說敘事看，對(duì)于雙林院士，對(duì)于蕓娘，對(duì)于文德能、文德斯，應(yīng)物顯然抱有特別不尋常的態(tài)度;雖然應(yīng)物對(duì)程濟(jì)世、喬木也都非常尊敬，對(duì)于葛道宏、欒庭玉也能保持表面的恭敬，但是，這三種態(tài)度的內(nèi)在情感顯然是不同的。對(duì)葛道宏、欒庭玉他們，應(yīng)物只是表面尊敬，但是對(duì)于他們做人做事其實(shí)意見很大。對(duì)程濟(jì)世、喬木，應(yīng)物也是保持真誠的尊敬，但是這個(gè)尊敬卻多少和他們的身份有關(guān)。對(duì)雙林院士、蕓娘，以及文德能、文德斯，應(yīng)物卻是發(fā)自內(nèi)心的真誠地敬佩?？陀^而言，雙林院士等人，已經(jīng)沒有能力給應(yīng)物提供任何物質(zhì)或者利益上的幫助，但是，在面對(duì)這些人的時(shí)候，應(yīng)物卻始終葆有發(fā)自內(nèi)心的敬仰的感覺。即便文德斯已經(jīng)算是他的后輩學(xué)人，而且在學(xué)界算是寂寂無名，可是，在其他人對(duì)文德斯不以為然的時(shí)候，應(yīng)物卻對(duì)這個(gè)后輩學(xué)人甚至葆有尊敬的姿態(tài)。所以，他才向費(fèi)邊推薦文德斯來給文德能的書寫序，這是他對(duì)文德斯真誠地認(rèn)可。

應(yīng)物對(duì)雙林院士這些人葆有真誠的、真正的認(rèn)可，或者敬仰，或許是因?yàn)?，這些人身上有著他所缺乏的東西，這些人是小說中始終保持自我、不被外界所動(dòng)搖的、真正做到知行合一的人。不過，他們顯然是以和資本、權(quán)力的隔絕來保證了自身的純粹性。蕓娘這樣優(yōu)秀的學(xué)者，自甘于寂寂無名，在學(xué)校不去爭取任何資源，校長葛道宏甚至都不知道自己學(xué)校有這樣一個(gè)優(yōu)秀的學(xué)者。顯然，學(xué)者一旦和資本、權(quán)力有太多交融，便很難保持自我的獨(dú)立性了。小說中的喬木先生和程濟(jì)世先生，雖然被人尊敬，而且應(yīng)物也對(duì)他們葆有自己的敬意，不過，仔細(xì)觀察，他們其實(shí)也正是在和權(quán)力、資本的密切交融中，無法真正做到知行合一。程濟(jì)世給應(yīng)物講過雪桃的故事，他顯然是一個(gè)精于世故的知識(shí)分子，知道中國內(nèi)地大學(xué)校長竭力邀請(qǐng)自己的目的所在，但是，他所做的，是利用中國校長，實(shí)現(xiàn)自己的目的。所以，本來是回國任教這樣一個(gè)學(xué)術(shù)事件，他卻提出讓自己的學(xué)生黃興回國給自己蓋儒學(xué)研究院，而且就蓋在當(dāng)年程家大院的原址，人為地把回國任教這樣一個(gè)事情搞復(fù)雜了。但是，在建設(shè)儒學(xué)研究院這個(gè)過程中，他又利用自己的名聲，讓跟隨自己的弟子黃興獲得經(jīng)濟(jì)上的回報(bào)，而且，因?yàn)槿鍖W(xué)研究院的建設(shè)問題，又引發(fā)一系列的拆遷等社會(huì)問題。這些事情，顯然不應(yīng)該是儒學(xué)大家所為。所以，小說其實(shí)借助另外一個(gè)人物陸空谷，表達(dá)了對(duì)程濟(jì)世的批評(píng)。陸空谷原本是黃興公司的高管，道德高潔，也經(jīng)常出入于程家。但是，在小說最后，陸空谷卻辭去了黃興公司在濟(jì)州辦事處的高管的職位，和文德斯結(jié)婚了。陸空谷的這個(gè)選擇，其實(shí)可以看做是作家對(duì)這兩類人的評(píng)價(jià)。陸空谷來到濟(jì)州的時(shí)候，應(yīng)物的師弟費(fèi)鳴問陸空谷是哪位大師的高足。她笑了：“大師？高足？現(xiàn)在哪有大師？大師不是大師，都是扮演大師。高足也不是高足，只是充當(dāng)高足罷了。”[6]要知道，學(xué)界眾所周知的程濟(jì)世、黃興一對(duì)兒名師高徒，一個(gè)被稱為帝師，一個(gè)被稱為子路，就生活在她的身邊，但是，她卻說，大師是扮演的，高足是充當(dāng)?shù)?。顯然，這是近距離觀察了黃興、程濟(jì)世的陸空谷對(duì)他們做出的最終評(píng)價(jià)。

從社會(huì)利益獲得這個(gè)層面看，應(yīng)物真正贊賞的學(xué)者，其實(shí)都付出了代價(jià)——即他們沒有獲得普通人所孜孜以求的名利、地位。他們所獲得的物質(zhì)性的東西，與他們的能力不相匹配。事實(shí)上，我們可以發(fā)現(xiàn)，在整部小說中，基本存在兩個(gè)人物系統(tǒng)。一個(gè)是喧嘩者系統(tǒng)，在這個(gè)系統(tǒng)中的人物，官員也好，學(xué)者也好，商人也好，共同的特點(diǎn)是官員不像官員，學(xué)者不像學(xué)者，他們唯一關(guān)心的事情便是利益。而且，他們也的確獲得了利益。小說中的吳鎮(zhèn)，原本研究魯迅，但是為了出名，為了獲取利益，轉(zhuǎn)身就改變了自己的研究對(duì)象。而且，作為一個(gè)名校教授，他如哈巴狗一樣整天圍繞在商人身邊，以求獲取殘羹冷炙，最后，果然也取代了應(yīng)物成為儒學(xué)研究院的常務(wù)副院長。濟(jì)州大學(xué)的汪居常投校長葛道宏所好，把自己的女博士生送到校長葛道宏身邊，接著他就受到重用，而且還直接把研究院派給應(yīng)物的車給開走了。另外一個(gè)人物系統(tǒng)則是沉默者系統(tǒng)，這些是真正的知識(shí)分子，他們知行合一，不事張揚(yáng)，默默地做自己的東西，小說中的經(jīng)濟(jì)學(xué)家張子房、雙林院士、蕓娘、文德能、文德斯都是這樣的人。他們學(xué)問高深，道德高尚，拒絕向權(quán)力、資本獻(xiàn)媚，但是在世俗社會(huì)上，他們?cè)谀撤N程度上可以被稱為失敗者。張子房不容于學(xué)校，被學(xué)校視為瘋子。小說最后，何為、蕓娘、雙林、文德能都去世了，年青一代的學(xué)者文德斯也寂寂無聞。

顯然，這些學(xué)者在保證自我知行合一的同時(shí)，也付出了代價(jià)。對(duì)于普通知識(shí)分子來說，這兩個(gè)人物系統(tǒng)，做到其實(shí)都不容易。蕓娘等人的做法難以做到，是他們?yōu)榱藞?jiān)守自己，和資本、權(quán)力保持堅(jiān)決的不合作的姿態(tài)，這使得他們?cè)诒３肿晕业耐瑫r(shí)，也失去了獲得世俗意義成功的機(jī)會(huì)。要做到像喧嘩者系統(tǒng)中的吳鎮(zhèn)、汪居常那樣，其實(shí)也并不容易，因?yàn)閷?duì)于這些人來說，他們已經(jīng)失去了基本的廉恥，或者說徹底放下了廉恥等問題，而只追求利益。大多數(shù)知識(shí)分子，其實(shí)都是在知識(shí)分子的道德堅(jiān)守與無廉恥地獲取名利之間徘徊。如同小說中的鄭樹森、費(fèi)鳴一樣，一方面，他們還有知識(shí)分子的操守，對(duì)吳鎮(zhèn)等人的無恥行為不屑一顧;但是另一方面，卻對(duì)他們獲得的利益又充滿艷羨。鄭樹森請(qǐng)客，在席間惡心、奚落吳鎮(zhèn)，或許就是上述兩種情感復(fù)雜混合的產(chǎn)物。所以，更多的知識(shí)分子，可能就如鄭樹森、費(fèi)鳴一樣，一方面，他們也強(qiáng)調(diào)，或者認(rèn)可世俗成功的價(jià)值，如小說中的費(fèi)鳴，在能到校長辦公室工作的時(shí)候，堅(jiān)決不去應(yīng)物的儒學(xué)研究院。作為一個(gè)博士生，他寧愿給校長寫一些講話稿，而不愿去儒學(xué)研究院做專職的研究工作，這是因?yàn)椋谛ｉL辦公室，他顯然更接近權(quán)力，更容易獲得認(rèn)可。另一方面，他們又做不到真正地放棄知識(shí)分子的操守，無底線、無原則地做一切事情，其實(shí)這也是費(fèi)鳴被葛道宏從校長辦公室趕出來的原因之一。雖然葛道宏很認(rèn)同費(fèi)鳴給他寫的稿子，但是卻并不把他當(dāng)作心腹。而且，在小說最后，費(fèi)鳴還非常氣憤地從儒學(xué)研究院辭職，因?yàn)樗床粦T吳鎮(zhèn)等人的蠅營狗茍。

從這兩個(gè)系統(tǒng)中人物的命運(yùn)來看，顯然可以看到，一個(gè)知識(shí)分子，如果服從資本、服從權(quán)力，放棄知識(shí)分子的操守，專心服務(wù)于權(quán)力和財(cái)富，便更容易獲取世俗意義的成功。相反，如果知識(shí)分子堅(jiān)持知識(shí)分子的操守和立場，拒絕放棄自我，那么，可能就會(huì)成為這個(gè)時(shí)代的失敗者。當(dāng)知識(shí)分子在零和一百之間，在兩個(gè)極端之間徘徊的時(shí)候，知識(shí)分子的知行合一也就成了一個(gè)問題。

結(jié)語

《應(yīng)物兄》是作家關(guān)于這個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的一個(gè)思考。它給我們呈現(xiàn)了在權(quán)力和資本強(qiáng)大的時(shí)代，在知識(shí)分子已經(jīng)被視為專門知識(shí)掌握者的時(shí)代，堅(jiān)守知識(shí)分子立場的難度。如應(yīng)物這樣，始終葆有對(duì)真正的知識(shí)分子的尊敬的人，在和資本、權(quán)力共舞的過程中，都一點(diǎn)點(diǎn)地失去了自我，更遑論更多在思想上還在資本與堅(jiān)守自我之間矛盾、徘徊的人了。所以，應(yīng)物兄的矛盾，不是應(yīng)物一個(gè)人的矛盾，是一個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子都要面臨的問題，是這個(gè)時(shí)代的矛盾，也是這個(gè)時(shí)代每一個(gè)知識(shí)分子都要回答的問題。

注釋：

[1]毛亞楠：《應(yīng)物兄，讀圣賢書，做窗外事》h t t p ： / / w w w . 3 6 0 d o c . c o m / c o n t e nt/19/0514/21/32872179_835734519.shtml

[2] [3][4][5][6]李洱.應(yīng)物兄[M].北京：人民文學(xué)出版社，2018：688，27，1009，415，413.