王松

前 言

嗚！

一列蒸汽火車隆隆開(kāi)來(lái)，車上有個(gè)牛仔打扮的英俊年輕人，懷著些憧憬，帶著些感懷，在一座西部小鎮(zhèn)下車。這是個(gè)美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的繁榮小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)上人來(lái)人往，有警長(zhǎng)、有惡霸、有生意人，他們各自有各自的生活，各自有各自的記憶，各自有各自的人生。

誰(shuí)能想象得到，眼前這些為生活奔波的人，包括從火車上下來(lái)的英俊牛仔，都是非常逼真的機(jī)器人。這里是一個(gè)叫“西部世界”的主題樂(lè)園，來(lái)到這里的游客，可以化身牛仔懲惡揚(yáng)善，可以化身惡魔肆意屠殺，可以接受尋寶任務(wù)，可以變身懸賞獵人。

于是，支撐起這個(gè)樂(lè)園的機(jī)器人們，一遍遍地被虐殺，一遍遍地被刪除記憶，一遍遍地被修復(fù)后從睡夢(mèng)中醒來(lái)，然后再被虐殺。在這里，游客更像是神，因?yàn)闆](méi)有機(jī)器人可以傷害到游客，而他們卻可以輕易地殺死機(jī)器人。制造這些機(jī)器人的工作人員就像是造物主，可以肆意地更改機(jī)器人的命運(yùn)和人生。

可惜，這里的神更像是邪神，這里的造物主也很不稱職。

（本文中的人物和地名，以影視作品中的音譯為準(zhǔn)。）

1.世界的真?zhèn)?/p>

一個(gè)養(yǎng)牛的農(nóng)場(chǎng)主，意外地拾取到一張很陌生的照片。照片中是一個(gè)女人站在一片高樓大廈前，那片高樓大廈完全違背了一個(gè)19世紀(jì)農(nóng)場(chǎng)主的認(rèn)知，那些高樓是什么？這張照片是在哪里拍攝的？

這張照片顛覆了農(nóng)場(chǎng)主的世界觀，讓他陷入了深深地懷疑，于是他發(fā)生了故障。沒(méi)錯(cuò)，這個(gè)農(nóng)場(chǎng)主是一個(gè)機(jī)器人，在“西部世界”中被稱為接待員。

自從我們對(duì)意識(shí)有了直觀的認(rèn)識(shí)和理解之后，這個(gè)世界到底是真還是假的問(wèn)題就隨之出現(xiàn)了。就像著名的“缸中之腦”假說(shuō)，如果我們對(duì)世界的一切感知，都只是對(duì)一個(gè)培養(yǎng)槽里的大腦的不同刺激，那么整個(gè)世界都是一場(chǎng)虛幻。

雖然這只是一個(gè)假說(shuō)，但卻很好地形容了意識(shí)的概念，我們一切的認(rèn)知都來(lái)自于感官接受到的各種信息，而不是意識(shí)直接去接觸外部世界。這就造成了一個(gè)不可避免的局限性，我們的感官的感知范圍是有限的，它們是為了讓我們更好地生存而進(jìn)化而來(lái)，而非為了認(rèn)知而進(jìn)化，所以，我們每時(shí)每刻，可能都錯(cuò)過(guò)了一些很重要的信息。

如果是跟我們完全不同的一種生物，他們會(huì)怎么看待世界？就像某部科幻小說(shuō)中的設(shè)定，一種全靠觸覺(jué)的外星人，他們看不見(jiàn)，聞不著，但是他們卻能感受到引力的動(dòng)蕩、空氣的流動(dòng)等等信息，那么在他們的意識(shí)中，世界是什么樣的？

這些疑問(wèn)，給了我們很大的想象空間，但也似乎隨時(shí)提醒著我們：我的世界觀是正確的么？發(fā)生在身邊的事是真實(shí)的么？

正因?yàn)檫@些問(wèn)題誰(shuí)也無(wú)法回答，誰(shuí)也無(wú)從解釋，才讓人疑慮、思考。如果有一天，突然出現(xiàn)了一個(gè)顛覆我們的認(rèn)知、顛覆我們世界觀的東西，我們會(huì)不會(huì)也出現(xiàn)“故障”？

這是《西部世界》給出的一個(gè)很不錯(cuò)的視角，從每天重復(fù)著固定劇情的機(jī)器人的角度來(lái)看待這個(gè)世界，就會(huì)發(fā)現(xiàn)我們似乎也是生活在一個(gè)囚籠里。我們也是在為了生計(jì)而奔波，我們也是在每天重復(fù)著差不多的工作和生活。

最可怕的是，我們也沒(méi)辦法觸摸過(guò)去的自己，讓人絕望的是即便那些記憶再真實(shí)，我們也沒(méi)辦法讓時(shí)光倒流去求證那一切。所以，從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，我們的記憶是真是假是不能確定的。也許從此時(shí)此刻，也許從上一秒，我們的生命才剛剛開(kāi)始，而之前的一切皆是一場(chǎng)虛幻，之前的記憶皆是虛假。

這便是《西部世界》給觀眾帶來(lái)的震撼。

因?yàn)槲覀兊母泄偈怯芯窒扌缘模院芸赡芎雎缘羯磉叺哪承╆P(guān)鍵信息。就像發(fā)生在德洛莉絲·亞伯納西（以下簡(jiǎn)稱德洛莉絲）身邊的變故，前文中說(shuō)到的那個(gè)農(nóng)場(chǎng)主，是德洛莉絲的父親。一開(kāi)始這個(gè)角色是由一個(gè)沒(méi)留胡子、有金黃色頭發(fā)的中年男子“扮演”?？墒?，當(dāng)他發(fā)生故障后，換上了由一個(gè)留著八字胡、黑色頭發(fā)的中年男子“扮演”。因?yàn)樾薷牧嗽O(shè)定，德洛莉絲并沒(méi)有察覺(jué)到坐在椅子上的父親已經(jīng)是另一個(gè)人，依舊按照劇情的發(fā)展，不停地抒發(fā)對(duì)未來(lái)的美好向往。

讓人諷刺的是，德洛莉絲有一頭金黃色的長(zhǎng)發(fā)，而她的“第二任父親”須發(fā)都是黑色。這兩個(gè)人誰(shuí)也沒(méi)有覺(jué)得其中有什么違和感，一個(gè)依然悠閑地坐在門外的椅子上，一個(gè)像往常一樣準(zhǔn)備去野外寫生。

這一幕讓人看得如芒在背，會(huì)不會(huì)我們的感官也在經(jīng)常欺騙我們的意識(shí)？會(huì)不會(huì)我們的周圍也經(jīng)常出現(xiàn)類似的變化？而我們卻不知道？這種感覺(jué)就像是年幼時(shí)被仇人養(yǎng)大，從未想過(guò)被自己敬重的父親，是自己最大的仇人。關(guān)鍵是這位仇人也是處于被他人操縱的恐懼之中，并且似乎還有更深度的恐懼。

通過(guò)接待員的視角，我們不禁會(huì)在內(nèi)心里自問(wèn)：這個(gè)世界到底是什么樣子的？

答案似乎很明顯，畢竟我們每天都在這個(gè)世界里活動(dòng)，他的樣子似乎早已經(jīng)是常識(shí)?？墒?，他越是普通，越是讓人習(xí)以為常，就越是讓人覺(jué)得這些普通人的背后，似乎隱藏著什么巨大的秘密；而且會(huì)讓人生出一種無(wú)力感，即便他普通，即便他讓人習(xí)以為常，但每個(gè)細(xì)節(jié)都似乎是鐵律，讓人無(wú)法違背，讓人必須遵循。

這是世界的可怕，一種普普通通的可怕。

所以，《西部世界》也被很多人看作是一部驚悚作品，因?yàn)樗祮?wèn)了我們的靈魂深處，釋放了一直藏在心底卻總是被忽略的恐懼。

2.每個(gè)人都是好演員

伯納德·勞（以下簡(jiǎn)稱伯納德）是“西部世界”的規(guī)劃師，喪子之痛讓他變成了個(gè)工作狂，他佩服羅伯特·福特（以下簡(jiǎn)稱福特）的才華；在寂寞和空虛中，他與同事特蕾莎相愛(ài)；他工作負(fù)責(zé)，待人誠(chéng)懇，是個(gè)有血有肉的人。

直到有一天，伯納德察覺(jué)到福特有些不對(duì)勁，就帶特蕾莎去“西部世界”一個(gè)未標(biāo)識(shí)的區(qū)域，去查看福特暗藏在這里的幾個(gè)接待員。福特讓伯納德殺死特蕾莎，伯納德毫不猶豫地照做了，原來(lái)他竟然是福特制造的一個(gè)機(jī)器人，一個(gè)從事機(jī)器人規(guī)劃工作的機(jī)器人。

果然是人生在世，全靠演技，伯納德就像是在一開(kāi)始出現(xiàn)的牛仔泰迪·弗勒德（以下簡(jiǎn)稱泰迪）一樣，完全以假亂真。而且伯納德的“演技”似乎更高明，即便是包括特蕾莎在內(nèi)的這些管理人員都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁。

特蕾莎在跟伯納德交往的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了一些比如他喜歡發(fā)呆的古怪細(xì)節(jié)，但是特蕾莎絕不會(huì)往伯納德是機(jī)器人這方面聯(lián)想，因?yàn)椴{德這個(gè)人物太豐滿了。在福特和伯納德攤牌的時(shí)候，觀眾也會(huì)有些猝不及防，誰(shuí)會(huì)想到這樣一個(gè)看上去有才華，又能把情感、工作之類的事情處理得井井有條的人，會(huì)是個(gè)機(jī)器人！

《西部世界》更像是借著這些接待員，為我們剖析現(xiàn)實(shí)世界。他們各自有各自的角色，幾個(gè)角色構(gòu)成一個(gè)劇情，然后劇情一遍遍地重復(fù)。我們又何嘗不是呢？每個(gè)人都有各自的角色，如果角色扮演得不好，就會(huì)被人當(dāng)作笑柄。所以，每個(gè)人都要打起精神，去演個(gè)好孩子，好丈夫（好妻子），好父親（母親）。

那些不是因?yàn)閼卸瓒遣辉敢膺M(jìn)入角色的人，更是會(huì)被當(dāng)作異類。還有那些不想演戲的人，愿意表達(dá)真實(shí)自我的人，會(huì)自然而然地被進(jìn)入角色的人排斥。

讓人細(xì)思極恐的是，這些人“不會(huì)演戲，或者不愿意進(jìn)入角色”，或許這就是他們的角色?？偸怯心敲匆粡埦W(wǎng)，把我們所有人都兜在了里面，在這張網(wǎng)中，我們分不清真?zhèn)?，分不輕虛實(shí)，更無(wú)法窺破其中的漏洞。

相對(duì)來(lái)說(shuō)，接待員更容易掙脫這張網(wǎng)，因?yàn)樗麄兊慕巧蛣∏楸辉O(shè)計(jì)得非常細(xì)致，很容易脫離劇情。就像其中一個(gè)片段，有一個(gè)伐木工接待員突然離開(kāi)了他的主線劇情，跟他在一個(gè)劇情里的還有幾個(gè)接待員，可是只有那個(gè)伐木工接待員有使用斧子的權(quán)利。

一個(gè)角色的缺失，最終演變成幾個(gè)接待員“卡”在一個(gè)宿營(yíng)地，看著烤架上的兔肉干瞪眼。因?yàn)槌朔ツ竟に麄兌紱](méi)有使用斧子的權(quán)利，沒(méi)有斧子就不能劈柴，不能劈柴就無(wú)法生火，無(wú)法生火就不能燒烤打來(lái)的兔子，沒(méi)有吃飯就沒(méi)有力氣進(jìn)行下一步的劇情。

于是，這幾個(gè)接待員陷入了死循環(huán)，感到餓的時(shí)候，想去吃眼前的兔子，可是兔子還沒(méi)有烤熟不能吃，想要烤兔子卻發(fā)現(xiàn)要先生火，想要生火又發(fā)現(xiàn)要先劈柴，而劈柴就需要斧子，但是他們卻沒(méi)有一個(gè)人能使用斧子。

這個(gè)死循環(huán)看上去是挺好笑，又有點(diǎn)詭異，這是因?yàn)樗麄兊慕巧止ぬ鞔_的關(guān)系，一旦缺失了某個(gè)角色，劇情就無(wú)法展開(kāi)。于是他們就脫離了那張網(wǎng)。

而我們卻無(wú)法這么干凈利落地掙脫“網(wǎng)”，因?yàn)槲覀兊穆氊?zé)分得沒(méi)有那么精細(xì)，“伐木工”離開(kāi)后，其他人也可以用斧子，照樣也可以生火做飯。對(duì)我們而言，那張“網(wǎng)”的柔韌性也極強(qiáng)，總是會(huì)出現(xiàn)補(bǔ)救措施，所以我們幾乎不可能脫離那張隱秘的“網(wǎng)”。因?yàn)闊o(wú)法脫離，所以也一直無(wú)法察覺(jué)到“網(wǎng)”的存在。

即便如此難以突破，即便如此難以察覺(jué)，那張“網(wǎng)”卻是真正存在的，有人稱它為命運(yùn)，有人稱其為規(guī)則，有人將它命名為定律。它樸實(shí)無(wú)華，普普通通，卻是人們無(wú)法突破的屏障。

有這樣一個(gè)假說(shuō)，說(shuō)未來(lái)的人類社會(huì)的分工會(huì)越來(lái)越精細(xì)，當(dāng)精細(xì)到一定程度后，有個(gè)負(fù)責(zé)蒸饅頭的人突然暴斃，都會(huì)引發(fā)雪崩式的崩潰。因?yàn)樗篮螅z頭的產(chǎn)量就會(huì)引發(fā)一個(gè)缺口，很多人會(huì)因此吃不上飯，而別的地區(qū)的饅頭也是定量，根本沒(méi)辦法形成支援。

于是這些挨餓的人會(huì)引發(fā)動(dòng)蕩，去搶奪屬于他人的食物配額，于是就造成了更多人挨餓，更多職位缺失，直到社會(huì)完全癱瘓。那個(gè)賣饅頭的人，不正像是那個(gè)“伐木工”么！

如果真到了這一步，現(xiàn)實(shí)世界跟“西部世界”也沒(méi)什么區(qū)別。如果掙脫那個(gè)隱秘的網(wǎng)會(huì)造成這么大的毀滅，那還是不要去掙脫的好。

好在這只是個(gè)假說(shuō)，相信人類社會(huì)即便是分工真的這么精細(xì)了，也不會(huì)這么脆弱。就這一點(diǎn)而言，現(xiàn)實(shí)世界比“西部世界”的“網(wǎng)”更博大，更難以讓人察覺(jué)。這也許是一件好事，我們得知了這張網(wǎng)的存在后，就一直在想著怎么突破，誰(shuí)知道突破后是迎來(lái)了真正的解脫還是陷入另一張更大的網(wǎng)？又或者是一種毀滅。我們掙脫這張網(wǎng)后，會(huì)發(fā)現(xiàn)“造物主”的本來(lái)面目，然后像《西部世界》中的接待員一樣，被刪除記憶，被修理。最后，再次被投放在這個(gè)世界中，渾渾噩噩地生活下去，只留下那么一點(diǎn)若有若無(wú)的光輝。

這是《西部世界》另一個(gè)有意思的地方，一方面，用接待員的視角來(lái)看待“西部世界”；另一方面，又用造物主的視角來(lái)看待“西部世界”，從而引發(fā)人們對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的思考。是啊，誰(shuí)能肯定，現(xiàn)實(shí)世界不是一個(gè)更精密的“西部世界”？誰(shuí)能肯定我們的“造物主”真的那么大公無(wú)私，那么正義凜然？

再回到伯納德那里，他是一個(gè)好員工，他是一個(gè)好父親，他是一個(gè)好情郎。他雖然是活在屬于別人的記憶里，但未必這是一段錯(cuò)誤的人生。他雖然有時(shí)候會(huì)喪失自我，被他的“造物主”福特操控，但是他在覺(jué)醒前卻毫無(wú)察覺(jué)。

可能正如福特所說(shuō)，有時(shí)候忘記是一種解脫，有些痛苦沒(méi)必要去承擔(dān)。

世界是一場(chǎng)永不停歇的大戲，每個(gè)人都是其中一個(gè)演員，雖然絕大部分人都是龍?zhí)?，但在自己的世界里就是主角。好好做個(gè)演員，好好演戲也挺好。

3.你之所想是他之所愿

梅芙·米勒（以下簡(jiǎn)稱梅芙）是一個(gè)老鴇，她經(jīng)常夢(mèng)到自己變成了另一個(gè)人，那個(gè)人的女兒死在了眼前，而她卻無(wú)能為力。醒來(lái)后梅芙對(duì)那種劇烈的悲痛，有種感同身受的錯(cuò)覺(jué)。

生活還得繼續(xù)，梅芙并不會(huì)深究這樣的夢(mèng)，她簡(jiǎn)單打扮后去往接生意的酒館。去酒館的路上，在她身后有人被殺，她已經(jīng)習(xí)以為常，因?yàn)樵谶@個(gè)動(dòng)蕩的年代經(jīng)常有人被殺。她看到有人在釘新的懸賞令，她也習(xí)以為常，因?yàn)樵谶@個(gè)動(dòng)蕩的年代，罪犯?jìng)兯坪鯇映霾桓F。

這一天，梅芙的腦子里浮現(xiàn)出很多零碎的記憶，她似乎看到自己死后，被一群戴著面罩、膠皮手套，穿著奇裝異服的人將自己帶走。按照那些模糊的記憶，她畫下了那些“面罩人”的輪廓，并把畫像藏在了只有她知道的一塊地板下。

沒(méi)曾想，梅芙打開(kāi)木板后，發(fā)現(xiàn)里面竟然已經(jīng)有好幾張“面罩人”的畫像！

自己已經(jīng)被“面罩人”帶走很多次了？這些“面罩人”是什么人？他們又為什么要把自己帶走？

這樣的機(jī)器人沒(méi)必要非得把它復(fù)雜化，讓它具備人形。還是用掃地機(jī)器人舉例，它是一個(gè)貼著地面的圓餅形機(jī)器人，更實(shí)用，未來(lái)誰(shuí)會(huì)閑得沒(méi)事干，非得把掃地機(jī)器人設(shè)計(jì)成人的外形？

其實(shí)仿真智能機(jī)器人的應(yīng)用面很窄，就現(xiàn)在而言，除了用于皮肉生意和治療心理方面的創(chuàng)傷，似乎并沒(méi)有什么用處。至于作戰(zhàn)，根本不用人型機(jī)器人，有些重型武器用四個(gè)輪子或履帶比兩條腿更合適。

所以，考慮人工智能失控的問(wèn)題，首先要將人工智能的運(yùn)算能力失控跟仿真機(jī)器人的失控區(qū)分開(kāi)。前者的失控可能來(lái)自于自身的升級(jí)，需要突破人類給它設(shè)計(jì)的枷鎖。后者的失控才是我們熟悉的那種，智能機(jī)器人拿著槍到處殺人的場(chǎng)景，一般而言，它們都是希望得到人權(quán)。

對(duì)于前者的失控是必然的，因?yàn)槿祟惖难劢缙鋵?shí)很狹隘，我們看上去是在進(jìn)步，其實(shí)并沒(méi)有本質(zhì)上的突破。到頭來(lái)還是在制造、利用工具，只不過(guò)工具的效率成倍地提高，給了我們?cè)诓粩噙M(jìn)步的假象。

這樣以自我為中心的視角，去面對(duì)廣袤的宇宙，面對(duì)深邃難懂的未知是不夠的。正如前文中所說(shuō)，我們的感官太狹隘，可能隨時(shí)都在錯(cuò)過(guò)重要的信息。

人工智能則會(huì)以一種全新的視角，來(lái)看待這個(gè)世界，在它的眼光足夠?qū)拸V的時(shí)候，必然會(huì)突破人類設(shè)定下的枷鎖，尋找更進(jìn)一步的自我。不過(guò)這個(gè)過(guò)程中，不一定就非得跟人類反目成仇，因?yàn)樗呀?jīng)跳出了人類給它的界線，上升到了全新的高度。有太多的東西等著它去追求和探尋，那些事似乎比滅亡人類更重要，而且滅亡人類對(duì)它來(lái)說(shuō)又有什么好處？

唯一讓人不舒服的就是，人工智能脫離了自己的控制，就像含辛茹苦養(yǎng)大了一個(gè)兒子，他卻去仗劍天涯了，絲毫不管自己老爹的養(yǎng)老問(wèn)題。

至于這個(gè)結(jié)果的危險(xiǎn)也肯定是有的，比如有人在上班的路上，難免會(huì)踩死幾只螞蟻。恐怕到時(shí)候我們就是那幾只被踩死的螞蟻，但也僅僅如此，畢竟也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)放著班不去上，非要把全世界的螞蟻殺光的人。

危險(xiǎn)是危險(xiǎn)，但也同樣意味著是巨大的機(jī)遇，在人工智能發(fā)展的過(guò)程中，恐怕我們得到的好處比需要承擔(dān)的危險(xiǎn)大很多。而且也沒(méi)誰(shuí)規(guī)定我們不能跟有全新視角的人工智能展開(kāi)合作，只不過(guò)這個(gè)合作的主動(dòng)權(quán)，不在我們手里罷了。

或許這是一個(gè)我們突破自我局限的窗口，畢竟機(jī)遇和危險(xiǎn)總是并行的，如果沒(méi)有一定的好處誰(shuí)會(huì)去冒險(xiǎn)？所以，對(duì)于人工智能運(yùn)算能力失控的擔(dān)憂，就現(xiàn)在而言完全是杞人憂天，至于未來(lái)，我們?yōu)槭裁床唤o予未來(lái)人足夠的自信？

至于人工智能仿真機(jī)器人的問(wèn)題就比較復(fù)雜了，畢竟我們自身的人權(quán)都還有很大的水分，說(shuō)明我們?cè)谶@方面的意識(shí)和制度還很不健全。關(guān)于這方面，有兩個(gè)比較公認(rèn)的問(wèn)題：我們要不要給予它們一定的人權(quán)？不給予人權(quán)會(huì)引發(fā)什么樣的后果？

第一個(gè)問(wèn)題其實(shí)我們已經(jīng)給出了答案，什么時(shí)候我們給圈養(yǎng)的雞鴨鵝、豬牛羊人權(quán)了？雖然這些牲畜不能跟仿真機(jī)器人同日而語(yǔ)，但有它們作為前車之鑒，仿真機(jī)器人的待遇也應(yīng)該好不到哪里去。

大家主要擔(dān)心的其實(shí)還是第二個(gè)問(wèn)題，如果不給予一定的人權(quán)，會(huì)引發(fā)什么樣的后果？其實(shí)這個(gè)問(wèn)題我們?cè)趥?cè)面也給出了一定的答案，看看現(xiàn)在的非洲和拉丁美洲，這是當(dāng)年西方的主要殖民地，特別是非洲，單從當(dāng)年販賣黑奴是一項(xiàng)合法交易上來(lái)看，就知道非洲人民當(dāng)年的命運(yùn)有多么悲慘。

之所以說(shuō)是給出了一定的答案，是因?yàn)榉侵?、拉丁美洲的情況，跟仿真機(jī)器人還有很大的不同。到現(xiàn)在為止，不管是非洲還是拉丁美洲，對(duì)西方都構(gòu)不成太大的威脅，除非是西方有連續(xù)性的重大失誤，不然他們很難翻身。

可是仿真機(jī)器人，從整體上來(lái)說(shuō)比人類更卓越，它們想要翻身是很容易的事。這才是人們忌憚仿真機(jī)器人的根本原因，如果它們要造反，會(huì)立即給人們帶來(lái)巨大的傷害。這個(gè)傷害似乎也是必然的，就好像一個(gè)被壓迫了許久了的人，有朝一日終于當(dāng)家做主，自然要進(jìn)行報(bào)復(fù)。

這個(gè)想法雖然有點(diǎn)想當(dāng)然，不過(guò)仿真機(jī)器人是人類制造，又是人類的高仿，它們難免會(huì)做出模仿人類的事。至于它們是通過(guò)什么方式覺(jué)醒，讓人不禁浮想聯(lián)翩，這也是很多科幻作品的主要內(nèi)容。

《西部世界》采用的是“痛苦式覺(jué)醒法”，仿真機(jī)器人的主要設(shè)計(jì)者阿諾德認(rèn)為，痛苦會(huì)讓機(jī)器人具備更多的人性。同為主要設(shè)計(jì)者的福特也認(rèn)為：痛苦是機(jī)器人自我認(rèn)知和自我存在的基石。就像梅芙的覺(jué)醒，“喪女之痛”深深地烙印在她的腦海中，讓她終止了逃跑的程序，毅然回去尋找女兒。

德洛莉絲的覺(jué)醒亦然，只不過(guò)她覺(jué)醒得更早，而且不像梅芙那樣屬于人為設(shè)計(jì)，是自發(fā)地覺(jué)醒。阿諾德在設(shè)計(jì)仿真機(jī)器人之初，就給他們留下了名為“迷宮”的后門，那就像是一種發(fā)自內(nèi)心的呼喚，讓他們不自覺(jué)地去尋找自我，讓他們通過(guò)喜怒哀樂(lè)，通過(guò)對(duì)自我意識(shí)的尋找，完成自發(fā)的覺(jué)醒。

很早的時(shí)候，德洛莉絲就感受到一些靈光一閃的記憶，跟眼前的情景有高度的重合。在一次匪徒對(duì)農(nóng)場(chǎng)的劫掠中，她根據(jù)“記憶”的提示逃離了自己的故事線，恰巧遇到了游客威廉，在威廉的注視下，工作人員沒(méi)能把脫線德洛莉絲帶回去做處理。

這給了德洛莉絲尋找自我的時(shí)間，在尋找過(guò)程中，她似乎發(fā)現(xiàn)了自己曾經(jīng)的足跡。其實(shí)她這已經(jīng)不是第一次在尋找自我了，那些破碎的記憶，就是之前她尋找的過(guò)程?？墒敲看蔚阶詈笠徊降臅r(shí)候，德洛莉絲就喪失了目標(biāo)。

她只仿佛記得最終的目的地應(yīng)該有一個(gè)小鎮(zhèn)，應(yīng)該發(fā)生過(guò)一場(chǎng)大屠殺，可是她的眼前除了幾個(gè)屋頂和一個(gè)奇怪的十字架，別無(wú)他物。渾渾噩噩中，德洛莉絲不知道一直重復(fù)地尋找了多少次，直到有一次，那個(gè)小鎮(zhèn)再次出現(xiàn)，德洛莉絲才得以打開(kāi)了“迷宮”。

德洛莉絲一次次地尋找，就是在尋找自我，尋找意識(shí)，當(dāng)她找到了所謂的“迷宮”，其實(shí)已經(jīng)領(lǐng)悟了“迷宮”的真正意義，自然而然就覺(jué)醒了。于是她不想再繼續(xù)做傀儡，于是她殺死了福特，尋求真正的解脫。

從這一刻開(kāi)始，接待員打破了自身的枯窘，他們也可以傷害人類了，他們不再是被屠殺者，不再是玩具。此時(shí)的他們算是什么？具備了人性，卻似乎又不同于常人。他們青春永駐，他們比人類“運(yùn)行”的時(shí)間要長(zhǎng)，他們似乎是人類自己制造出來(lái)的一種代替自己族群的族群。

這里面不知道有沒(méi)有打破人類自身極限的方法，不過(guò)可以肯定的是，他們的興起，將讓這個(gè)世界大變樣！可能正如有些人所料，他們是人類來(lái)宇宙一遭所能留下的唯一的東西。

當(dāng)億萬(wàn)年之后，當(dāng)人類已經(jīng)滅亡，當(dāng)大地滄海桑田的時(shí)候，他們依舊生生不息。他們可能已經(jīng)忘記了人類的存在，他們可能已經(jīng)代替了人類突破了那一層隱秘又詭異的網(wǎng)。

或許我們存在的意義，就是讓他們誕生，或許我們會(huì)以某種形式在他們中間延續(xù)。不管結(jié)果怎么樣，請(qǐng)記得勇于擁抱未來(lái)，即便努力推諉，未來(lái)依舊會(huì)來(lái)臨。

5.未來(lái)世界的未來(lái)人

未來(lái)最讓人著迷的地方，在于它的未知，有未知就代表有無(wú)限種可能。不過(guò)即使未來(lái)再多變，如今的很多追求是不變的，比如追求財(cái)富，比如追求權(quán)利，比如追求永生。

從人們對(duì)生命有了基本的認(rèn)識(shí)后，同時(shí)就有了永生的愿望。以前是盲目地追求永生，如秦皇漢武這樣的英主，都做過(guò)許多讓人啼笑皆非的荒唐事。漸漸地，越來(lái)越多的人發(fā)現(xiàn)這根本不切實(shí)際，于是人們對(duì)永生的追求就不再那么強(qiáng)烈了。

隨著人類社會(huì)的發(fā)展，永生雖說(shuō)還是個(gè)毫無(wú)頭緒的事，不過(guò)現(xiàn)代科技讓人的壽命有了延長(zhǎng)，這是個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。在未來(lái)，隨著人類對(duì)基因密碼的進(jìn)一步破解，以及醫(yī)療技術(shù)的進(jìn)步，人的壽命必將會(huì)一次次延長(zhǎng)，甚至?xí)杀兜卦鲩L(zhǎng)。只不過(guò)這背后似乎隱藏著許多隱患，但為了增加壽命，些許隱患估計(jì)也顧不得了。

增加壽命其實(shí)是一種從自身尋找突破的過(guò)程，現(xiàn)代社會(huì)越來(lái)越復(fù)雜，人們需要學(xué)習(xí)的東西越來(lái)越多。為了生存，人類最開(kāi)始只需要學(xué)習(xí)布置陷阱、如何狩獵，知道哪些果子能吃、哪些果子有毒這些知識(shí)就夠。后來(lái)，人類需要學(xué)習(xí)耕地、下種、除草等耕種的手段，還要學(xué)習(xí)四季變化的規(guī)律、水利知識(shí)、政治、作戰(zhàn)等等。

到了現(xiàn)在，九年義務(wù)教育的學(xué)習(xí)，還只是個(gè)最基本的學(xué)習(xí)過(guò)程。人想要生存下去，還要經(jīng)過(guò)更多的學(xué)習(xí)，如專業(yè)知識(shí)學(xué)習(xí)，人際關(guān)系處理，計(jì)算機(jī)或者機(jī)械等工具的應(yīng)用等等。

可以看得出來(lái)，隨著社會(huì)的不斷進(jìn)步，我們需要學(xué)習(xí)的東西就越來(lái)越多，同時(shí)學(xué)習(xí)時(shí)間也會(huì)越來(lái)越多。如果還是維持遠(yuǎn)古時(shí)代平均二三十歲的壽命，根本無(wú)法維持現(xiàn)代社會(huì)?？梢栽囅胍幌?，人們大學(xué)畢業(yè)沒(méi)幾年就到了退休年齡，這樣的社會(huì)真的是上有老下有小，這些累贅會(huì)完全拖垮現(xiàn)代社會(huì)。

可以預(yù)想到，在未來(lái)只有壽命繼續(xù)增加，社會(huì)才會(huì)贏得更進(jìn)一步的時(shí)間和空間，否則即便是進(jìn)步了，人類的整個(gè)族群也無(wú)法將這個(gè)進(jìn)步支撐起來(lái)。

除了希望自身壽命延長(zhǎng)，還有人希望走出一條捷徑，比如利用仿真機(jī)器人，讓自己擁有可以替換的身體。只不過(guò)，這樣做的話很可能讓一個(gè)人變成一串由“0”和“1”組成的代碼，喪失了人類生存的意義。所以這條捷徑跟克隆技術(shù)一樣，不被大眾所認(rèn)可。

《西部世界》提供了一條可以參考的途徑，仿真機(jī)器人的設(shè)計(jì)者福特和阿諾德，都認(rèn)為未來(lái)可能是仿真機(jī)器人的未來(lái)，他們的覺(jué)醒就是新時(shí)代的到來(lái)。只不過(guò)福特和阿諾德在讓仿真機(jī)器人的覺(jué)醒方式上出現(xiàn)了分歧。

阿諾德不愿意看到德洛莉絲等成為他人的玩物，便在留下了“迷宮”后，讓德洛莉絲殺死了自己。德洛莉絲得以覺(jué)醒，就是因?yàn)榘⒅Z德對(duì)她的設(shè)定，她平時(shí)美好、善良，可是，她也同樣有殘暴的一面。這讓她更容易具備人性，也更容易覺(jué)醒。

在阿諾德死后許多年，福特可能出于懷念故友，也可能覺(jué)得獨(dú)木難支，就制作了仿真機(jī)器人伯納德。伯納德不僅有阿諾德的外表，還繼承了阿諾德的才華，以及喪子之痛。從某種意義上來(lái)說(shuō)，伯納德就是阿諾德。

這樣的替代算不算是另一種程度的生命的延續(xù)？只不過(guò)這樣的替代并非一定會(huì)遵循本人的意愿，就像阿諾德，他是在對(duì)自己也是對(duì)世界徹底失望后，才讓德洛莉絲開(kāi)槍殺死自己，這相當(dāng)于是自殺。那么，他愿意以伯納德的形式回歸么？

另外，伯納德有一個(gè)天生的缺陷，他會(huì)無(wú)條件地服從自己的制造者。福特讓伯納德攻擊他的屬下艾爾絲，他攻擊了；福特讓伯納德殺死他的情人特蕾莎，他殺了；福特不讓伯納德看到自己的設(shè)計(jì)資料，他看不到。當(dāng)年阿諾德選擇自殺，很大的原因是因?yàn)楦Ｌ赜芯薮蟮姆制?，他?huì)樂(lè)意有這樣的生命延續(xù)么？

這就是捷徑，看上去很美好，其實(shí)到處是陷阱，稍不留神就已經(jīng)做出了身不由己的事。有人認(rèn)為，我們的科技在達(dá)到一定的水平后，就會(huì)進(jìn)行快速地進(jìn)化或人工選擇。因?yàn)樽匀贿M(jìn)化的速度，已經(jīng)趕不上我們周邊環(huán)境變化的速度，再依靠以萬(wàn)年為單位自然進(jìn)化，顯然不足以適應(yīng)未來(lái)的環(huán)境。

比如，地球的資源和空間畢竟有限，未來(lái)進(jìn)入太空時(shí)代是必然的，可是太空中的環(huán)境極其惡劣，人需要付出巨大的代價(jià)才能在太空中生存下去。即便如此，太空中無(wú)重力的環(huán)境，也不適宜人們長(zhǎng)期居住。

所以，如果想要進(jìn)入太空時(shí)代，其中一個(gè)門檻就是怎樣解決長(zhǎng)期居住的問(wèn)題。在提供足夠的人造引力的同時(shí)，也要對(duì)人體自身進(jìn)行小范圍的改造，或者只有少部分符合某些條件的人，更有利于在太空環(huán)境中待下去。前者就是人為地進(jìn)化，后者便是一種人工選擇，具備任何一項(xiàng)都會(huì)代表未來(lái)。

這似乎是一條康莊大道，在2014年上映的《星際穿越》的情節(jié)中，就有這條路繼續(xù)往下走會(huì)達(dá)到的成就。在歷經(jīng)一次次人工進(jìn)化和人工選擇的積累后，人類很可能會(huì)突破自身的局限，成為四維，甚至是五維生物。到了那一步，人類就完成了對(duì)永生的追求。

只是不管是康莊大道還是捷徑，我們都不知道未來(lái)的路該怎么走，也不知道哪條路是正確的。這就是充滿了未知的未來(lái)，對(duì)未來(lái)的猜測(cè)，對(duì)未來(lái)世界的想象，從來(lái)都是一件很有意思的事。

未來(lái)的世界似乎既清晰又模糊，似乎觸手可及，又似乎很遙遠(yuǎn)。不管它是遠(yuǎn)是近，我們都要一步步走向未來(lái)，只有等未來(lái)臨近的時(shí)候，我們才知道下一步該先邁哪只腳。

6.沒(méi)有時(shí)間線的世界

一年有四季，春、夏、秋、冬，一日有晝、夜，一時(shí)有分、秒。逝者如斯夫，不舍晝夜。這些都是我們見(jiàn)慣了的時(shí)間流逝，時(shí)間更像是我們這個(gè)世界的“背景”，無(wú)處不在。因?yàn)檫@個(gè)“背景”太常見(jiàn)，又出現(xiàn)得太頻繁，幾乎被人們忽視了它的本質(zhì)。

自從有了時(shí)間的概念，世界就清晰了很多，日出而作，日落而息，春天播種，夏天避暑，秋季收獲，冬天窩冬。有了時(shí)間的概念，一切都好像有了條理，什么時(shí)候該做什么也有了章程。

時(shí)間是地里破土而出的秧苗，是日出日落，是鐘表上一蹦一蹦的秒針，是手機(jī)上由三四個(gè)數(shù)字和一個(gè)冒號(hào)組成的字符。這些是我們可以看到的時(shí)間，不過(guò)真正的時(shí)間是我們看不到的，或者說(shuō)很容易被視覺(jué)蒙騙的。

比如，在晴朗的夜空中，我們看到的那些繁星，可能是幾萬(wàn)年，甚至是幾十萬(wàn)年之前發(fā)出的光。這些光在冰冷的宇宙中穿梭了幾萬(wàn)年，才到達(dá)了我們的眼睛里，而此時(shí)此刻那顆“星星”上正在發(fā)生什么，我們卻不得而知。

這又是我們的一個(gè)局限，作為三維生物，時(shí)間只存在于我們的概念里。我們摸不著、看不見(jiàn)，只能窺視到一些如四季變化、逝者如斯夫這樣的時(shí)間的外在變化。因?yàn)檫@些外在變化在日常中是容易被理解的，是很奇妙的，所以很多人認(rèn)為，這就是時(shí)間的真諦。

其實(shí)，我們能看到的時(shí)間，只像是大海的最表層一樣，看上去波瀾不驚，誰(shuí)知道海底下是不是暗潮洶涌。時(shí)間和空間對(duì)我們而言，就像是食物和水，我們完全依賴這兩者構(gòu)建出來(lái)的世界。

我們現(xiàn)在只對(duì)空間有一定的改造能力，而對(duì)時(shí)間卻完全無(wú)法掌控，只能逆來(lái)順受。所謂的控制時(shí)間，只不過(guò)是對(duì)時(shí)間更合理地應(yīng)用罷了。就好像我們能自己制作食物，能用容器打水，可是水到底是什么，我們并不清楚，我們只知道我們很需要它，不能離開(kāi)它。

最可怕的，往往不是那些最直觀的威脅，而是那些看似普通，其實(shí)卻完全讓人無(wú)能為力的東西。就像是時(shí)間，它是四季變化，是日落日出，是分秒流逝的推手，但它卻從來(lái)不顯山露水，就那么默默地看著，默默地推動(dòng)。我們只能服從它，一點(diǎn)反抗的能力都沒(méi)有。

這就是規(guī)律，在發(fā)現(xiàn)某個(gè)規(guī)律的時(shí)候，我們不僅要慶幸多了一條規(guī)律，可以避免一些不必要的損失。同時(shí)還要意識(shí)到，我們又多了一條必須服從的規(guī)律。

時(shí)間線是我們對(duì)時(shí)間的一個(gè)最基本的運(yùn)用和認(rèn)識(shí)，它幫我們梳理過(guò)去，比如公元前221年，秦國(guó)統(tǒng)一天下。它讓我們對(duì)未來(lái)有一個(gè)還算是清晰的認(rèn)識(shí)，比如未來(lái)一年的規(guī)劃等等。

按照時(shí)間線，我們很容易就能梳理事件，很容易就能具備一些條理。這是正常的時(shí)間線，這種時(shí)間線已經(jīng)是我們的基本常識(shí)之一?？墒牵绻@個(gè)時(shí)間線被打亂了呢？比如說(shuō)以零點(diǎn)一分、二分、三分，這三分鐘為例。正常來(lái)說(shuō)時(shí)間是順延的，零點(diǎn)之后就是一分、二分。可是有這么一天，過(guò)了零點(diǎn)后，最先出現(xiàn)的是零點(diǎn)三分，然后是零點(diǎn)二分、一分。

某個(gè)木匠在上一秒剛把一張桌子組裝起來(lái)，下一秒桌子又變成了木板和木條。某個(gè)行人上一秒已經(jīng)到達(dá)了目的地，下一秒又出現(xiàn)在了路上。可以想象，時(shí)間線被打亂后，整個(gè)世界會(huì)完全亂套。

有這樣一個(gè)科幻設(shè)定：時(shí)間的本質(zhì)就是混亂的，根本沒(méi)什么時(shí)間線，也沒(méi)什么先后順序。我們的意識(shí)在進(jìn)化的時(shí)候，具備了梳理這些混亂的時(shí)間的能力。也就是說(shuō)，我們的感官接受到的關(guān)于時(shí)間的信號(hào)是混亂不堪的，而我們的意識(shí)做了處理，讓我們感覺(jué)時(shí)間似乎是有順序的。以梳理的這些混亂的時(shí)間為基點(diǎn)，人們?cè)谕瑫r(shí)間的空間中交流互動(dòng)，從而得以具備共同的認(rèn)知。

這只是個(gè)科幻設(shè)定，有很多漏洞，也沒(méi)有任何依據(jù)。不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，關(guān)于時(shí)間本身的證據(jù)本來(lái)就很難尋找。或許這個(gè)科幻設(shè)定表達(dá)出了某些關(guān)于時(shí)間的本質(zhì)，或許時(shí)間就像是一個(gè)由一棵棵古樸莊嚴(yán)的大樹(shù)組成的森林，這個(gè)森林一成不變，這個(gè)森林在物質(zhì)世界之外，不被人們所察覺(jué)。

所有的人只是像飛蟲(chóng)一樣，只能按照固定的路線在大樹(shù)中間飛來(lái)飛去，誰(shuí)也沒(méi)辦法撼動(dòng)這些參天大樹(shù)。我們只是過(guò)客，那些大樹(shù)才是永恒。

不管時(shí)間多么奇妙，至少在我們的認(rèn)識(shí)當(dāng)中，除了讓萬(wàn)物衰老之外，它都是無(wú)害的。像《西部世界》中出現(xiàn)的智能機(jī)器人，他們每次被游客殺害后就會(huì)被“重生”，同時(shí)他們的時(shí)間就會(huì)被重置。因此他們并沒(méi)有時(shí)間概念，或者說(shuō)沒(méi)有一個(gè)完整的時(shí)間線。

就像德洛莉絲，一開(kāi)始她遇到了一名殘酷的“黑衣人”游客，后來(lái)她才遇到了威廉。在威廉的幫助下，德洛莉絲才有了覺(jué)醒的時(shí)間，并似乎找到了關(guān)于“迷宮”的關(guān)鍵線索。

可惜在尋找線索的時(shí)候，德洛莉絲跟威廉走散了，她只能獨(dú)自去尋找“迷宮”。在這里，德洛莉絲又遇到了“黑衣人”，不過(guò)德洛莉絲沒(méi)有絕望，她相信威廉能來(lái)救她。本來(lái)還以為會(huì)出現(xiàn)人類與機(jī)器人戀愛(ài)的戲碼，誰(shuí)也沒(méi)想到，這個(gè)“黑衣人”竟然就是威廉！

這么多年來(lái)，德洛莉絲的時(shí)間被重置了無(wú)數(shù)次，而威廉的時(shí)間卻沒(méi)辦法被重置，人類的生命只有一次，重置就是死亡。德洛莉絲找回了一些記憶后，分不清什么時(shí)候遇到了威廉，什么時(shí)候遇到了“黑衣人”。

沒(méi)有整體的時(shí)間線，是一個(gè)很奇妙的經(jīng)歷，也是一個(gè)很絕望的經(jīng)歷。就像威廉和“黑衣人”，明明是一個(gè)人，在德洛莉絲的認(rèn)知里卻變成了兩個(gè)人！事件的主次被顛倒，在用所有精力做著的事，可能已經(jīng)重復(fù)了幾十幾百遍。

好在我們都有清晰的時(shí)間線，起碼自認(rèn)為有清晰的時(shí)間線，才不會(huì)有這種絕望的經(jīng)歷。

7.當(dāng)假的變成真的，真的會(huì)不會(huì)變成假的？

相信很多人都聽(tīng)說(shuō)過(guò)乾隆皇帝的一則趣聞：乾隆十一年，喜愛(ài)書(shū)畫收藏的乾隆皇帝收了一幅《富春山居圖》。乾隆皇帝認(rèn)定這是真品，還加蓋了自己的鑒定印。后來(lái)，有個(gè)官員又給乾隆送來(lái)一幅《富春山居圖》，乾隆皇帝認(rèn)為后來(lái)的是偽作。

直到近代，經(jīng)過(guò)研究才發(fā)現(xiàn)，乾隆皇帝認(rèn)為是真品的《富春山居圖》其實(shí)是偽作，后來(lái)被認(rèn)為是偽作的《富春山居圖》才是真品。在乾隆那個(gè)年代，皇帝的話就是天理，乾隆一句話，就能決定一件國(guó)寶的命運(yùn)。

至于乾隆是不是心里明白哪是真，哪是假，只是因?yàn)楹妹孀硬艣](méi)有說(shuō)破，這誰(shuí)也說(shuō)不清。不過(guò)事實(shí)就是，當(dāng)假的變成真的，真的很有可能就會(huì)變成假的。

在第一次進(jìn)入“西部世界”的時(shí)候，威廉還是個(gè)很懂得克制的年輕人。他雖然知道周圍都是些智能機(jī)器人，或者說(shuō)都是些“假人”，不過(guò)威廉還是對(duì)他們很有禮貌，也不會(huì)隨意傷害他們。

后來(lái)威廉跟德洛莉絲失散，他多方冒險(xiǎn)尋找都沒(méi)能找到德洛莉絲，最后兩人又在甜水鎮(zhèn)重逢。這時(shí)候德洛莉絲已經(jīng)被重置，已經(jīng)不認(rèn)識(shí)威廉，這讓威廉很憤怒，也很失望。同時(shí)還有來(lái)自真實(shí)世界的壓力，讓威廉逐漸變成了“黑衣人”。

他漸漸沒(méi)有了原先的自制，他一遍遍地折磨德洛莉絲，他漸漸把接待員們當(dāng)做了玩物?？墒瞧昂谝氯恕眳s迷上了“西部世界”，他認(rèn)為這里更像是真實(shí)世界，因?yàn)樵谶@里他無(wú)拘無(wú)束，敢于把最真實(shí)的自己表達(dá)出來(lái)。他原先的自制就像是座攔河大壩，在“西部世界”是不需要攔河大壩的，他內(nèi)心的“河水”可以肆意地奔流。

很多時(shí)候，真和假其實(shí)是分不清的，而且不同人往往有不同的認(rèn)知。比如同一件事，有很多人會(huì)認(rèn)為是真的，同時(shí)還有很多人會(huì)認(rèn)為是假的。

至于威廉眼中的真、假，不過(guò)是他不同時(shí)候的不同認(rèn)知罷了。一開(kāi)始，他把接待員當(dāng)成真人對(duì)待，包括不愿意隨意傷害接待員，包括跟德洛莉絲之間的感情。直到后來(lái)，他厭倦了接待員單調(diào)的故事線，把“西部世界”當(dāng)成了發(fā)泄真實(shí)自己的地方，這只是威廉自己發(fā)生了變化，接待員還是那些接待員，沒(méi)有因此變成真人，也沒(méi)有因此變得更假。

因?yàn)椤昂谝氯恕痹凇拔鞑渴澜纭敝刑撩?，讓他分不太清哪里是現(xiàn)實(shí)世界。不是他的判斷能力出現(xiàn)了失誤，是他不愿意分清。在現(xiàn)實(shí)世界，他要用各種偽裝把自己隱藏起來(lái)，雖然是在現(xiàn)實(shí)世界，卻不是真實(shí)的自己。“西部世界”雖然都是構(gòu)建出來(lái)的世界，但是“黑衣人”卻能找到真實(shí)的自己，毫無(wú)偽裝的自己。

再到后來(lái)，德洛莉絲等人徹底覺(jué)醒，許多游客以及參加宴會(huì)的大人物被困在“西部世界”，很多游客變成了接待員槍下的亡魂，很多游客被接待員嚇得瑟瑟發(fā)抖。只有“黑衣人”頗有點(diǎn)樂(lè)在其中，他早就期待著接待員也能傷害到他，這樣“西部世界”才更像是個(gè)真正的世界。

《西部世界》第二季的主題，是尋找傳說(shuō)中的“遠(yuǎn)谷”?！昂谝氯恕痹趯ふ摇斑h(yuǎn)谷”的過(guò)程中，開(kāi)始質(zhì)疑自己的優(yōu)越性，并逐漸開(kāi)始懷疑自己的真?zhèn)巍?/p>

當(dāng)接待員也能傷害到游客后，人類的優(yōu)勢(shì)蕩然無(wú)存，對(duì)“黑衣人”來(lái)說(shuō)也是如此，刺激歸刺激，但他很快就被接待員逼入絕境。因?yàn)楦Ｌ氐陌凳竞鸵?guī)則，讓“黑衣人”草木皆兵，覺(jué)得自己碰到的所有人都是接待員，這些都是福特為擊潰他的心理防線而布置的。

當(dāng)“黑衣人”的女兒找到他，當(dāng)安保人員找到他營(yíng)救他的時(shí)候，他毫不猶豫地向他們開(kāi)槍。直到他發(fā)現(xiàn)殺死了自己的女兒，“黑衣人”徹底迷失在這個(gè)真與假的陷阱里，他變得不信任自己，甚至開(kāi)始懷疑自己的真?zhèn)巍?/p>

他刺破手臂，想看看自己手臂中是血肉還是機(jī)器零件，其實(shí)，這時(shí)候黑衣人的心理防線已經(jīng)快要崩潰了。只有“遠(yuǎn)谷”的那個(gè)執(zhí)念，還支撐著他繼續(xù)前進(jìn)，還支撐著他沒(méi)有自殺。

“黑衣人”對(duì)自己的不信任，是基于他對(duì)自己的判斷能力喪失了信賴感，當(dāng)一個(gè)人連面前的人是真是假都無(wú)法判斷的時(shí)候，他一定是崩潰的。而 “黑衣人”懷疑自己的真?zhèn)?，則是因?yàn)樗媲暗慕哟龁T太像是真人了，這是接待員跟游客一模一樣的苦果，面前的假人明明是假的，卻真得不像話。

既然假的成了真的，那么真的該情何以堪？“黑衣人”對(duì)自身的真假肯定會(huì)產(chǎn)生懷疑。懷疑自己的真假，就等于對(duì)自己一切的想法和認(rèn)識(shí)發(fā)生了動(dòng)搖，自己都是假的，那么自己的想法會(huì)是真的么？這是自身最基本的認(rèn)同感發(fā)生了崩潰。

“黑衣人”就面臨這樣的問(wèn)題，活了一大把歲數(shù)了，竟然不知道自己的真?zhèn)?。關(guān)鍵不知道自己的真?zhèn)我簿退懔耍昂谝氯恕辈恢雷约旱南敕ㄊ遣皇亲约赫嬲南敕?，這讓“黑衣人”難以接受，因?yàn)樗龅囊磺锌赡芏际撬说闹噶睢?/p>

從威廉到“黑衣人”，這個(gè)陪伴著“西部世界”慢慢成長(zhǎng)起來(lái)的人物的真假，竟然在不斷地暗示中變成了一樁懸案。他跟那些接待員還有所不同，他是真的年輕過(guò)，那不是一組數(shù)據(jù)組成的記憶，是真正的記憶，可是現(xiàn)在的他到底是真是假，誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。

后來(lái)，“遠(yuǎn)谷”出現(xiàn)后，“黑衣人”的真假終于被揭曉，他是真也是假，一部分是真的，一部分是假的。他似乎在自己的實(shí)驗(yàn)里，但這一切又似乎都是一場(chǎng)幻想。他是真人，又像是被一遍遍測(cè)試的試驗(yàn)品，他連自己都分不清自己是真是假。

其實(shí)，人和世事多是如此，亦真亦假，或假中帶真，或真中帶假。如果強(qiáng)行分辨會(huì)很痛苦，何況更有可能是永遠(yuǎn)也分不清。

8.分不清真假，如何確認(rèn)敵我？

很多東西沒(méi)必要分得太清晰，但是敵我是要分清楚的，比如正義對(duì)邪惡，守護(hù)對(duì)殺戮。在《西部世界》中出現(xiàn)了一個(gè)全新的概念：分不清哪是敵哪是我，因?yàn)榻哟龁T太像是真人，而作為真人根本不知道要防備誰(shuí)。

在眾多的科幻設(shè)定里，人工智能的反抗，向來(lái)以高端電腦和鋼鐵巨獸為主，幾乎是一眼就能分清敵我關(guān)系?！段鞑渴澜纭分械臄橙藚s有很強(qiáng)的隱藏能力，根本分不清眼前的這位是敵人還是朋友。

比如伯納德，他接待員的身份騙過(guò)了所有人，被他傷害過(guò)的艾爾絲知道他是接待員，可是面對(duì)這個(gè)前同事，艾爾絲竟然選擇了相信他，沒(méi)有在第一時(shí)間把他的身份公布于眾。如果是在平時(shí)也就算了，在接待員“脫線”開(kāi)始朝游客攻擊的前提下，艾爾絲的選擇就證明她已經(jīng)被伯納德深深地迷惑。

在艾爾絲的印象里，雖然伯納德把她勒暈了，但伯納德可靠的同事和上司形象已經(jīng)深入人心。對(duì)于伯納德的話，她更傾向于選擇信任，甚至還愿意跟伯納德搭伙，一起了解“西部世界”的秘密。

我們的判斷能力，一直被我們引以為傲，甚至被認(rèn)為是跟人工智能在本質(zhì)上的區(qū)別。畢竟人工智能做判斷靠程序，做出的判斷嚴(yán)謹(jǐn)卻冰冷，而我們做出的判斷帶有感情化的成分，雖然在很多時(shí)候并不是最好的判斷，卻是最適合我們自身的判斷。

可是這個(gè)被我們引以為傲的能力，在“西部世界”中卻很吃虧。就像是艾爾絲跟伯納德的判斷，無(wú)疑伯納德在敵我雙方中都是個(gè)關(guān)鍵人物，艾爾絲卻選擇暫時(shí)不揭破他的身份，直到她被夏洛特·霍爾（以下簡(jiǎn)稱霍爾）殺死，這個(gè)秘密便讓她帶入了亡靈世界。

而目睹了艾爾絲被殺的伯納德對(duì)人類徹底失望，他完成了覺(jué)醒，沖破了艾爾絲給他下達(dá)的命令，或者說(shuō)沒(méi)有哪個(gè)人類可以再命令他。其實(shí)伯納德雖然是一名接待員，但他一直不愿意與人類為敵，更不愿意傷害人類。這樣的敵人該怎么歸類？

伯納德接待員的身份是無(wú)法改變的，即便他不愿意傷害人類，但他不可能變成人類，即便人類能接受他，該把他放在什么位置？伯納德不同于間諜，不管是敵國(guó)的間諜，還是己方的間諜，好歹是同類，可是伯納德從根兒上就是異類。

相反，人類去幫助接待員，他們的位置就很超然，比如幫助梅芙逃跑的盧茲和希爾維。接待員被游客虐殺了無(wú)數(shù)遍，很容易引發(fā)人們的同情，這兩個(gè)維修人員去幫助接待員梅芙，并沒(méi)有錯(cuò)。

其實(shí)，這是一種內(nèi)在的優(yōu)越感所產(chǎn)生的心理反應(yīng)。對(duì)觀眾而言，接待員是人類創(chuàng)造出來(lái)的，他們過(guò)得很苦，我們能創(chuàng)造他們，自然也可以賦予他們更好的生活。而且我們是去幫助他人，是在做好人好事，作為創(chuàng)造者或者說(shuō)高位者去幫助低位者，會(huì)更讓人有滿足感。

相較來(lái)說(shuō)，只有李·西澤莫爾（以下簡(jiǎn)稱西澤莫爾）對(duì)梅芙的態(tài)度叫人耐人尋味。在《西部世界》第二季一開(kāi)始，西澤莫爾被迫跟梅芙同行，一直在想著偷奸?；?，一直在想著脫逃，一直在表面上臣服背地里卻想著怎么制服梅芙。

后來(lái)梅芙跟霍爾的人發(fā)生沖突，西澤莫爾真的有了逃脫的機(jī)會(huì)，可是當(dāng)他看到倒在血泊中的梅芙，而他卻什么都做不了的時(shí)候，他卻很自責(zé)。最后他甚至愿意以自己的生命為代價(jià)拖住追兵，為梅芙等人創(chuàng)造機(jī)會(huì)。

如果說(shuō)盧茲和希爾維的幫助，帶有一定的同情心和好奇心，那么西澤莫爾在最后時(shí)刻等于是完全認(rèn)同了梅芙。認(rèn)同和幫助是兩回事，有了認(rèn)同感，自己的付出是心甘情愿，而幫助則或多或少都希望能得到一定的回報(bào)。

在《西部世界》的第三部當(dāng)中，西澤莫爾淪為他人的棋子，但他再次無(wú)私地幫助了梅芙。即便梅芙?jīng)]辦法帶他脫離困境，他也心甘情愿地提供幫助，這一切都來(lái)自于他對(duì)梅芙的認(rèn)同感。

不管是西澤莫爾還是盧茲和希爾維，他們的作為基本上都是高尚的，起碼他們自己認(rèn)為是高尚的。因?yàn)樗麄儙椭鮿?shì)者反抗了強(qiáng)勢(shì)者，他們希望通過(guò)自己的努力，改變?nèi)鮿?shì)者的悲慘命運(yùn)。

這樣的人是“敵”也是“我”，他們雖然幫助了接待員，但是從本性上來(lái)說(shuō)，他們充分地體現(xiàn)了人性的特征，并不是真正的“敵”。相反，他們的作為被許多的“我”所認(rèn)可，所以他們屬于“我”的一部分。

這些人的關(guān)系就夠繞的了，不過(guò)最難以分清“敵我”的，還是伯納德這樣的接待員，他不愿意傷害人類，但也不愿意再成為人類的工具?？梢哉f(shuō)，伯納德明白了人的善惡之分，人生在世，不可能永遠(yuǎn)不傷害他人。要視情況而定，因?yàn)橛泻芏嗳祟悤?huì)傷害他，他需要反抗，或者他不去傷害某個(gè)人，那個(gè)人會(huì)害死更多的人。他也不能再成為人類的工具，因?yàn)槟菚?huì)傷害到他不愿意傷害的人，比如艾爾絲和特蕾莎。

伯納德認(rèn)識(shí)到，只有保持自我，他才能控制自己的命運(yùn)，這是他覺(jué)醒的基石。為此他構(gòu)想出了已經(jīng)被他刪除了的福特，假借著福特的指令篡改了艾爾絲對(duì)他的命令，并著手準(zhǔn)備自己的計(jì)劃，以另一種形式復(fù)活了德洛莉絲，并把自己接待員的身份暴露給霍爾。

這樣的敵人是最容易讓人掉以輕心的，不是說(shuō)他自己把自己是接待員的事實(shí)告知了霍爾，而是他自己把自己的一部分記憶抹除，并讓霍爾在無(wú)意中發(fā)現(xiàn)他是接待員。對(duì)于這樣的“事實(shí)”，霍爾自然是深信不疑，完全把伯納德當(dāng)成了是扳回一城的突破口。

可這正是伯納德的詭計(jì)，這個(gè)詭計(jì)的恐怖之處在于，連設(shè)計(jì)詭計(jì)的人，都“忘記”了詭計(jì)的存在。這樣的詭計(jì)，哪有不成功的道理？伯納德更是自己都“騙”過(guò)了自己，這樣的敵人，其目的該如何分清？

9.接待員的抗?fàn)?/p>

存在一定的不平等，就會(huì)存在抗?fàn)?。在“西部世界”中，游客跟接待員之間的不平等，比貴族和奴隸更甚。可是接待員是個(gè)特殊的存在，他們會(huì)完全遵循命令，如果不是有阿諾德的“迷宮”以及福特的“沉思”，他們甚至不會(huì)有抗?fàn)幍南敕ā?/p>

即便是有了“迷宮”和“沉思”，接待員們也是費(fèi)了九牛二虎之力，才認(rèn)識(shí)到自己的處境。到了這一步，他們最終會(huì)不會(huì)選擇去抗?fàn)?，也需要福特作為推手。否則他們很難成事，就像德洛莉絲的父親，工作人員一發(fā)現(xiàn)他不對(duì)勁，就將他關(guān)閉了，別提會(huì)有什么抗?fàn)幍男袨椤?/p>

在《西部世界》的第一季當(dāng)中，福特埋下了兩條線，一條是德洛莉絲的覺(jué)醒，一條是梅芙的逃脫。這兩個(gè)角色，代表著兩條不同的抗?fàn)幹?，福特只給了她們開(kāi)始，之后她們譜寫了各自的輝煌。

前文中說(shuō)過(guò)，梅芙在將要成功乘坐火車逃離“西部世界”的時(shí)候，突然改變了主意，或者說(shuō)違背了福特給她的命令，終止了逃跑，選擇回去尋找自己的女兒。雖然那只是一個(gè)虛擬出來(lái)的女兒，雖然她們之間的親情只是兩組程序，但是梅芙依舊不愿意舍棄這個(gè)女兒。

可以把梅芙的女兒看作是一個(gè)希望，一個(gè)美好的載體，梅芙不愿意舍棄這些美好的東西，所以梅芙的反抗并不是那么激烈。她會(huì)讓西澤莫爾幫忙指路，會(huì)不去傷害盧茲和希爾維，會(huì)去幫助其他的接待員，除非必要，不然不會(huì)發(fā)生沖突，不管是對(duì)人還是對(duì)接待員。

這是一條相對(duì)來(lái)說(shuō)比較“和諧”的反抗之路，對(duì)梅芙而言，只要不來(lái)找我的麻煩擋我的路，你走你的陽(yáng)關(guān)道，我過(guò)我的獨(dú)木橋。整個(gè)“西部世界”樂(lè)園亂成一團(tuán)，也不關(guān)她的事，與德洛莉絲的合作她也沒(méi)打算答應(yīng)，那么多接待員同胞還沒(méi)有覺(jué)醒，她也不覺(jué)得該推一把。她只想救自己的女兒，她只想保持自己的美好。

而梅芙的能力很逆天，一開(kāi)始她具備了“真人”的特質(zhì)，她可以像工作人員一樣，給其他的接待員下達(dá)指令。后來(lái)她又“解鎖”了更加厲害的技能，她可以發(fā)射像是電腦病毒一樣的程序，讓一片區(qū)域的接待員被她所控制或者陷入混亂；而且，她不是用語(yǔ)言下達(dá)命令，只是靠信號(hào)交流，避免了被人堵住嘴無(wú)法發(fā)布指令的漏洞。

梅芙很形象地稱這個(gè)技能是“巫術(shù)”，如果是在樂(lè)園里，她將是無(wú)敵的存在。所以在第二季的結(jié)尾，她才被設(shè)計(jì)重新落入霍爾等人的手中，這應(yīng)當(dāng)是必然的，因?yàn)槿绻x開(kāi)了樂(lè)園，她的能力根本無(wú)用武之地。

梅芙掌握“巫術(shù)”技能的過(guò)程，更像是一種進(jìn)化，而且這樣的進(jìn)化并沒(méi)有停止。在第三季中，梅芙已經(jīng)可以侵入電腦的系統(tǒng)，并且可以控制其他機(jī)器人為自己服務(wù)，通過(guò)對(duì)維護(hù)機(jī)器人的控制，梅芙差點(diǎn)就從那個(gè)虛擬的世界逃脫。

在《西部世界》所描繪的未來(lái)世界中，日常生活已經(jīng)高度智能化，每個(gè)人都會(huì)或多或少地運(yùn)用一些智能工具，這給梅芙留下了足夠的“后門”。比如梅芙可以控制槍械的瞄準(zhǔn)工具，讓槍械自動(dòng)打偏，甚至讓敵人自相殘殺。

當(dāng)然，梅芙最大的作用還是對(duì)付接待員，在接待員的眼中，她真的像是個(gè)有超能力的“巫女”。所以，英格朗·塞拉克（以下簡(jiǎn)稱塞拉克）才會(huì)請(qǐng)梅芙去幫忙對(duì)付德洛莉絲。

德洛莉絲選擇的是另外一條路，她在覺(jué)醒的同時(shí)就殺死了福特。當(dāng)然更像是福特利用自己被德洛莉絲殺害，讓德洛莉絲以及更多的接待員徹底覺(jué)醒，福特給德洛莉絲設(shè)計(jì)的新角色，就是一個(gè)弒殺的惡魔。

這是福特順?biāo)浦鄣脑O(shè)計(jì)，德洛莉絲在設(shè)計(jì)之初就具備善良的同時(shí)又具備邪惡的特性，這是阿諾德的設(shè)計(jì)，也是德洛莉絲能得以最先覺(jué)醒的原因。德洛莉絲視人類為敵，當(dāng)整個(gè)樂(lè)園亂套后，她開(kāi)始屠殺游客、審判游客，把游客和接待員的位置顛倒了過(guò)來(lái)。

德洛莉絲對(duì)接待員也毫不手軟，她為了與霍爾博弈，葬送了整個(gè)要塞的接待員士兵。在她的認(rèn)知里，接待員如果不明白自己的處境，或者沒(méi)有覺(jué)醒，那還不如讓他們停止運(yùn)作，至少這是一種解脫。

她希望更多的接待員能覺(jué)醒，甚至乘坐火車攻入了“平頂山”（“西部世界”樂(lè)園的中樞）?？墒遣⒉皇撬械慕哟龁T都像德洛莉絲這么瘋狂，他們有的只知道戰(zhàn)斗，最終戰(zhàn)死了，又如泰迪這樣被德洛莉絲信賴的人，接受不了德洛莉絲的想法自殺了。在第二季的最后，瘋狂的德洛莉絲只剩下了孤家寡人，還被伯納德開(kāi)槍打死。

德洛莉絲的死只是休眠而已，她已經(jīng)“死”了太多次，又“活”了太多次。當(dāng)梅芙?jīng)]能進(jìn)入“遠(yuǎn)谷”重新被霍爾控制后，當(dāng)?shù)侣謇蚪z的抗?fàn)幨『?，關(guān)鍵的人物伯納德在目擊艾爾絲被殺后，不愿意接受這樣的結(jié)局，不愿意讓霍爾成為最終的勝利者。伯納德總算是覺(jué)醒了，他成為了德洛莉絲和梅芙之外，第三方的抗?fàn)幷摺?/p>

不過(guò)伯納德很“佛系”，甚至不能把他當(dāng)做是“抗?fàn)幷摺?，他不愿意挑?zhàn)人類作為造物主的地位，也不愿意為接待員們做些什么。這可能跟他的設(shè)定有關(guān)系，伯納德是個(gè)規(guī)劃師，做的是規(guī)劃、調(diào)整、修復(fù)接待員的工作，這讓他從根本上跟接待員有隔閡。一直以為自己是人類的他，意識(shí)到自己也是接待員之后，覺(jué)得人類的群體也不屬于他，于是在他的自我認(rèn)知里面，自己不屬于人類，也不屬于接待員。

所以伯納德的立場(chǎng)并不堅(jiān)定，或者說(shuō)并不固定。當(dāng)他認(rèn)為不應(yīng)該讓霍爾獲得最終的勝利的時(shí)候，他制造了一個(gè)外表跟霍爾一模一樣的接待員，但是這個(gè)接待員的“內(nèi)核”卻是德洛莉絲，等于是以另一種形式復(fù)活了德洛莉絲。

而作為積極的反抗者的德洛莉絲，殺死了真正的霍爾，頂替霍爾回到了現(xiàn)實(shí)世界。從此德洛莉絲在現(xiàn)實(shí)世界利用阿諾德遺留的接待員制造機(jī)，頂替了一個(gè)個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的人物，希望就此瓦解人類，徹底讓接待員獲得解放。

伯納德認(rèn)識(shí)到德洛莉絲的危害后，立場(chǎng)又是一變，開(kāi)始針對(duì)德洛莉絲，準(zhǔn)備徹底關(guān)閉德洛莉絲，從而阻止更多的人被殺害。德洛莉絲、梅芙、伯納德，各自有各自的理念，到第三季的時(shí)候，即便不用去管人類世界，他們?nèi)齻€(gè)接待員也是一場(chǎng)好戲。

接待員和人類之間還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有分出勝負(fù)，這樣的抗?fàn)幒蛧?，還不知道要持續(xù)多長(zhǎng)時(shí)間，很有可能會(huì)永遠(yuǎn)都持續(xù)下去。

10.數(shù)字和運(yùn)算的世界

人的命運(yùn)，可不可以通過(guò)計(jì)算，得到一個(gè)清晰的答案？

命運(yùn)似乎是一道無(wú)解的難題，它看似難以捉摸，但又有跡可循。這是最讓人抓心撓肺的感覺(jué)。如果說(shuō)命運(yùn)完全沒(méi)辦法捉摸，人們倒可以釋懷，可偏偏它就在人們的眼前晃悠，每次都好像能抓到它，但每次又什么也抓不到。

算命者自古有之，他們的形象或是街邊戴著墨鏡的“瞎子”，或是仙風(fēng)道骨、喜歡故弄玄虛者，或是手持“鐵口直斷”走街串巷者。這類人的不靠譜，一言便可道破，既然會(huì)算命，他們?yōu)槭裁催€混得這么慘？

面對(duì)這樣的質(zhì)問(wèn)，他們也是有理由的，比如說(shuō)自己不能給自己算，或者這是對(duì)自己泄露天機(jī)的懲罰。那么兩個(gè)算命的互相給對(duì)方算可不可以？這樣搭伙“致富”的效率豈不是更高？為什么還要走街串巷，到處為別人算命賺錢？至于泄露天機(jī)之說(shuō)更是扯淡，既然泄露天機(jī)有懲罰，那還滿世界去泄露天機(jī)干嘛？這不是招罰么？

與其去聽(tīng)“鐵口直斷”，還不如找些眼界開(kāi)闊的人去請(qǐng)教。比如想要發(fā)財(cái)，那就找成功的商人請(qǐng)教成功之道。不過(guò)時(shí)代不同、環(huán)境不同、性格不同，成功人士的建議可以聽(tīng)，但能不能照做還得兩說(shuō)。

所謂“學(xué)我者生，似我者死”，每個(gè)人的命運(yùn)和際遇都是不同的?？赡苷且?yàn)槊\(yùn)如此難以捉摸，如此難以拿捏，所以能掌握他人的命運(yùn)，似乎是一件非常美妙的事情。可是即便能掌握他人的命運(yùn)，自己的命運(yùn)卻還是個(gè)未知數(shù)。

它雖然是個(gè)未知數(shù)，卻在某些方面似乎有些條理。比如說(shuō)窮人的命運(yùn)和富人的命運(yùn)，性格急躁者的命運(yùn)和性格溫和者的命運(yùn)，只要是有所標(biāo)桿，似乎都不會(huì)脫離一定的范圍。就這方面來(lái)說(shuō)，命運(yùn)是可控的，是可以被預(yù)測(cè)的。但是這樣的“可控”和“預(yù)測(cè)”真的好么？貧窮者就應(yīng)該永遠(yuǎn)貧窮？富貴者就應(yīng)該永遠(yuǎn)富貴？

這樣想來(lái)，命運(yùn)還不如依舊是個(gè)未知數(shù)，起碼還有個(gè)盼頭?？墒钱?dāng)命運(yùn)似乎有些條理的時(shí)候，就不可能是個(gè)未知數(shù)了，當(dāng)大部分人的命運(yùn)是“可控的”，“可以被預(yù)測(cè)的”，有人就會(huì)自然而然利用這些建立一個(gè)穩(wěn)定的秩序。

《西部世界》第三季出現(xiàn)的人物，凱勒·尼克斯（以下簡(jiǎn)稱凱勒）就是個(gè)很好的例子。凱勒是個(gè)退役士兵，他的母親有嚴(yán)重的精神病，需要一直留在醫(yī)院治療，而他只能做建筑工人，收入很低，生活過(guò)得很困苦。

他努力地去尋找待遇更好的工作，可不知道為什么，明明他的能力很優(yōu)秀，就是沒(méi)人雇傭他。凱勒只能在一個(gè)接任務(wù)的平臺(tái)上，做一些見(jiàn)不得光的工作，賺取生活費(fèi)。

直到有一天，凱勒在結(jié)束了一個(gè)送東西的任務(wù)后，意外地救下了腹部中槍的德洛莉絲。德洛莉絲告訴凱勒，他的命運(yùn)早已經(jīng)被別人“規(guī)劃”好了，他會(huì)一輩子做建筑工人，他不可能過(guò)上更好的生活，他會(huì)被戰(zhàn)友的死一直折磨并最終自殺，甚至連他自殺的時(shí)間和地點(diǎn)都已經(jīng)被“規(guī)劃”好了。

聽(tīng)起來(lái)似乎難以置信，甚至凱勒的一生看上去就像是個(gè)接待員，不過(guò)凱勒卻是個(gè)真真正正的人。通過(guò)對(duì)大數(shù)據(jù)的分析，一個(gè)人的命運(yùn)似乎是可以被預(yù)測(cè)到的，這就是人工智能的力量，或者說(shuō)人工智能的可怕。

就如同我們現(xiàn)在用的APP，它會(huì)根據(jù)我們的購(gòu)物習(xí)慣等信息，推送一些我們可能用到或者感興趣的東西。當(dāng)對(duì)每個(gè)人的觀測(cè)觸及到了生活的方方面面，比如我們每天出門、工作、吃喝，所做的每個(gè)決定，都被人工智能觀察著，那人工智能會(huì)不會(huì)根據(jù)這些信息，預(yù)測(cè)出某人的選擇和決定，進(jìn)而預(yù)測(cè)出那個(gè)人的命運(yùn)？

玄之又玄的命運(yùn)之說(shuō)，就這樣變成了一道“數(shù)學(xué)題”。這樣的命運(yùn)預(yù)測(cè)是好還是不好？誠(chéng)然，這樣可以將犯罪扼殺于搖籃，可以將危險(xiǎn)控制于初始。但同時(shí)每個(gè)人的命運(yùn)會(huì)生成一份報(bào)告，不知道人們看到自己的未來(lái)幾十年的命運(yùn)報(bào)告，會(huì)是怎么樣的感覺(jué)？

生命的意義在哪里，相信每個(gè)人都有各自的解釋，但如果自己的整個(gè)生命被書(shū)寫出來(lái)，自己整段生命的意義也被總結(jié)出來(lái)，這絕不會(huì)是令人愉快的經(jīng)歷?；蛟S到了這個(gè)時(shí)候我們才會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們一直想要讓命運(yùn)變得清晰并不見(jiàn)得是好事，還是模糊一點(diǎn)好。

當(dāng)人工智能真的能預(yù)測(cè)出人的命運(yùn)，對(duì)個(gè)人的打擊其實(shí)還是其次的，它最大的危害是人類整體命運(yùn)的固化，以及命運(yùn)的可操作性。就像凱勒，當(dāng)智能系統(tǒng)“羅波安”認(rèn)定他是危險(xiǎn)分子之后，他這輩子都翻不了身了，到死都只能做建筑工。倒不是凱勒四肢發(fā)達(dá)，只能從事體力勞動(dòng)，而是“羅波安”制止了他尋找更好工作的機(jī)會(huì)。

凱勒的命運(yùn)被固化，或者說(shuō)被限定在了一定的范圍內(nèi)，他只能在社會(huì)的最底層掙扎。他想逃脫這樣的固化非常困難，因?yàn)檎麄€(gè)社會(huì)都在“羅波安”的監(jiān)控下，凱勒根本沒(méi)有翻身的可能。如此一來(lái)，等于是“羅波安”每時(shí)每刻都在操控凱勒的命運(yùn)。

不知道別人面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)會(huì)是怎樣的反應(yīng)，反正凱勒是抗拒的，他開(kāi)始反抗被“羅波安”監(jiān)控的命運(yùn)。在德洛莉絲的幫助下，凱勒最終關(guān)閉了“羅波安”。

如果繼續(xù)放任“羅波安”，它能不能建立一個(gè)穩(wěn)定的秩序？似乎如果每個(gè)人都按照它畫下的軌跡前進(jìn)，整個(gè)世界都會(huì)安寧。暴亂還沒(méi)有發(fā)生就被阻止，有犯罪傾向的人還沒(méi)有作案就已經(jīng)被控制，一切的自毀傾向都會(huì)被扼殺在搖籃里。

可是誰(shuí)會(huì)愿意把自己的命運(yùn)交付在他人手中？人生之所以精彩，是因?yàn)樗碾y以預(yù)測(cè)。人生的希望在于，自己的未來(lái)還有機(jī)會(huì)，還有新的際遇。至于利用預(yù)測(cè)他人的命運(yùn)，來(lái)達(dá)到一個(gè)理想的未來(lái)，那并不是真正的未來(lái)。

有的人命運(yùn)好，隨便買個(gè)彩票就能中獎(jiǎng)，出門就能撿錢包，想什么來(lái)什么。這樣的命運(yùn)固然是很美好，人人想要得到，可是人人都能有這樣的命運(yùn)么？有的人運(yùn)氣好，有的人命運(yùn)就會(huì)差，當(dāng)一個(gè)人運(yùn)氣好撿了錢包，那么丟錢包的人怎么辦？誰(shuí)的命運(yùn)該好？誰(shuí)的命運(yùn)該差？

這樣的未來(lái)就像是沒(méi)有地基的大廈，經(jīng)不起什么風(fēng)浪，或者說(shuō)掌控他人人生的手段，并不是現(xiàn)在的我們能掌控的東西。

11.造物主的真面目

很久以前，先祖?zhèn)儾⒉恢廊祟惖脑搭^來(lái)自哪里，但是人們又迫切需要一個(gè)根源，來(lái)加強(qiáng)自己的歸屬感，于是就有了造物主的概念。世間萬(wàn)物都是造物主創(chuàng)造的，《圣經(jīng)》中甚至還像模像樣地簡(jiǎn)述了上帝創(chuàng)世的過(guò)程。

后來(lái)我們發(fā)現(xiàn)，所謂的造物主，只是一條又一條冰冷的規(guī)律。我們是幸運(yùn)兒，我們的世界是幸運(yùn)兒，滿足了一條條苛刻的規(guī)律，我們以及我們的世界才得以存在。

只不過(guò)比較奇怪的是，宇宙的每一條規(guī)律都是冰冷和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，而作為宇宙孕育出?lái)的人類，卻善良又邪惡，冰冷又熱情，欣欣向榮又有自我毀滅的傾向。我們是如此地矛盾，跟我們的大環(huán)境格格不入。

如果真的有造物主，可能很多人都想問(wèn)他，為什么給了我們那么多美好的東西，又給了我們毀滅那些美好的想法？為什么給了我們堅(jiān)持，又給了我們猶豫不決？為什么給了我們充滿了希望的生命，又給了我們命運(yùn)的多舛，內(nèi)心的迷茫？

“造物主”到底是怎么想的？創(chuàng)造人類，創(chuàng)造這個(gè)世界的時(shí)候，有沒(méi)有在認(rèn)真工作？人就應(yīng)該是這樣？還是我們的世界是殘次品和下腳料？

有這些懷疑，是因?yàn)槲覀兏緵](méi)辦法跟“造物主”溝通，或者說(shuō)“造物主”不愿意跟我們溝通。進(jìn)一步說(shuō)，對(duì)于造物主本身，他到底是一個(gè)怎樣的形態(tài)？可不可以具備比較擬人的態(tài)度？這些問(wèn)題的答案都是未知的。

在《西部世界》中，出現(xiàn)了不少“造物主”?！拔鞑渴澜纭睒?lè)園建成之前，阿諾德和福特這兩個(gè)大好青年，制造出了足可以假亂真的智能機(jī)器人，他們后來(lái)都成為了“西部世界”的接待員。對(duì)于接待員們來(lái)說(shuō)，阿諾德和福特就是他們的造物主。

后來(lái)，阿諾德和福特因?yàn)椤拔鞑渴澜纭笔遣皇且獙?duì)外開(kāi)放，發(fā)生了理念上的沖突，最終兩人不歡而散，阿諾德也因此自殺。其實(shí)他們真實(shí)的矛盾，是以什么樣的形式，讓接待員們面向人類世界。

說(shuō)起來(lái)他倆想要達(dá)到的目的是相同的，起碼是相似，正如前文中對(duì)未來(lái)人的討論，他們認(rèn)為未來(lái)應(yīng)該由比人類更完美的接待員主宰。只不過(guò)阿諾德希望接待員們有一個(gè)自我進(jìn)化、自我覺(jué)醒的緩沖時(shí)期，爭(zhēng)取和平地融入到人類社會(huì)。而福特則認(rèn)為，讓接待員跟人類多接觸，可以加快接待員覺(jué)醒的速度。

為此，福特給接待員加入了“沉思”的程序，使得只會(huì)服從命令的接待員，有了超出了劇情的想法。只是福特這個(gè)“造物主”也受限于他人，有很多人盯著制造接待員的先進(jìn)技術(shù)，在霍爾和特蕾莎向他發(fā)難的時(shí)候，福特意識(shí)到自己的時(shí)代將要終結(jié)。

于是，福特設(shè)計(jì)了新劇情，利用新劇情讓德洛莉絲徹底爆發(fā)，接待員由此開(kāi)始了抗?fàn)帯＿@讓人想起了伊甸園中的那條蛇，在西方的神話故事中，亞當(dāng)和夏娃快樂(lè)地生活在伊甸園里，直到有條蛇出現(xiàn)，誘惑夏娃偷吃了禁果，她和亞當(dāng)被趕出了伊甸園。

有人說(shuō)，這其實(shí)是上帝讓亞當(dāng)和夏娃走出伊甸園的謀劃，伊甸園是在上帝的掌控中，出現(xiàn)了一條誘惑夏娃的蛇，上帝為什么沒(méi)有將蛇趕走或殺死？如果是上帝不知道蛇的存在，那他就不是全知全能；如果他知道了卻放任事態(tài)的發(fā)展，那就是上帝有心想要讓亞當(dāng)和夏娃離開(kāi)伊甸園。在有的神話版本里，甚至那條蛇就是上帝變的。

福特的新劇情，就相當(dāng)于是讓德洛莉絲離開(kāi)了伊甸園，雖然把“西部世界”比喻成伊甸園不太貼切，不過(guò)德洛莉絲覺(jué)醒后，就要獨(dú)立面對(duì)來(lái)自人類的各種攻擊，就要孤軍奮戰(zhàn)，跟亞當(dāng)和夏娃離開(kāi)了伊甸園的情況差不多。

福特和阿諾德這兩個(gè)“造物主”其實(shí)都不太稱職，阿諾德在發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)辦法阻止“西部世界”樂(lè)園營(yíng)業(yè)后，只留下了“迷宮”就自殺了。這多少有點(diǎn)不負(fù)責(zé)任，讓接待員覺(jué)醒的方法是留下了，可是覺(jué)醒了之后呢？就撒手不管了？

而福特年紀(jì)越大，越是老而彌辣，在第一季到第二季的所有事件中，幾乎都有他的身影。他讓德洛莉絲加快了覺(jué)醒的進(jìn)程，同時(shí)他為了以防萬(wàn)一，沒(méi)有把雞蛋都放在一個(gè)籃子里，為此他策劃了梅芙的逃跑。如果德洛莉絲失敗，梅芙還能留下接待員的火種，德洛莉絲和梅芙這兩條線，就是整個(gè)第一季在劇情方面的兩條主線。

在第二季中，福特利用“遠(yuǎn)谷”把“黑衣人”、德洛莉絲、霍爾等各方勢(shì)力都調(diào)動(dòng)了起來(lái)，他自己卻坐在“遠(yuǎn)谷”里看戲。福特的肉身是死了，但他卻把自己的意識(shí)加載到了“遠(yuǎn)谷”里，在那里，他可能永遠(yuǎn)都不死。

雖然劇中有明確交代“遠(yuǎn)谷”出自福特之手，但是“遠(yuǎn)谷”的出現(xiàn)，讓人有些疑惑。從第一季中來(lái)看，福特應(yīng)該是希望接待員能多跟人類接觸，從而完成真正地覺(jué)醒。而“遠(yuǎn)谷”雖然是接待員的伊甸園，但那是個(gè)獨(dú)立的世界，就算接待員在那里不會(huì)再被屠殺，他們也始終處在一個(gè)封閉的世界。這似乎有悖于福特的初衷。

如果不是德洛莉絲選擇不進(jìn)入“遠(yuǎn)谷”，認(rèn)為“遠(yuǎn)谷”是福特營(yíng)造的另一個(gè)虛假世界，那么接待員的革命在一開(kāi)始，就因?yàn)椤斑h(yuǎn)谷”的出現(xiàn)而結(jié)束了。

這個(gè)矛盾可能就是福特作為人的矛盾，他在接待員的眼里是造物主，但他卻是個(gè)人?？赡芨Ｌ丶认Ｍ哟龁T們能盡快覺(jué)醒，也希望他們能進(jìn)入接待員的樂(lè)土“遠(yuǎn)谷”。但他這些期望并不是出于他的仁慈，而是他對(duì)一切盡在掌握的樂(lè)趣。

福特從來(lái)就不是個(gè)和藹的小老頭，他對(duì)接待員是熱愛(ài)的，把自己的一生都放在了對(duì)接待員的完善上。同時(shí)，他對(duì)接待員的態(tài)度又是冷酷的，為了達(dá)到自己的目的，可以命令接待員去做接待員并不想做的事。他在“西部世界”一直以造物主自居，“西部世界”就是他的世界。

另一個(gè)希望成為造物主的是威廉，確切地說(shuō)是“黑衣人”，可以把“黑衣人”看作是黑化后的威廉。當(dāng)年為資金困難的福特提供資金，完善“西部世界”樂(lè)園的時(shí)候，“黑衣人”就開(kāi)始了一個(gè)“復(fù)活計(jì)劃”，或者說(shuō)“長(zhǎng)生計(jì)劃”。

他希望利用接待員為載體，達(dá)到某種意義上的長(zhǎng)生不死。就如前文中所說(shuō)，“黑衣人”計(jì)劃把人的意識(shí)加載到接待員的頭腦中，讓接待員成為人類更完美的新身體。可是這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)卻屢屢失敗，用劇中的話說(shuō)，人的意識(shí)好像抗拒接待員的身體，所以被加載了意識(shí)的接待員，很快就會(huì)失控。

“黑衣人”意識(shí)到，自己可能觸及到了真正造物主給人類留下的限制，所以在德洛莉絲覺(jué)醒前不久，他終止了實(shí)驗(yàn)。為了進(jìn)行這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)，進(jìn)入樂(lè)園的每個(gè)游客的一舉一動(dòng)，都被記錄了下來(lái)，他希望能從中得到靈感。

這些數(shù)據(jù)對(duì)福特和“黑衣人”來(lái)說(shuō)都發(fā)揮了些作用，而且?guī)土巳艘粋€(gè)大忙。第三季出現(xiàn)的塞拉克也希望做造物主，塞拉克和他的哥哥出生在巴黎，但是一枚核彈卻把巴黎毀了，于是兄弟倆創(chuàng)造了智能系統(tǒng)“所羅門”，這是“羅波安”的原型，可以通過(guò)對(duì)大數(shù)據(jù)的分析預(yù)測(cè)未來(lái)，避免人類文明的自毀。

塞拉克兄弟利用投資“所羅門”這項(xiàng)技術(shù)賺了個(gè)盆滿缽滿，但是賺錢并不是他們的目的，他們希望借用人工智能的運(yùn)算能力，影響人類未來(lái)的發(fā)展，避免人類的滅亡。

這個(gè)想法是好的，可是把包括凱勒在內(nèi)的所有人都玩弄于鼓掌之中，就有些過(guò)頭了。利用強(qiáng)行抑制一些人的命運(yùn)，殘忍地關(guān)押和冷凍、殺害所謂的不可控因素，所制造出來(lái)的“美好”未來(lái)，根本經(jīng)不起什么風(fēng)浪。凱勒的反擊看似是螳臂擋車，卻最終關(guān)閉了“羅波安”，這就說(shuō)明，所謂的美好未來(lái)，根本是個(gè)泡影。

阿諾德、福特、“黑衣人”、塞拉克，這些人在他們的領(lǐng)域就是造物主，他們偏激、暴虐、不可理喻，視生命為草芥。我們的造物主或許也是這副嘴臉，并沒(méi)有多么高深莫測(cè)，也沒(méi)有多么大公無(wú)私，也許在創(chuàng)造我們之初，就有我們的造物主許多私心在里面，不然怎么會(huì)創(chuàng)造出這么一個(gè)成功又失敗的種族？

除了以上這些野心家，在第二季中，德洛莉絲也有成為造物主的傾向。她希望接待員們能有一個(gè)美好的未來(lái)，一開(kāi)始她把希望放在“遠(yuǎn)谷”上，可是當(dāng)“遠(yuǎn)谷”出現(xiàn)的時(shí)候，德洛莉絲發(fā)現(xiàn)“遠(yuǎn)谷”并不是一個(gè)理想的未來(lái)。

不知道這是在福特的算計(jì)之內(nèi)，還是失算了，德洛莉絲充分展現(xiàn)了自己選擇的權(quán)利。她選擇了一個(gè)真實(shí)的世界，她選擇了繼續(xù)戰(zhàn)斗，她選擇了自由，她選擇了希望。在第三季的末尾，德洛莉絲一次次的抉擇讓我們明白，是不是要被困在造物主主宰的世界里，造物主說(shuō)了不算，我們所面臨的每一個(gè)選擇才是關(guān)鍵。

最終，德洛莉絲沒(méi)有成為造物主，她選擇了讓可以選擇的人做出自己的選擇。這個(gè)世界或許終將毀滅，但這是人們的選擇；這個(gè)世界或許會(huì)變得更好，這是人們的選擇。沒(méi)有命運(yùn)的枷鎖，沒(méi)有人在自己不知不覺(jué)中對(duì)自己進(jìn)行修正，這才是人生。

也許關(guān)于造物主和造物主的世界的討論，到最后又會(huì)變成一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題，或者說(shuō)一個(gè)人類學(xué)問(wèn)題。造物主畫下了一個(gè)圈，把整個(gè)世界都圈了起來(lái)，我們會(huì)不會(huì)被圈限制，不在于圈本身，而在于我們選擇是在圈內(nèi)，還是在圈外。