王慶杰

多年前，我曾一度癡迷地品讀、摘抄、背誦劉勰的《文心雕龍》一書(shū)，很是喜歡這個(gè)雅致的書(shū)名。按照劉勰的“夫文心者，言為文之用心也”，這里的“為文之用心”，蓋言寫(xiě)作要運(yùn)用心思，耗費(fèi)心血；又言“古來(lái)文章，以雕縟成體，豈取騶奭之群言雕龍”，這里的“群言雕龍”，是力倡任何寫(xiě)作都要精雕細(xì)刻、一絲不茍。自此，“文心”一詞開(kāi)始進(jìn)入中國(guó)文論語(yǔ)匯中。文心，決定著文品、文風(fēng)、文思、文采、文氣。

庚子年疫情蔓延，人心憔悴焦慮。暑期，我賦閑宅家“避疫”，開(kāi)始閉門(mén)品讀趙立功先生的隨筆集《編外文談》、詩(shī)集 《一個(gè)人的春天》以及三卷本的《詩(shī)話(huà)·書(shū)話(huà)·影話(huà)》，借此開(kāi)始了如梁任公先生所言的“飲冰”“涼血”式的消夏生活。文心良善，這是我閱讀立功先生諸多詩(shī)文的總體觀感。

文心良善，文品方能高潔。文品，實(shí)謂文人之品質(zhì)，文章之品格。文心偽善，其人必偽，其文必假，只會(huì)產(chǎn)生見(jiàn)風(fēng)使舵的文儈，裝模作樣的文痞，磨刀霍霍的文棍；只會(huì)出現(xiàn)噓枯吹生之文，嘩眾取寵之論，附庸風(fēng)雅之篇。作為媒體人的趙立功先生，多年來(lái)一直守護(hù)在“副刊”這“一畝三分地”上，與來(lái)自各行各業(yè)的文朋書(shū)友耳鬢廝磨、洗盞更酌。在媒體界游走多年的我，深知被人戲稱(chēng)為“報(bào)屁股”的“副刊”，本身就是報(bào)紙“四合院”旁的一處“后花園”。雖然文人雅士常在這里“論文敘筆”“剖情析采”，故這里多“文事兒士”，也多“雅事兒”，但是，在功利者看來(lái)，作為一名副刊編輯，畢竟圈子小、人氣弱；在世俗者眼里，編副刊終歸是清水閑差，油水不大。然而，我品讀立功先生的《編外文談》一書(shū)，分明能感覺(jué)到文心良善的他把編副刊當(dāng)成了樂(lè)此不疲的事業(yè)，把自己定位成了“后花園”中一名蒔花弄草的辛勤園丁。文心良善的立功先生，胸襟開(kāi)闊坦蕩，沒(méi)有熏心之私欲，沒(méi)有一味地把“后花園”當(dāng)做自耕自收自產(chǎn)自銷(xiāo)的“自留地”，更沒(méi)有把它當(dāng)成把持一方、呼風(fēng)喚雨的資源寶地，而是拆墻透綠，開(kāi)軒面場(chǎng)圃，把酒話(huà)桑麻，精心耕耘守護(hù)著這片鮮花鋪氈、芳菲糝徑的文學(xué)芳草地。在這個(gè)文學(xué)日趨“小眾化”“邊緣化”“世俗化”的時(shí)代背景下，趙立功的這種“堅(jiān)守”，體現(xiàn)的不僅僅是媒體人的職業(yè)精神與文化操守，更是在碎片化的淺閱讀時(shí)代，一位學(xué)人深遠(yuǎn)悲壯的精神抗拒。文心良善，故在其“眼前見(jiàn)無(wú)一不好人”，進(jìn)入其審美眼簾的無(wú)一不是好文。文心良善，他就不誘于勢(shì)利，不汲汲于功名利祿，在市井喧囂中，閑適自足于“微醉合沉淪”的文人生活場(chǎng)景中，津津樂(lè)道于各種“先生小酒人”們的文情雅事里，孜孜不倦地在“詩(shī)話(huà)”中煮字烹文，在“書(shū)話(huà)”中含英咀華，在“影話(huà)”中澄懷味道。

文心良善，文風(fēng)方能清正純凈。紅塵擾攘，立功天生甘愿做一條在文學(xué)息壤里咀嚼文字的書(shū)蟲(chóng)。立功寫(xiě)下的大量“書(shū)話(huà)”“詩(shī)話(huà)”、隨筆，都是對(duì)友人“贈(zèng)書(shū)”、本人書(shū)店“購(gòu)書(shū)”、地?cái)偂疤詴?shū)”散金碎玉般的品鑒，可謂別樣的“碎金集”。這些源于嗜好、發(fā)自?xún)?nèi)心、形諸文字的篇什，不是應(yīng)景之作，也不是奉命之文，固有敝帚自珍之愛(ài)，又有憐香惜玉之情，文風(fēng)溫文爾雅、紆徐和煦，文情質(zhì)樸，文筆率真。文心良善的趙立功，以足夠的耐心擦拭掉了文字上沾滿(mǎn)的世俗油污，讓顆粒飽滿(mǎn)的文字晶瑩如玉。故其遣詞造句，咬文嚼字，自自然然不粉飾，樸樸素素不雕琢，干干凈凈不生澀。故其布局謀篇，行云流水無(wú)阻礙，坦坦蕩蕩不做作，渾然天成真本色。趙立功那些大量讀后感式的書(shū)話(huà)文字，文風(fēng)誠(chéng)如胡適先生所倡導(dǎo)的“言之有物，明白清楚”，沒(méi)有故作高深的學(xué)者腔，沒(méi)有搜奇抉怪的驚人語(yǔ)，而是在夫子自道式的家常話(huà)中拋出自己的細(xì)微灼見(jiàn)。他在回到本真的原點(diǎn)中提醒世人：離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)的是“常識(shí)”，“常識(shí)”里面有“見(jiàn)識(shí)”，“常識(shí)”里面有“才識(shí)”。唯有潔凈的文心，方能孕育出這般清潔的精神。他在讀《宋應(yīng)星評(píng)傳》中發(fā)現(xiàn)了“科學(xué)理念的不健全”是中國(guó)千百年來(lái)“發(fā)明創(chuàng)造力萎縮”的“一個(gè)重要因素”；他在閱讀《昭君與昭君墓》中嘆息出版業(yè)“服務(wù)意識(shí)的淡出”，呼喚出版“樸素、平易”“薄薄的、普及的知識(shí)性讀物”；他從南丁的《水印》一書(shū)中感悟到“傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義”“理當(dāng)受到人們的尊重，理當(dāng)?shù)玫綀?jiān)持和發(fā)揚(yáng)”。文心良善，才能“正視”而不“斜視”、“平視”而不“仰視”、“重視”而不“蔑視”地縱覽天下一切詩(shī)文，才能臧否人物，不厚古薄今，才能閱世衡文，不劍走偏鋒。他評(píng)論艾青與臧克家，認(rèn)為“艾青是高蹈的精神的舞者，臧克家是貼地的現(xiàn)實(shí)的行者”，頗有見(jiàn)地。立功先生業(yè)余閑暇有“淘書(shū)”之雅好，這讓在世俗紅塵中摸爬滾打的我們，羨煞其難得有這份閑情逸致。書(shū)中一篇篇悠然自得的“淘書(shū)記”，也一次次激發(fā)更多人內(nèi)心淘書(shū)的沖動(dòng)。文心良善，觀世閱文，少挑剔，重理解，不苛求，多包容。每每閱讀至《史記·李將軍列傳》中“飛將軍”李廣“引刀自剄”之際的仰天浩嘆：“且廣年六十矣，終不能復(fù)對(duì)刀筆之吏”之時(shí)，我便陡生心冷齒寒之感。在這個(gè)全民“進(jìn)入了人人寫(xiě)作的時(shí)代”，在這個(gè)“文字密集的社會(huì)”時(shí)尚中，世風(fēng)熏染文風(fēng)，文風(fēng)折射世道人心。世風(fēng)澆漓，文心浮躁；文風(fēng)染疴，病毒蔓延。如今，各類(lèi)文心險(xiǎn)惡叵測(cè)的“刀筆之吏”依然影影幢幢，他們以“酷評(píng)”為幌，敲字成文，如“刀筆吏”般頤指氣使，信口開(kāi)河；握筆行文，如潑婦罵街般唾星四濺，口無(wú)遮攔。更有甚者，他們以文字為精神的意淫，賣(mài)萌作秀，嘰嘰喳喳，哼哼呀呀，嚶嚶嗡嗡，不咸不淡，不倫不類(lèi)，不今不古，不中不西，在文字中炫富炫情炫才，一時(shí)間，油頭粉面之文鋪天蓋地，灰塵滿(mǎn)面之論俯拾皆是。文字污染，罪莫大焉，禍莫大焉。文心良善才能敬惜敬重每一個(gè)文字。不濫用，不亂用，不錯(cuò)用每一個(gè)文字，這是為文之德，也是為文之本，尤其是在這個(gè)人人似乎都可以輕敲鍵盤(pán)剪貼成文，時(shí)時(shí)都可以信筆涂鴉成篇的信息化時(shí)代，文字魚(yú)龍混雜，著書(shū)泛濫成災(zāi)，觀點(diǎn)乖張生猛，文字張牙舞爪，盛氣凌人。一時(shí)間，原本樸素真誠(chéng)、客觀公允、純凈雅致的文風(fēng)芳蹤難覓。立功先生身體力行，矯正頹廢張狂的文風(fēng)，功莫大焉。

文心良善，文思方能泉涌。學(xué)者陳嘉映先生在其《科學(xué)·哲學(xué)·常識(shí)》一書(shū)的序言中感嘆，我們“建構(gòu)這個(gè)物質(zhì)世界的代價(jià)就是把自我即心靈排除在外。真實(shí)的世界就是科學(xué)所描述的那個(gè)樣子，至于自由意志、道德要求、愛(ài)情和友誼，所有這些，平?？吹降幕蚱匠Ｓ脕?lái)思考的東西都是一些幻象”。也許，因?yàn)槲覀冞^(guò)分留戀于眼花繚亂的物質(zhì)世界，導(dǎo)致文心僵硬，文思枯竭。閱讀立功先生的詩(shī)集《一個(gè)人的春天》，我常常驚嘆于其噴薄的文思、敏銳的感悟、細(xì)膩的情感，在這個(gè)被庸常生活磨蝕得心如枯井的時(shí)代，立功先生能夠葆有這青蔥蓬勃的文思，緣于他有一顆柔軟良善的文心。文心良善，才能如劉勰所言“月映萬(wàn)川”，“登山則情滿(mǎn)于山，觀海則情溢于海”。文心良善，才能慈悲為懷，博愛(ài)天下，體察萬(wàn)物。雨聲云影，松風(fēng)蘿月，珊珊可愛(ài)。文心良善，才能詩(shī)心不老，“看山還是山，看水還是水”，人間遍地皆是詩(shī)，世態(tài)炎涼有詩(shī)味。立功先生詩(shī)心粲然，一點(diǎn)“微瀾”也讓他感悟出“馬路被雨水沖洗得干凈/文文靜靜/坦坦平平/多像孩子/一塵不染的心靈”，甚至“辣椒”在詩(shī)心的映襯下，成為“年輕時(shí)/主婦們喜歡的青青后生/越老/越紅”。文心良善，人方能時(shí)時(shí)處處透視生活肌理，在庸常中發(fā)現(xiàn)獨(dú)特，在灰暗中尋找到新綠。很多人文思稀寡，源于文心麻木，熟視無(wú)睹，只會(huì)被動(dòng)機(jī)械地在物欲化的生活皮毛上蹭癢癢，脫落的只能是干死的皮屑；只會(huì)在干癟乏味的世俗生活里隨波逐流，打撈出的只能是帶著水腥味的浮萍。立功先生文心灼灼，文眼炯炯，文思汩汩，總能在那些司空見(jiàn)慣的人情風(fēng)物里抽出縷縷細(xì)微纖芥的情思：“我們聽(tīng)到了/雨的聲音/也聽(tīng)到了/王劍冰的聲音/雨的聲音/和王劍冰的聲音/都是/散文的聲音。”他也總能在良善的文心觀照中，發(fā)現(xiàn)粗糙皸裂的生活表層上幾莖探出頭的詩(shī)歌細(xì)草：“我的快樂(lè)是發(fā)芽的快樂(lè)/憂(yōu)傷在蕊間貯藏/我看見(jiàn)春天被依次引爆/從南到北/翻山越嶺炸響?！?/p>

文心良善，文采方能本色本真。文心丑陋，所謂的文采只不過(guò)是外敷的油彩與脂粉，再描眉畫(huà)眼，只不過(guò)是掩蓋其思想貧瘠、精神蒼白的“美感噱頭”，“只不過(guò)是一介審美小廝”（周澤雄）。文心粗鄙，所謂的文采只不過(guò)是文字的美容整容，拉皮瘦骨，隆胸植皮，終難掩其骨子里沖天的俗氣。文心惡毒，所謂的文采只不過(guò)是美麗的罌粟花，是畫(huà)皮的魔鬼，終難掩飾其兇神惡煞的猙獰。文心良善的趙立功，文字素面朝天，質(zhì)樸淡雅，沒(méi)有花邊兒線(xiàn)條的修飾，沒(méi)有添油加醋的提味。趙立功的文采是一種由心靈自然氤氳蒸騰出的文氣（文心之氣也），沒(méi)有做作的偽態(tài)，沒(méi)有假唱的嬌態(tài)，而是真性情、大本嗓，氣色天然，童心瑩瑩。李贄《童心說(shuō)》言：“天下之至文，未有不出于童心焉者也。”童心就是文心，“心生而言立，言立而文明，自然之道也?！蓖奈慈?，方能“原道心以敷章”，本色自然；童心未泯，方能“性靈熔匠，文章奧府”，真誠(chéng)樸茂；童言無(wú)忌，方能精理為文，秀氣成采。多年前，葉圣陶先生就積極倡導(dǎo)寫(xiě)作就是“寫(xiě)話(huà)”，“話(huà)怎么說(shuō)，文章就怎么寫(xiě)”，“用現(xiàn)代的活的語(yǔ)言，只要會(huì)寫(xiě)字，能說(shuō)就能寫(xiě)，寫(xiě)出來(lái)又最親切”。葉先生的“寫(xiě)話(huà)”之論，其實(shí)就是對(duì)那種涂脂抹粉、拿腔捏調(diào)、言文分離文風(fēng)的撥亂反正。立功的文字，淡去油彩，洗盡鉛華，天地玄黃，正色儼然，味道純正，品相端莊。晚年的巴金坦言自己“沒(méi)有才華，只有情感”，這不僅僅是巴老的自謙之詞，更是其閱盡人間滄桑、度盡世道劫波、筆耕一生后的深切體悟。文心良善的趙立功，不靠滿(mǎn)腹錦繡才去逞才使氣，而只靠良善的文心與古今中外的文人心心相印、同聲相應(yīng)、同氣相求。他從陸游“一樹(shù)梅花一放翁”的詩(shī)句中感悟78歲的陸游“有如此爛漫的想象，和對(duì)美的熱愛(ài)向往，這可見(jiàn)得是真詩(shī)人”。他在比較徐志摩的《再別康橋》與劉半農(nóng)的《教我如何不想她》兩首詩(shī)之后，認(rèn)為“《再別康橋》所吟詠的似乎嫌具體了，抒情的指向單一而使詩(shī)意相對(duì)單??；《教我如何不想她》，卻因所吟詠的對(duì)象的朦朧，使詩(shī)意更具開(kāi)放性，情感更加深厚”。文心良善，方能這般鑒賞精細(xì)入微，切中肯綮，明心見(jiàn)性，直視詩(shī)歌的鵠的。

文心良善，文氣方能浩浩蕩蕩。人有心氣，文有文氣。所謂文氣，文心之氣也。文氣最易受世俗風(fēng)氣的熏染，字里行間，逸出各種文氣。秦漢雄渾，文章自有凌然之氣；六朝奢靡，文字自有脂粉香艷之氣。文心浮躁，文章氣脈自然纖弱，矯情虛?。晃男慕乖?，文章氣息必然嬌喘吁吁，嬌聲嗲氣；文心空蕩，文章氣場(chǎng)必然萎縮干癟。文章千古事，得失寸心知。人心不古，文章必矯揉造作，虛假浮皮；文心孱弱，文字必日薄西山，氣息奄奄；文心病變，文章必千瘡百孔，傷痕累累。韓愈在《答李翊書(shū)》中提出“氣盛言宜”之論，認(rèn)為“氣，水也；言，浮物也。水大而物之浮者大小畢浮。氣之與言猶是也，氣盛則言之短長(zhǎng)與聲之高下者皆宜”。“氣盛”方能“言宜”，立功先生文心良善，文氣清朗。其詩(shī)其文，沒(méi)有時(shí)文易染的那種夸飾、矯飾之氣，而是清清爽爽、憨憨拙拙地寫(xiě)出自己的所思所想、所聞所見(jiàn)，文氣沛然駘蕩，文字清澈見(jiàn)底，直視無(wú)礙。他在重讀《楚辭》時(shí)，發(fā)現(xiàn)“《楚辭》中的悲情意識(shí)也與封建時(shí)代文人士大夫的人格氣質(zhì)有天然的相同之處”，《楚辭》“與后世中國(guó)封建時(shí)代文學(xué)的貴族性是完全處在一個(gè)向度上的”。他在文章《李白與偽娘》中，指出李白“以女性的身份深入女性心理作詩(shī)，正是一種性別平等前提下的自由出入與穿越，恰代表了大唐社會(huì)的開(kāi)放風(fēng)度”。文氣清正自然，沒(méi)有扇風(fēng)鼓氣的渲染鋪陳，沒(méi)有指東打西的打潑撒野。立功先生的文字，是一種讓人閱讀起來(lái)感覺(jué)舒服的文字。立功先生所持之論，盛氣而不凌人，直白通透，是一種讓人接受起來(lái)入理入心的觀點(diǎn)。人心良善，為人之本；文心良善，為文之基。《左傳》言：“太上有立德，其次有立功，其次有立言，雖久不廢，此之謂不朽?！弊魑淖鋈?，原本一統(tǒng)。文心良善的趙立功，立其文德，立其文言，故其人可交，其文可賞。