西門杏庵

3.掬水

問(wèn)：《掬水月在手》，看得我心動(dòng)，手心發(fā)汗，更加迷戀中國(guó)的古典詩(shī)詞。最近我重看《花間集》，和大學(xué)時(shí)的感覺(jué)不一樣了，那時(shí)并不太欣賞韋莊，現(xiàn)在覺(jué)得韋莊是個(gè)了不起的詞人，他的詞有生命的質(zhì)感。聽(tīng)葉嘉瑩先生談杜甫，才明白杜甫的偉大。

答：《杜甫秋興八首集說(shuō)》是葉嘉瑩先生最重要的研究成果之一，導(dǎo)演用先生所注的《秋興八首》反過(guò)來(lái)再注先生，構(gòu)成了一種新的復(fù)調(diào)關(guān)系。正是在“以詩(shī)注詩(shī)”的意義上，導(dǎo)演認(rèn)為《秋興八首》組曲不是配樂(lè)，而是另一條敘事線。

有人談讀詩(shī)詞的感受，說(shuō)，前幾年剛開(kāi)始讀元曲，如久旱逢霖，如醉如癡，以為就此找到了母語(yǔ)的音節(jié)韻律，以為漢文學(xué)至此才算張開(kāi)了嘴，有了“舌感”，有了人味兒；然后自然而然地讀宋詞，同樣美不勝收，才知老祖宗的文筆到兩宋已是婉轉(zhuǎn)如流，像說(shuō)人話了。

《花間集》共分四卷，第一卷就被溫庭筠、韋莊和皇甫松三個(gè)人給占了。在花間詞林里，如果說(shuō)溫庭筠是第一翹楚，那么，韋莊就是第二翹楚。溫庭筠寫詞表達(dá)愛(ài)情，還都是用女子的口吻來(lái)說(shuō)話，站在女子的身份上表達(dá)，她說(shuō)她在干什么、在想誰(shuí)等等。韋莊不同了，他干脆還原了，表達(dá)自我，他通常就直接用男人的口吻說(shuō)話，我手寫我心?！拔蚁肽钅莻€(gè)女子”，他就直接說(shuō)了。我愛(ài)故我在，我想故我說(shuō)，我愛(ài)了，就說(shuō)出口，因?yàn)楸В詰涯?，這就是韋莊。他不再偽裝，直接卸下沉重的面子，露出真實(shí)的自我。你看韋莊的《荷葉杯》：

記得那年花下，深夜。初識(shí)謝娘時(shí)。水堂西面畫簾垂，攜手暗相期。

惆悵曉鶯殘?jiān)拢鄤e。從此隔音塵。如今俱是異鄉(xiāng)人，相見(jiàn)更無(wú)因。

他直接說(shuō)了：我還記得那個(gè)夜，深夜。我和謝娘在一棵花樹下面，那是我們第一次相識(shí)，約會(huì)。我們約會(huì)的地方多有情調(diào)啊，在一個(gè)水堂里面，四面都被水池包圍著，水堂的西面“畫簾垂”，我們兩個(gè)人手牽著手暗暗定下一個(gè)約會(huì)的日期。我們彼此有了承諾。山盟海誓，彼此都說(shuō)了：親愛(ài)的，我不能沒(méi)有你，不能。

可是，天有不測(cè)風(fēng)云，“天教心愿與身違”（馮延巳《浣溪沙》），我們的命運(yùn)都無(wú)法掌握在自己手上。多少年來(lái)，中國(guó)的老百姓的口頭禪一直是“天哪！”“我的老天爺！”等等，這也從側(cè)面說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題，遇到難題，中國(guó)人最先想到的其實(shí)不是孔子，不是儒家“知其不可而為之”，而是祈禱上天，求老天爺開(kāi)恩，中國(guó)文化里通常認(rèn)為命運(yùn)在老天爺手里掌握著。

韋莊說(shuō)：那一夜，我和謝娘山盟海誓之后，各自回家，約定好了下次見(jiàn)面的日期。那次我和她是在“曉鶯殘?jiān)隆敝蟹謩e的，依依不舍，無(wú)限惆悵。誰(shuí)知道從此以后，“隔音塵”了，音信和蹤跡全無(wú)，影子都見(jiàn)不到了。如今，我們都離開(kāi)了家鄉(xiāng)，離開(kāi)了我們初識(shí)的地方，都漂泊天涯，成了他鄉(xiāng)客，要想再見(jiàn)面，更加沒(méi)有因緣了。從此蕭郎是路人，二人相見(jiàn)遙無(wú)期。

《古今詞話》上記載：韋莊寫《荷葉杯》源于一樁逸事：韋莊為蜀王羈，莊有愛(ài)姬，姿質(zhì)艷美，兼工詞翰。蜀王聞之，托言教授宮人，強(qiáng)奪而去，莊追念悒怏，作《荷葉杯》詞，情意凄怨。意思是：蜀王王建，奪了韋莊的愛(ài)姬，韋莊是個(gè)多情的人，他因思姬心切，為了排解心中郁悶而寫下此篇《荷葉杯》。

聊了韋莊的《荷葉杯》，你再看看今人的詩(shī)，對(duì)比一下。我打開(kāi)手機(jī)，給你看看一個(gè)詩(shī)人寫的詩(shī)：

一杯“莫吉托”

今晚不回家

攢夠失望就離開(kāi)

無(wú)論何人何事

愿你一生好運(yùn)

如果沒(méi)有 愿你逆境中

學(xué)會(huì)慈悲

愿你一生被愛(ài)

如果沒(méi)有 愿你寂寞中

學(xué)會(huì)寬容

差距就在那里，不必用語(yǔ)言描述了吧?，F(xiàn)在的詩(shī)，少了那種朦朧美。

現(xiàn)在的年輕人吃著爆米花、喝著可樂(lè)，看著無(wú)聊的商業(yè)電影，他們不需要深刻，甚至不需要思考。別留什么懸念，我懶得動(dòng)腦子，累。我從小到大，都是爺爺奶奶追著喂飯；長(zhǎng)大了，到學(xué)校讀書，老師也是用“喂飯”的方式灌輸知識(shí)。打開(kāi)電視，看綜藝節(jié)目，你看那些嘉賓，拼命想逗你笑，怕你不笑，還特意在畫面的滿屏寫上字幕：“哈哈哈哈哈哈哈”，然后還要把那個(gè)“哈哈”制作成很夸張的表情。最近，武術(shù)界出了個(gè)馬寶國(guó)，很多年輕人追看他的視頻，視頻制作者將“哈哈”這樣的字幕寫滿屏幕。

天哪！難道屏幕前的孩子們連嘉賓是笑還是哭，都看不出來(lái)嗎？連“什么是笑容”都需要“喂”？孩子們能否暫時(shí)告別抖音、告別各種短視頻，靜下心來(lái)，好好讀一本書？再看看社會(huì)上各種商業(yè)的表演，也是惡俗。香港作家蔡瀾這樣說(shuō)：“到處看到茶館中有少女表演。固定的手勢(shì)還不算，口中念念有詞，說(shuō)來(lái)說(shuō)去都是一泡什么、二泡什么、三泡什么的陳腔濫語(yǔ)。好好一個(gè)女子，變成俗不可耐的丫頭?！?——批得痛快！

有個(gè)人患了靜脈炎，醫(yī)生看了之后告訴他：蒼術(shù)、黃柏、防己、生薏仁、牛膝、木爪、當(dāng)歸、川芎、王不留行，水煎服配合芒硝溶液外敷。芒硝以20%濃度浸濕紗布敷于腫脹部位10—12小時(shí)/次，每日換藥1次。濕敷法：將芒硝用涼水拌勻，敷于患處，藥干再灑涼水，經(jīng)常保持濕潤(rùn)或以開(kāi)水沖化，紗布吸濕敷于患處，此法適用于皮下瘀血腫痛、靜脈炎、盆腔炎、陰莖水腫等。他天天打電話咨詢醫(yī)生，究竟怎么用法？醫(yī)生心想：我都給他寫在紙上了，難道我交代的還不夠清楚？

說(shuō)多了，好像帶出怨氣了，這樣很不好。說(shuō)點(diǎn)輕松的。在閱讀唐詩(shī)、宋詞的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)非常有意思的現(xiàn)象，在每一個(gè)大詩(shī)（詞）人的背后，總有一些個(gè)癡情女子——這些女子縱然像柳如是那般嬌艷如花、才藝卓然，人秀于群，也仍然不得善終，終難逃脫悲劇命運(yùn)。

這個(gè)名單，列出來(lái)就是一串：晚唐詩(shī)人魚玄機(jī)，連二奶的地位都沒(méi)能保住，自暴自棄，淪為高級(jí)娼妓，以身試法殺死自己的丫環(huán)，當(dāng)然，魚玄機(jī)自己也被處死。步非煙，紅杏出墻，被身為參軍的丈夫用馬鞭子活活打死。關(guān)盼盼，一個(gè)風(fēng)華絕代的美女，卻因白居易的一首詩(shī)而絕食身亡。杜甫寫下了名詩(shī)《觀公孫大娘弟子舞劍器行》，并寫了序，他在序文里說(shuō)觀公孫大娘舞劍，啟發(fā)了書法家張旭草書的長(zhǎng)足進(jìn)展。公孫大娘不過(guò)是她的藝名，沒(méi)有人知道她的真正名字。正史里也不可能為一個(gè)女人立傳的。從小慘遭繼父蹂躪的霍小玉，后來(lái)到了“祈園”這個(gè)高級(jí)風(fēng)月場(chǎng)所，一舉成名，偶遇著名詩(shī)人李益，暗許芳心，但兩人有緣無(wú)分，小玉郁悶吐血而死。甄金蓮少年時(shí)因詩(shī)才而成名，14歲在船上偶遇范仲淹，因此一夜成名，成為妓院里的頭牌。在漫長(zhǎng)的等待中，她不為錢財(cái)所動(dòng)，為范仲淹守身如玉。后來(lái)，有情人終成眷屬，但范仲淹已經(jīng)有了正室，眾人問(wèn)范仲淹：該怎么稱呼甄金蓮呢？范仲淹說(shuō)：就叫她“如夫人”吧?！叭绶蛉恕敝f(shuō)就這樣流傳下來(lái)。北宋初年的文壇盟主是歐陽(yáng)修，蘇東坡是他的學(xué)生。因?yàn)樘K考進(jìn)士那年，歐陽(yáng)修是主考官。歐陽(yáng)修的老師是誰(shuí)呢？正是晏殊。張采萍正是通過(guò)歐陽(yáng)修認(rèn)識(shí)晏殊老師的。晏殊在60歲時(shí)娶了16歲的洛陽(yáng)名妓張采萍，當(dāng)然不是正妻，是五娘，五夫人。16歲的女人，不寂寞才怪。后來(lái)，她和晏殊的第7個(gè)兒子晏小山偷會(huì)云雨。杭州名妓李念奴可不是好惹的，聰明才智在蘇東坡之上。蘇東坡在杭州任職期間，李念奴很快就搞掂了蘇東坡，造成那時(shí)候轟動(dòng)輿論界的大新聞：逼蘇東坡將杭州官妓女子予以脫籍從良。俗話說(shuō)，臟唐亂宋。這宋朝也太亂套，風(fēng)流得不像話，三妻四妾不算完，還以嫖妓為榮?！昂眉撕酶韬恚蛔黼y休”——這竟是文壇一哥歐陽(yáng)修寫的。至于柳永，風(fēng)流成性了，“坐中醉客風(fēng)流慣”，是寫實(shí)，也是炫耀。蘇東坡風(fēng)流到帶著妓女去拜訪和尚。更讓人不敢相信的是，堂堂大宋皇帝宋徽宗竟然和大臣周邦彥為一個(gè)妓女爭(zhēng)風(fēng)吃醋。這個(gè)妓女就是李師師……另外，秦少游和蘇小卿，唐伯虎和沈九娘，侯朝宗和李香君，李清照和張汝舟等等，類似的風(fēng)花雪月故事很多，無(wú)法一一列舉。當(dāng)然，這些都是詩(shī)人們的“邊角料”，太八卦了。

詩(shī)寫得好是一回事，為人又是另一回事。道德上指責(zé)他人是一回事，輪到自己又是另一回事?！拔娜缙淙恕?，不過(guò)是一種善良的愿望罷了。生活中，文和人往往是分開(kāi)的，是兩回事。

蘇軾有一首詞《滿庭芳》，這樣寫道：“蝸角虛名，蠅頭微利，算來(lái)著甚干忙。事皆前定，誰(shuí)弱又誰(shuí)強(qiáng)。且趁閑身未老，盡放我、些子疏狂。百年里，渾教是醉，三萬(wàn)六千場(chǎng)。思量。能幾許，憂愁風(fēng)雨，一半相妨。又何須，抵死說(shuō)短論長(zhǎng)。幸對(duì)清風(fēng)皓月，苔茵展、云幕高張。江南好，千鐘美酒，一曲滿庭芳。” 在中國(guó)古代的詩(shī)人中，有兩個(gè)人得到過(guò)“仙人”的評(píng)價(jià)：一個(gè)是李白，一個(gè)是蘇東坡。蘇東坡被稱為“坡仙”，他的文章、詩(shī)詞、書法都非常好，古人說(shuō)他有“逸懷浩氣”——一種超出了塵世一般之人的、遼闊高遠(yuǎn)的精神氣質(zhì)，說(shuō)他的詩(shī)像“天風(fēng)海雨”——天上那種無(wú)拘無(wú)束的風(fēng)，海上那種沒(méi)有邊際的雨。

想想人這一輩子，搶地盤、爭(zhēng)名利，在莊子看來(lái)不過(guò)是蝸角——蝸牛之左角的觸氏與右角的蠻氏，這兩個(gè)“家伙”為爭(zhēng)地盤而打得頭破血流，很可笑是不是？這種所謂的利益（地盤）不過(guò)蠅頭小楷那么大，生不帶來(lái)死不帶去，都是瞎忙乎。還是保留一點(diǎn)童真和輕狂好，人生不過(guò)百年，何況有一半在憂愁風(fēng)雨中度過(guò)，就算你天天喝醉，也不過(guò)區(qū)區(qū)三萬(wàn)六千場(chǎng)。蘇軾的詞《滿庭芳》讓我想起前不久看到的一則短信獲獎(jiǎng)作品《人生》：人生就像蹲坑，有時(shí)你已經(jīng)很努力了，但結(jié)果卻是個(gè)屁。

《黃帝內(nèi)經(jīng)·素問(wèn)·湯液醪醴論》篇中提出一個(gè)問(wèn)題：為什么有時(shí)醫(yī)生的治療無(wú)效？答案是“神不使也”，也就是說(shuō)，患者在精神上不配合。如果“精神不專，志意不理”，就會(huì)“外內(nèi)相失”。老百姓常說(shuō)“藥治有緣人”，就是這個(gè)意思。一個(gè)人容易疲累打不起精神，他有長(zhǎng)期晚睡、熬夜的習(xí)慣，這恐怕不是靠一兩個(gè)月早睡能夠修復(fù)過(guò)來(lái)的。很多長(zhǎng)期熬夜抽煙或飲酒的病人，他身體的經(jīng)脈都是繃緊的，不容易柔緩，所以恢復(fù)得比較慢，這就是為何煙鬼、酒鬼、熬夜者，他們被稱為“中年油膩”，多比較耐藥，疾病也比較頑固。

記不清從哪里看到一則禪宗故事，很有啟發(fā)，引用如下：

一位禪師與弟子外出，看到狐貍在追兔子。

“依據(jù)古代的傳說(shuō)，大部分清醒的兔子可以逃掉狐貍，這一只也可以。”師父說(shuō)。

“不可能！”弟子回答，“狐貍跑得比兔子快！”

“但兔子將可避開(kāi)狐貍！”師父仍然堅(jiān)持己見(jiàn)。

“師父，您為什么如此肯定呢？”

“因?yàn)椋偸窃谧匪耐聿?，免子是在逃命！”師父說(shuō)。

故事不長(zhǎng)，卻耐人尋味。想想看，沿途多少風(fēng)景，走路再累也可以偶然抬頭看看，何必把日子過(guò)得像狐貍追兔子般精疲力盡、急不可耐。生態(tài)環(huán)境再危險(xiǎn)，你用逃命的心態(tài)去面對(duì)，集中精神，時(shí)時(shí)留神，處處小心，像那只被狐貍追趕的兔子一般，一樣可以化險(xiǎn)為夷，免喪狐口。在成功逃過(guò)狐口、擺脫危險(xiǎn)之后，你完全可以大口地呼吸，喘息，仰望星空，不必時(shí)時(shí)像逃命一般地奔波。

別人的是非短長(zhǎng)何必去議論呢？以青苔為褥席鋪展，把白云當(dāng)帳幕高張，吹著風(fēng)望著月亮，喝著美酒，唱一曲《滿庭芳》吧。

蘇軾如此豁達(dá)、飄逸，但還是躲不過(guò)爭(zhēng)斗，他不去招惹他人，他人也會(huì)招惹他?？梢?jiàn)，蝸角虛名，蠅頭微利，永遠(yuǎn)有人在瞎忙乎。

所以，我說(shuō)《掬水月在手》講的是“空”。《掬水月在手》，它難得地能夠在這個(gè)時(shí)代“以退為進(jìn)”，這是留給每個(gè)人最難能可貴的體驗(yàn)。這部“年度最佳”，適用于行色匆匆的每個(gè)人。試問(wèn)：詩(shī)詞沒(méi)有隨時(shí)代前行嗎？實(shí)際上是它在陪我們向前方緩行，且思索不停。

整部影片并非屬于名人傳記探微索隱式的事實(shí)探尋，作為一部“文學(xué)紀(jì)錄片”，寫意式的影像呈現(xiàn)才是全片最主要的創(chuàng)作旨?xì)w。

影片中似有似無(wú)的吟唱呈現(xiàn)出余音繞梁式的傳統(tǒng)美學(xué)品格，而不斷出現(xiàn)的空鏡頭，江水中的月影，盛夏中的荷塘，初雪后的雕塑，尤其是結(jié)尾處“孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”的詩(shī)意影像，均是對(duì)“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”的忠實(shí)踐行。

這個(gè)時(shí)代，電影不應(yīng)也不會(huì)只是娛樂(lè)，所以《掬水月在手》的記錄意義其實(shí)更高，這是以?shī)蕵?lè)為目的商業(yè)電影難有的作用和深度。再者，本片還包含了葉嘉瑩先生對(duì)于杜甫和李商隱的看法，與顧隨等大家的唱和寫作，以及同席慕蓉一起尋找葉赫水等片段，點(diǎn)滴碎片，交織于此，非常精彩。

120 分鐘的影片，背后卻積累了百萬(wàn)字的訪談素材和大量珍貴的影像資料。這些海量資料，經(jīng)過(guò)爬梳、精選、補(bǔ)充、撰寫，最后精簡(jiǎn)為10萬(wàn)余字，形成一部與紀(jì)錄片互為補(bǔ)充、立體呈現(xiàn)葉嘉瑩先生生平與詩(shī)詞之美的獨(dú)特作品。

葉先生在古典詩(shī)詞方面的成就猶如朗月當(dāng)空，清輝萬(wàn)里，堪為“似月?？铡保幻课皇茉L者仿佛江河湖海，各自映照出一代大師鮮為人知的靈動(dòng)與鮮活，是謂“月映千川”。在《掬水月在手》這本書中所呈現(xiàn)的葉嘉瑩，是紀(jì)錄片鏡頭中的葉嘉瑩，也是前所未有的、以他人為鏡映射出的一個(gè)多面的葉嘉瑩。

蓮實(shí)有心應(yīng)不死?！掇渌略谑帧肥侨~先生的水月，掬到手中，成為一顆蓮心，將美與詩(shī)意傳承下來(lái)，而我希望你能接住。

“似月?？铡迸c“月映千川”，這兩張劇照就放置在文字影像實(shí)錄《掬水月在手：鏡中的葉嘉瑩》正文開(kāi)篇，以此呼應(yīng)影片“月”之主題，同時(shí)也揭示書中各部分的組成緣由。

4.歲月

問(wèn)：歲月溫如詩(shī)。在海南師范大學(xué)的講壇上，我聽(tīng)過(guò)一次葉先生的課，后來(lái)在電視上收看葉先生的課，從此就喜歡上了。我家里有一套葉先生的書。愧疚的是，太忙，買了一年多了我還沒(méi)有好好讀。王國(guó)維曾感嘆：“天以百兇成就一詞人。”天以百兇成就一詞人……這句話撲入我的眼簾，我直愣愣地看著，有驚心動(dòng)魄之感。

在電影《掬水月在手》中，有人說(shuō)：詩(shī)救了她。她遇到什么困難，詩(shī)就把她渡過(guò)去。

答：在這個(gè)波譎云詭的時(shí)代里，那些撲面而來(lái)的浪潮，詞人時(shí)而僥幸避過(guò)，時(shí)而直面而上，于是 “眾生造眾業(yè)，各有一機(jī)抽”。

葉嘉瑩先生曾說(shuō)：“凡是最好的詩(shī)人，都不是用文字寫詩(shī)，而是用整個(gè)生命去寫詩(shī)。成就一首好詩(shī)，需要真切的生命體驗(yàn)，甚至不避諱內(nèi)心的軟弱與失意?！?/p>

“天以百兇成就一詞人?！薄俺删汀?，不是成功——成功，那也太世俗了，也不是造就——不是那塊材料，再怎么使勁造也白搭，只能是成就。蒼天用意，使有成也。天在折磨你，天要成全你。立功無(wú)路，立德無(wú)門，立言可乎？人之分別于草木蟲豕，只因有詞（言語(yǔ)）。有話兒，當(dāng)然得說(shuō)，可哪有那么容易，經(jīng)常“執(zhí)手相看淚眼，竟無(wú)語(yǔ)凝噎”。面對(duì)眼前的“寒蟬戚切，對(duì)長(zhǎng)亭晚，驟雨初歇”，想表達(dá)給人聽(tīng)，可是卻不好說(shuō)，不讓說(shuō)，無(wú)人可說(shuō)，郁積成釀，由此催發(fā)聲調(diào)、風(fēng)格、文體之變異。歲歲年年朝朝暮暮恍恍惚惚總想說(shuō)出來(lái)，不由得念念有詞，且念得花開(kāi)鳥落、精彩紛呈。納蘭性德的《飲水詞》中說(shuō)：“昏鴉盡，小立恨因誰(shuí)？”他這樣寫想必有難言之隱，但他用詞表達(dá)出來(lái)，泣鬼也驚天，千古也絕唱。一千多年前那個(gè)中秋之夜，當(dāng)蘇軾吟誦“明月幾時(shí)有，把酒問(wèn)青天，不知天上宮闕，今夕是何年？”時(shí)，他是郁悶、孤獨(dú)到極點(diǎn)了，官場(chǎng)被貶、親人不在身邊，心情壞透了，差點(diǎn)就要淚流滿面了。大家知道，秋分是收獲的季節(jié)，也是“陽(yáng)消陰長(zhǎng)”的過(guò)渡階段，自然界和人體陽(yáng)氣漸消，陰氣漸長(zhǎng)。季節(jié)到了深秋，北方的深秋，那是非常冷的。杜甫在《秋興八首》中有“寒衣處處催刀尺”之語(yǔ)，似乎錯(cuò)的并非凜凜秋風(fēng)，而是身上的瑟瑟寒衣。

兇在身，詞在喉，憋不住，吐出來(lái)，其后才是人。不吐不快。不吐不是人。萬(wàn)劫不復(fù)始為人。從地獄中走出來(lái)的人，能告知你一切。這一切，你從來(lái)都懵懵懂懂?！皣?guó)家不幸詩(shī)家幸”，這句話可沒(méi)那么輕松，你以為“詩(shī)家”愿意要這種“幸”？“詩(shī)家”也是人，也不想過(guò)顛沛流離的生活啊，此所謂：“寧做治世犬，不做亂世人。”

任何詩(shī)詞都離不開(kāi)小我，都要寫小我的悲歡離合。葉嘉瑩，她是世間最苦難的女先生，有著憂患不斷，卻成就斐然的一生。

少年時(shí)代，她甚至沒(méi)有玩伴，只有詩(shī)詞，她說(shuō)，所有女孩子玩的游戲，跳皮筋，扔沙包，她全都不會(huì)，因?yàn)榧依锶酥幌胱屗龑W(xué)詩(shī)，后來(lái)她自己也不想出去，只想與書為伴。一個(gè)深秋傍晚，15歲的葉嘉瑩長(zhǎng)時(shí)間蹲在地上看一只快要僵死的白蝴蝶，怎么掙扎都飛不起來(lái)，她寫下一首《秋蝶》，意境孤寂清冷。

葉嘉瑩一生少有安穩(wěn)的日子，經(jīng)歷了3次大的災(zāi)禍：17歲時(shí)母親因開(kāi)刀治病，死在回北京的火車上。慈母撒手人寰，她從“明珠掌上珍”，落入“憔悴委泥塵”，父親又遠(yuǎn)在天涯，有四年音信全無(wú)。人生在世，最大的痛苦莫過(guò)于生離死別，她悲痛欲絕，幾度崩潰，帶著年幼的弟弟靠親戚接濟(jì)、扶養(yǎng)才度過(guò)了那段最艱難的時(shí)光。這個(gè)時(shí)候唯有詩(shī)詞給予她力量，她寫下8首《哭母詩(shī)》：“早知一別成千古，悔不當(dāng)初伴母行”“瞻依猶是舊容顏，喚母千回總不還。凄絕臨棺無(wú)一語(yǔ)，漫將修短破天慳。”可謂字字血淚。

她后來(lái)說(shuō)：“我覺(jué)得人生中最悲楚的事情，就是當(dāng)棺材蓋蓋上，釘子釘下去的時(shí)候，從此就與棺內(nèi)的親人天人永隔了?！?/p>

在每個(gè)女人享受愛(ài)情的年紀(jì)，她卻說(shuō)自己沒(méi)有男朋友，自己的先生（趙鐘蓀，在國(guó)民黨海軍供職）是老師介紹的，她沒(méi)有選擇。

1948年她和趙鐘蓀結(jié)為夫妻，后跟隨丈夫遠(yuǎn)走臺(tái)灣。當(dāng)時(shí)她和幼女沒(méi)有臥室，也沒(méi)有床鋪，只能等大家都睡了，在走廊鋪個(gè)毯子休息。

離鄉(xiāng)背井，她像無(wú)根的蓬草，隨風(fēng)飄轉(zhuǎn)，與故鄉(xiāng)音訊全斷，不得聯(lián)系。丈夫入獄，災(zāi)禍臨門，無(wú)人援手，只好在深夜里暗自忍淚吞聲。語(yǔ)云“禍福無(wú)門”，但對(duì)她而言，禍似有門，不請(qǐng)自來(lái)。罩在頭上的無(wú)妄之災(zāi)，無(wú)語(yǔ)問(wèn)蒼天，她就像是掉落在井里的人，無(wú)人拯救。她和幼女也在風(fēng)聲鶴唳中一度被拘，無(wú)棲身之所。三年后，丈夫終于被無(wú)罪釋放。

葉嘉瑩以為自己苦等的是希望，結(jié)果等待她的卻是更大的失望。丈夫因長(zhǎng)期被囚禁而性情扭曲，動(dòng)輒暴怒。乖戾的丈夫即使找到工作也干不長(zhǎng)，一家六口的生計(jì)怎么辦？精疲力盡的她，一方面獨(dú)自養(yǎng)育懷中的嬰兒，一方面只能辛苦教書維持整個(gè)家庭。

她在最絕望的時(shí)候，曾想過(guò)終結(jié)自己的生命，甚至在想哪一種死法不痛苦，使她覺(jué)悟的是王安石的一首詩(shī)：風(fēng)吹瓦墮屋，正打破我頭。瓦亦自破碎，匪獨(dú)我血流。

風(fēng)把瓦片吹下來(lái)了，打破我的頭，不獨(dú)我頭破流血，瓦也破碎了。

世間萬(wàn)事各有因緣，既然不能逃避，不如堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)。有人看到這里，忍不住說(shuō)：這樣的丈夫，離婚算了。葉嘉瑩卻從未想過(guò)離婚，她要為父親、女兒負(fù)責(zé)，她諒解暴躁的丈夫。這是一個(gè)典型的舊式女子的人生狀態(tài)。

有人問(wèn)葉嘉瑩：“您從未體會(huì)過(guò)愛(ài)情的滋味嗎？”葉嘉瑩搖頭回答說(shuō)：“從沒(méi)有過(guò)?！?/p>

關(guān)于婚姻，葉嘉瑩意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“我的一生都不是我選擇的。我的先生不是我的選擇。他姐姐是我中學(xué)老師，她很喜歡我，我老師選擇了我。去臺(tái)灣也不是我的選擇，但是誰(shuí)讓我結(jié)了婚呢？”在晚年時(shí)，有一次她丈夫趙鐘蓀看到她講課時(shí)的錄像帶，驚奇地問(wèn)：“這是你在講課嗎？下次我也去聽(tīng)好不好？”丈夫與她生活了一輩子，就像一個(gè)陌生人。趙鐘蓀臨命終前，握著葉嘉瑩的手問(wèn)她：“你還恨我嗎？” 葉嘉瑩淡然回答：“不恨?！?/p>

她覺(jué)得一個(gè)人生命即將結(jié)束了，就不要讓他再帶著遺憾走了。

“一握臨歧恩怨泯，海天明月凈塵埃。”葉嘉瑩的婚姻，始于義氣，終于厚道。

1976年，52歲的葉嘉瑩從溫哥華飛往多倫多做講座，她的大女兒生活在多倫多，小女兒生活在匹茲堡。飛機(jī)起飛的那一刻，她閉上眼睛，想著后半生，終于可以安定下來(lái)，悠閑地走向暮年。閑下來(lái)的時(shí)候，可以飛多倫多看大女兒，也可以飛匹茲堡看小女兒，這樣的晚年，終于可以安穩(wěn)下來(lái)了。

可每當(dāng)這時(shí)，命運(yùn)便又會(huì)跳出來(lái)捉弄她。

那天，她剛下飛機(jī)，便接到小女兒電話：“大姐和姐夫在車禍中喪生?！鼻缣炫Z，白發(fā)人送黑發(fā)人。她本想從此抱孫子，安度晚年，誰(shuí)曾想剛剛結(jié)婚三年的大女兒與女婿雙雙亡故，而她的小女兒也兩度患癌。17歲那年她寫了凄絕的《哭母詩(shī)》，現(xiàn)在她又絕望地寫下《哭女詩(shī)》：“平生幾度有顏開(kāi)，風(fēng)雨逼人一世來(lái)。遲暮天公仍罰我，不令歡笑但余哀?！?/p>

女兒的離去，讓她深嘗“萬(wàn)盼千期一旦空”的悲涼。我想起《莊子》中的場(chǎng)景：“送君者皆自崖而反，君自此遠(yuǎn)矣?！?/p>

人生三大悲哀：早年喪母，中年缺愛(ài)，晚年喪女，她全都經(jīng)歷了一遍。王國(guó)維說(shuō)，天以百兇成就一詞人，有誰(shuí)能比她體會(huì)更深？各類生離死別，她都嘗了一遍。王安石的《擬寒山拾得》中一有這么一句：“眾生造眾業(yè)，各有一機(jī)抽?！彼约赫f(shuō)，要把精神感情完全殺死，殺死了，就不再為它煩惱。

在《滄海波澄：我的詩(shī)詞與人生》中，葉先生寫道：當(dāng)我的大女兒夫婦車禍去世后，我曾托名我的老師說(shuō)過(guò)一句話：“以無(wú)生之覺(jué)悟，為有生之事業(yè)；以悲觀之心境，過(guò)樂(lè)觀之生活?！薄捌鋵?shí)當(dāng)年我就已經(jīng)說(shuō)了‘入世已拼愁似海，逃禪不借隱為名的話，我不是遠(yuǎn)離城市去逃避，我可以不追求世上的一切，但是我活在世上，要以無(wú)生之覺(jué)悟，為有生之事業(yè)，以悲觀之心境，過(guò)樂(lè)觀、積極、進(jìn)取的生活。我那時(shí)沒(méi)有深刻的哲學(xué)人生的體悟，就是在節(jié)奏韻律之間莫名其妙地寫出那么兩句。很多人引用我這兩句話，而常常都把我這兩句話寫錯(cuò)，有人說(shuō)我逃到禪里去，也有人說(shuō)我從禪里逃回來(lái)。不管有多少苦難、災(zāi)禍，我都可以承受，而且我內(nèi)心的操守不會(huì)亂，‘逃禪不借隱為名，即我不需要到深山老林里去隱居，就是在塵世中我的心也可以不受打擾。我很喜歡這兩句，它代表我做人做事的態(tài)度?！?/p>

詩(shī)詞不僅是她情緒的宣泄口，還曾支撐她度過(guò)艱難的人生的至暗時(shí)刻。詩(shī)詞拯救了她。這樣一個(gè)地道的北京人，借古典詩(shī)詞在海外謀生，借古典詩(shī)詞完成自我救贖，借古典詩(shī)詞推己及人。葉先生說(shuō)：“我是在苦難之中成長(zhǎng)起來(lái)的，而伴隨著我的苦難，給我理想，給我力量的，就是中國(guó)的古典詩(shī)歌。”詩(shī)詞讓她從容地面對(duì)命運(yùn)的一切掠奪與饋贈(zèng)，從人生失意走向詩(shī)意人生。

王國(guó)維在他的《靜安文集》里面講了很多關(guān)于叔本華的哲學(xué)，葉先生的《王國(guó)維及其文學(xué)批評(píng)》對(duì)此有詳細(xì)剖析。那么王國(guó)維受了叔本華哲學(xué)的什么影響呢？王國(guó)維在《靜安文集·叔本華與尼采》中曾經(jīng)引叔本華的一段話：一切俗子……彼等自己之價(jià)值，但存于其一身一家之福祉，而不存于真理故也。惟知力之最高者，其真正之價(jià)值不存于實(shí)際而存于理論，不存于主觀而存于客觀，端端焉力索宇宙之真理而再現(xiàn)之?！藸奚簧ｌ?，以殉其客觀上之目的，雖欲少改焉而不能。

孔子說(shuō)他的學(xué)生顏回“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂(lè)”，那是孔顏之樂(lè)。孔子和顏回他們所樂(lè)的是什么東西呢？就是他們的“道”。真正有智慧有理想的人，是絕不會(huì)對(duì)物欲孜孜以求的，為了“道”的理想，他們甚至可以放棄那些一般人孜孜以求的東西。

王國(guó)維先生是清末民初的著名學(xué)者，他涉獵廣博，早年愛(ài)好研究哲學(xué)和文學(xué)，后致力于古代史料、古文字學(xué)、古音韻學(xué)和古器物研究，晚年專攻西北邊疆史，每個(gè)領(lǐng)域均有卓越建樹，著述有60余種，其中對(duì)后人影響最大的，當(dāng)推《人間詞話》。這本書是中國(guó)近代最負(fù)盛名的一部詞話著作。美學(xué)大家朱光潛在《詩(shī)的隱與顯》一文中說(shuō)：“在最近二三十年中，我讀到的關(guān)于評(píng)詞的文中，唯有王國(guó)維先生的《人間詞話》論點(diǎn)最為精辟?！比~先生發(fā)揚(yáng)了靜安（王國(guó)維）先生的學(xué)術(shù)，學(xué)貫中西，成了一位“通人”式的學(xué)者。

本是弱女子，卻活成了女君子。我不由想起聞一多曾在評(píng)價(jià)《春江花月夜》時(shí)所說(shuō)：“更夐絕的宇宙意識(shí)，一個(gè)更深沉、更遼闊更寧?kù)o的境界，在神奇的永恒面前，作者只有錯(cuò)愕，沒(méi)有憧憬，沒(méi)有悲傷。他得到的仿佛是一個(gè)更神秘的、更淵默的微笑，他更迷惘了，然而也滿足了。這是一番神秘而又親切的，如夢(mèng)境的霧壇，有的是強(qiáng)烈的宇宙意識(shí)。”

學(xué)者汪榮祖在《迦陵詩(shī)學(xué)管窺——賀葉嘉瑩教授九旬嵩壽》中這樣寫道：從迦陵詩(shī)詞里可以感覺(jué)到人生無(wú)常，禍福難料。她的生平確實(shí)一再遭遇到難以逆料的磨難，橫逆為何而來(lái)，似不可解，只能歸之宿命。中國(guó)傳統(tǒng)智慧常言，“?！币揽俊暗湣眮?lái)，迦陵先生的確苦盡甘來(lái)，然而她的“福”，她的種種機(jī)緣，絕非偶然，與“禍”無(wú)關(guān)，完全靠她的真才實(shí)學(xué)。她在中國(guó)古典詩(shī)詞上的造詣以及在教學(xué)上的成績(jī)，當(dāng)今能有幾人可以比肩？自然為識(shí)者所珍惜。

問(wèn)：《掬水月在手》，記錄下了葉嘉瑩在面對(duì)古詩(shī)詞這一“永恒的神奇”時(shí)的微笑與記憶，是了解一代詩(shī)詞大家，乃至百年中國(guó)、千年文脈難得的口述史料。畫面很靜，殘荷、冬雪、庭園、壁畫，有著古典的雅致和詩(shī)詞的韻律。

葉嘉瑩先生今年已96歲，思路還那么清晰，語(yǔ)言還那么富有魅力。葉嘉瑩先生號(hào)迦陵，據(jù)說(shuō)，迦陵是一種鳥的名字？

答：對(duì)于現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，“名字”就是一個(gè)單純的詞，然而對(duì)于中國(guó)古代人而言，名是名，字是字，不可以混為一談。比如大詩(shī)人杜甫，字子美；李白，字太白。為什么古人要在名之外另起一個(gè)字呢？這還得從他們的成人儀式說(shuō)起。據(jù)《禮記·內(nèi)則》記載，上古時(shí)期，小孩子出生三個(gè)月后，母親就會(huì)把他抱到父親身邊，父親會(huì)握住孩子的右手，“咳而名之”?！翱取痹谶@里不念ké，而念hāi?！翱取保褪歉赣H用食指溫柔地?fù)现鴮殞毜南掳?，把他逗笑?！懊?，就是在這個(gè)時(shí)候?yàn)樗鹈?0年之后，孩子長(zhǎng)大成人，就要舉行專門的成人儀式，叫作“冠禮”。在冠禮上，由一位德高望重的人擔(dān)任正賓，由他負(fù)責(zé)給這位20歲的青年起一個(gè)表字。字，是成年之后才有的，它的主要用途是在交際時(shí)便于對(duì)方稱呼自己。

文章千古事，得失寸心知。位于成都的杜甫草堂，是詩(shī)人晚年漂泊生涯中短暫的安身之所，在那里他留下了許多書寫自然的名篇。杜甫在自己生活的時(shí)代并沒(méi)有得到相應(yīng)的認(rèn)可，而后世注釋杜詩(shī)者卻無(wú)數(shù)。正如《杜詩(shī)鏡銓》所言：“其詩(shī)不可注，其詩(shī)不必注。”每一次注釋，都是對(duì)詩(shī)人和其作品的重新闡釋。

今天我們一般都直呼其名，至少平輩之間是這樣的。但在中國(guó)古代，這是萬(wàn)萬(wàn)不行的。如果穿越到唐朝，萬(wàn)一遇到杜甫，你不能稱呼人家“杜甫”，這樣就嚴(yán)重失禮了，因?yàn)槠捷呏g、晚輩對(duì)長(zhǎng)輩、“粉絲”對(duì)偶像都要以字相稱，以示尊敬。正確的說(shuō)法應(yīng)當(dāng)是：子美兄，久仰久仰！除非你是杜甫的長(zhǎng)輩或是他的上級(jí)，才能直呼其名。

葉嘉瑩先生號(hào)迦陵，起自佛書上一種鳥的名字，《正法念經(jīng)》中說(shuō)：“山谷曠野，其中多有迦陵頻伽，出妙音聲?！卞攘暧直环Q為妙音鳥。東晉時(shí)陶淵明自號(hào)“五柳先生”，別號(hào)在唐宋時(shí)形成普遍風(fēng)氣，元明清達(dá)到鼎盛，不但人人有號(hào)，而且一個(gè)人可以起許多號(hào)，如明朝畫家陳洪綬有“老蓮”“老遲”“悔遲”“云門僧”等四個(gè)號(hào)。延至近代，蘇玄瑛，號(hào)“曼殊”；齊磺，號(hào)“白石”；何香凝，號(hào)“雙清樓主”。

葉嘉瑩的伯父曾給她講述清代詞人陳維崧。陳維崧的詩(shī)歌“詞采瑰瑋”，他曾被譽(yù)為“江左鳳凰”，是詞人中寫詞最多的人，別號(hào)“迦陵”。后來(lái)顧隨先生要把葉嘉瑩的習(xí)作拿去發(fā)表，詢問(wèn)葉嘉瑩的筆名或別號(hào)。葉嘉瑩想起伯父所講的“迦陵”，覺(jué)得這兩字和“嘉瑩”聲音相近，于是就用“迦陵”做了自己的別號(hào)。

問(wèn)：有首歌叫《孤獨(dú)是無(wú)恥的》。您怎么看待孤獨(dú)？哲學(xué)家一般都是孤獨(dú)的吧？

答：孤獨(dú)是可怕的。哲學(xué)家尼采的一生，卻是孤獨(dú)的一生。

一輩子孤獨(dú)的人不痛苦是不可能的?？蓡?wèn)題是，思想家、詩(shī)人、哲學(xué)家，哪有合群的？離群索居、窮途末路的孤家寡人倒不少?？鬃舆€說(shuō)自己就是一條“喪家狗”呢。如果單位里也定期對(duì)尼采、卡夫卡這樣的人來(lái)個(gè)民意測(cè)驗(yàn)，讓同事領(lǐng)導(dǎo)給他們打分，會(huì)怎么樣？不用問(wèn)，就知道結(jié)果了。

赫爾岑說(shuō)，羅素是“算計(jì)的小市民”。羅素的哲學(xué)感覺(jué)有問(wèn)題，難怪維特根斯坦說(shuō)他“根本看不懂我的著作”了。羅素未必能夠理解尼采和陀思妥耶夫斯基，他理解的陀思妥耶夫斯基是“帶有反智色彩的宗教情感”。

日前我讀海德格爾的《尼采》（商務(wù)印書館），覺(jué)得很失望，越講越茫然，越講越玄，遠(yuǎn)離了尼采，對(duì)海德格爾很失望。

中國(guó)哲學(xué)傾向于教人樂(lè)，比如孔子就說(shuō)：“知之者不如好之者，好之者不如樂(lè)之者?！奔热粺o(wú)法阻擋和改變，也許，我們可以試著將并不美好的現(xiàn)實(shí)審美化。在尼采看來(lái)，性沖動(dòng)、醉和殘酷，是審美的三種主要因素。尼采如果能夠活在今天，他是否有可能走向“虛無(wú)”、走到“彼岸”去呢？或者有可能走到莊子的“不辨牛馬”當(dāng)中？

我們干嘛非要把每個(gè)超凡脫俗的人逼成世俗化，逼得和大家一個(gè)樣？我們的“年終總結(jié)”中一般少不了的這一句套話就是“尊敬領(lǐng)導(dǎo)、師長(zhǎng)，團(tuán)結(jié)同事”，言外之意，你不能太有個(gè)性。但有些人天生就不合群，比如像卡夫卡這樣的人，你怎么讓他合群呢？他本身就有溝通障礙，別說(shuō)對(duì)單位同事、對(duì)周圍朋友，就算對(duì)自己家人，他都感到“比一個(gè)陌生人還要陌生”。

卡夫卡曾經(jīng)在一封致他第一個(gè)未婚妻菲莉斯的信中這樣寫道：“我知道，小時(shí)候我經(jīng)常孤獨(dú)，但那多半是被迫的，很少有自己等來(lái)的快樂(lè)。而現(xiàn)在我投入孤獨(dú)的懷抱，一如河水流入大海?！彼谥虏_德的一封信中則這樣說(shuō)：“極度的孤獨(dú)使我恐懼，……實(shí)際上孤獨(dú)是我的唯一目的，是對(duì)我的巨大誘惑?！?/p>

卡夫卡在日記里這樣要求自己：謝絕一切來(lái)訪，把自己關(guān)在地窖的最深處；放棄婚姻這個(gè)有限的“小世界”；棄絕“一個(gè)男子所擁有的一切生之歡樂(lè)”。一方面，他害怕孤獨(dú)；另一方面，他又愛(ài)上孤獨(dú)。孤獨(dú)但不絕望，活得堅(jiān)忍不拔，就像《城堡》主人公K，僅僅為了得到一個(gè)戶口，一根筋犟到底，與城堡當(dāng)局周旋了一輩子，不達(dá)目的，絕不罷休。悲劇英雄也是英雄。誰(shuí)能說(shuō)西西弗斯精神就是失敗呢？

我們接著聊電影《掬水月在手》。電影中說(shuō)，葉嘉瑩先生一生坎坷多艱，曾歷經(jīng)戰(zhàn)亂，在海外飄零數(shù)十載，在許多次人生的至暗絕望時(shí)刻，是詩(shī)詞給了她無(wú)窮的力量，而她也用自己畢生之力，傳承中華文化，闡述古典詩(shī)詞之美。對(duì)葉嘉瑩而言，沒(méi)有退休這回事。她90多歲了，還帶學(xué)生，在家中的小客廳為他們講課。

什么是傳承？是守護(hù)一顆蓮子，讓一朵又一朵的蓮花綻放。葉先生的回憶錄《紅蕖留夢(mèng)》中談到一則往事：1977年她去西安，在火車上看見(jiàn)有年輕人拿著一本《唐詩(shī)三百首》在讀，我高興得不得了。

有人問(wèn)葉嘉瑩先生，您是否有什么遺憾？她說(shuō)：“我的遺憾都已過(guò)去了。”停頓片刻——“我最大的遺憾，還是我小時(shí)候書讀得不夠?！庇謫?wèn)，您少年時(shí)讀《論語(yǔ)》中的“朝聞道，夕死可矣”不甚明了“道”是什么，現(xiàn)在能總結(jié)出來(lái)么？她說(shuō)：“人生最重要的是保持自己的真心性，心靈的一片清凈潔白?！?/p>

《掬水月在手》是葉先生的水月，掬到手中，成為一顆蓮心，將美與詩(shī)意傳承下來(lái)，而我希望你能接住。

5.現(xiàn)在

問(wèn)：現(xiàn)在談詩(shī)詞，世界上再無(wú)第二人能與葉嘉瑩先生相比。這是作家蔣子龍的話。

我在海南師范大學(xué)的講壇上聽(tīng)過(guò)葉先生的講座，后來(lái)，我在央視《百家講壇》看了葉先生的“從現(xiàn)代觀點(diǎn)看幾首舊詩(shī)”，深深地被她吸引了。老實(shí)說(shuō)，長(zhǎng)了這么大，還沒(méi)看到誰(shuí)這么講過(guò)中國(guó)詩(shī)詞的。

自新文化運(yùn)動(dòng)尤其是廢棄文言文寫作以來(lái)，古典詩(shī)詞與人們漸行漸遠(yuǎn)，一度出現(xiàn)文化斷裂的跡象。到現(xiàn)在，人們能讀懂古典詩(shī)詞就不容易了，遑論作詩(shī)填詞，到了這個(gè)份上，誰(shuí)還好意思開(kāi)口說(shuō)“詞則今不如古”呢？在我看來(lái)，“詞則昔不至今”可能更符合今天的現(xiàn)狀。

一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代標(biāo)志性的文體，曾經(jīng)流行一種說(shuō)法：唐詩(shī)、宋詞、元曲、明清小說(shuō)。我們這個(gè)時(shí)代，有什么樣的文體能與之匹配呢？網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，博客，微博，微信，還是短視頻、抖音？這個(gè)清單中的候選對(duì)象無(wú)論怎么看，恐怕都難堪大任。當(dāng)然，我們還有流行音樂(lè)。其實(shí)，當(dāng)初的唐詩(shī)宋詞，尤其是宋詞，本來(lái)就是當(dāng)年的流行歌曲，柳永那些詞很多都是被譜曲演唱的。鄧麗君也唱過(guò)用古典詩(shī)詞作成的流行歌曲，還有王菲啊，她還唱了清平調(diào)。

看了電影《掬水月在手》，才知道葉嘉瑩先生的老師顧隨先生是個(gè)了不起的高人、大學(xué)者。顧隨先生講課一定很生動(dòng)。咱們聊聊葉嘉瑩和她的老師顧隨先生吧。

答：葉先生的姓氏來(lái)源于“葉赫那拉”，祖上是滿族貴族。這一血統(tǒng)并沒(méi)有給予她富足的生活。或許是經(jīng)歷了太多苦難，有人用王國(guó)維的“天以百兇成就一詞人”形容先生。

《掬水月在手》，這部浸染著詩(shī)歌的文學(xué)紀(jì)錄電影，仿佛也是在分離、破碎的多元素中尋求一種詩(shī)意的呈現(xiàn)方式。

1924年，葉先生出生在北平察院胡同23號(hào)，緊鄰西長(zhǎng)安街，在儒家詩(shī)教的熏染下成長(zhǎng)。父親在航空公司就職，母親是一名老師。葉家藏書豐富，葉嘉瑩幼年便讀完《論語(yǔ)》。1941年，17歲的葉嘉瑩考入輔仁大學(xué)國(guó)文系。在輔仁大學(xué)她遇到了良師顧隨先生。她一生的學(xué)術(shù)成就都得到了顧隨先生的真?zhèn)鳌?/p>

顧隨先生是著名的詩(shī)人和書法家，河北清河縣人，本名顧寶隨，字羨季，筆名苦水，別號(hào)駝庵。他的父親是前清秀才，從小對(duì)他嚴(yán)格要求，因此，顧隨打下了深厚的國(guó)學(xué)功底。1915年他報(bào)考北大國(guó)文系，校長(zhǎng)蔡元培閱卷時(shí)發(fā)現(xiàn)他的中國(guó)文學(xué)水平卓異，建議他改報(bào)西洋文學(xué)，以求開(kāi)闊空間，貫通中西。顧隨接受了蔡元培的建議，先到天津北洋大學(xué)預(yù)科讀了兩年英文，然后轉(zhuǎn)入北京大學(xué)英文系。

古人說(shuō)，經(jīng)師易得，人師難求。這句話確實(shí)道出了好老師的可遇不可求。葉嘉瑩有幸，在大二時(shí)，遇到顧隨先生?！段业睦蠋燁欕S先生》記述了她與顧隨先生的師徒因緣，其中有這么一段文字：“老師與學(xué)生之間的這種情誼，有時(shí)甚至比骨肉更親近。因?yàn)楣侨馐翘焐模茄壍年P(guān)系，而不在于個(gè)人精神，思想上沒(méi)有一種自我的選擇。而師生的情誼，則是他們的理想和志意的一種傳承?！?/p>

電影《掬水月在手》里講，顧隨先生那時(shí)四五十歲，但看起來(lái)很老的樣子。顧先生從來(lái)不帶課本和講義，到了課堂上就開(kāi)講，一邊講一邊在黑板上書寫。有時(shí)候，他講的就是自己的詩(shī)，或剛寫的幾句未完成的詩(shī)。一開(kāi)始，對(duì)葉先生的詩(shī)，顧先生還進(jìn)行了批改。后來(lái)，葉先生的詩(shī)，顧先生一字不動(dòng)地給退了回來(lái)。再后來(lái)，葉先生寫詩(shī)，顧先生開(kāi)始和詩(shī)。有時(shí)候，葉先生一氣寫六首，顧先生就和六首?？梢哉f(shuō)，在寫詩(shī)這件事上，葉先生和顧先生是“靈魂伴侶”。

顧隨自由發(fā)揮式的古典詩(shī)歌欣賞、評(píng)論，甚至板書方式，不但幫她打開(kāi)了眼界，而且深深塑造了她一生的事業(yè)。六年的師生緣，葉嘉瑩受益終生。1945年夏，顧隨在寫給她的信中有這樣一段話：“年來(lái)足下聽(tīng)不佞講文最勤，所得亦最多。然不佞卻并不希望足下能為苦水（顧隨別號(hào)）傳法弟子而已。假使苦水有法可傳，則截至今日，凡所有法，足下已盡得之。此語(yǔ)在不佞為非夸，而對(duì)足下亦非過(guò)譽(yù)。不佞之望于足下者，在于不佞法外，別有開(kāi)發(fā)，能自建樹，成為南岳下之馬祖，而不愿足下成為孔門之曾參也 ?！表槺阏f(shuō)一下，馬祖，禪宗洪州宗祖師，當(dāng)年另起一路，自成一派；曾參，孔門弟子，一生對(duì)孔子畢恭畢敬。

英文系出身的顧隨，還有一條有益的教誨給葉嘉瑩：欲開(kāi)新路，一定要把英文學(xué)好。葉嘉瑩在《我的老師顧隨先生》中如此回應(yīng)：“顧先生不希望我只做一個(gè)唯唯諾諾的能夠遵守師說(shuō)的弟子而已，而希望我如同南岳懷讓的弟子馬祖道一那樣，能夠‘別有開(kāi)發(fā)，能自建樹?！?/p>

聽(tīng)一些中醫(yī)學(xué)的老師講課，有的人常常這樣講：學(xué)醫(yī)要大道至簡(jiǎn)，抓主證，千葉一枝干，滿架葡萄一根滕，通于一而萬(wàn)事畢。比如四肢乏力、頭暈眼花、容易感冒、流口水、過(guò)敏性鼻炎、頸椎病、大便不成形、容易皮膚濕疹，這么多問(wèn)題，源頭就是脾虛，把這個(gè)抓住，很多問(wèn)題迎刃而解。不要把人當(dāng)成機(jī)器，一個(gè)癥狀找一個(gè)科，搞得很復(fù)雜。古人云：“不根于虛靜者，便是邪術(shù)。不歸于簡(jiǎn)易者，即為邪門?！蹦懵?tīng)聽(tīng)這口氣，把復(fù)雜的病說(shuō)得如此輕松、簡(jiǎn)單，給人感覺(jué)那是——真理在握、天下無(wú)不治之病。

顧隨先生講詩(shī)完全不是這樣，沒(méi)有絲毫傲慢，他時(shí)常把學(xué)文與學(xué)道、作詩(shī)與做人相提并論，喜歡聯(lián)想、隨意發(fā)揮。比如講到杜甫時(shí)，他說(shuō)：杜甫的詩(shī)是深厚博大、氣象萬(wàn)千。他舉例說(shuō)：盆景、園林、山水這些好像都是表現(xiàn)自然的景物，盆景是模仿自然的藝術(shù)，不惡劣也不凡俗，可是太??；園林也是模仿自然的藝術(shù)，比盆景范圍大，可是匠氣太重，因?yàn)槭侨斯ぴ斐鰜?lái)的。而真正大自然的山水，雄偉壯麗，讓人不僅可以發(fā)現(xiàn)一種高尚的情趣，而且可以感受到一種偉大的力量。這種高尚和偉大在盆景、園林中是找不到的。有的詩(shī)人作的詩(shī)也不是不美，可是就像盆景，再大一點(diǎn)就像園林，范圍很小，總有人工雕琢的痕跡。而杜甫詩(shī)的那種博大深厚的感情，那種莽莽蒼蒼的氣象，是真正大自然中的山水。對(duì)比姜夔的詞，有人贊姜詞“野云孤飛，去留無(wú)跡”，但顧先生卻說(shuō)這正是姜詞的缺點(diǎn)。他太愛(ài)修飾，外表看起來(lái)很高潔，卻少了真摯的感情。清空確是清空，但是清得沒(méi)有一點(diǎn)渣子；空靈雖空靈，卻太刻意。誠(chéng)然，清空也是一種美，但顧隨先生認(rèn)為：一個(gè)人做人只是穿著白襪子不肯沾泥，總是自己保持清白、清高，這樣的人比較狹窄，遇事不肯出力，為人不肯動(dòng)情。聽(tīng)顧隨先生講詩(shī)，有一種胸襟大開(kāi)、醍醐灌頂式的領(lǐng)悟。

老子說(shuō)，人法地，地法天，天法道，道法自然。

母親代表自然，父親代表精神。這話不是我說(shuō)的，是哲學(xué)家弗羅姆說(shuō)的。弗羅姆的原話是這樣說(shuō)的：“母親是我們的故鄉(xiāng)，是大自然、大地和海洋?！赣H雖然不代表自然世界，卻代表人類生存的另一個(gè)極端：即代表思想的世界，人所創(chuàng)造的法律、秩序和紀(jì)律等事物的世界。父親是教育孩子、向孩子指出通往世界之路的人?！?/p>

有人總結(jié)，葉嘉瑩與顧隨先生有5點(diǎn)相似：同是少年喪母，體弱，具有詩(shī)人敏感的心靈；同是閱讀廣泛，研究小說(shuō)、雜劇、書法、韻文、佛教禪理；同是舊體詩(shī)人，中西學(xué)問(wèn)兼修；老年時(shí)同在天津教書。最后，他們都愛(ài)在“傳道授業(yè)解惑”時(shí)“跑野馬”。

葉嘉瑩追隨顧隨學(xué)詩(shī)詞，常常是“心追手隨，一字不漏地記下先生所講”，4年下來(lái)，她記下8大本筆記。后來(lái)，葉嘉瑩漂泊海外，輾轉(zhuǎn)幾十年，珍珠寶石可以丟，但這些筆記一直隨身攜帶，從未丟棄。她說(shuō)：“我記下的顧隨先生的筆記，是我一生保留下來(lái)的最寶貴的東西?！焙髞?lái)，她把這些筆記都交給了顧隨先生的女兒顧之京整理出版。

以中國(guó)傳統(tǒng)而言，學(xué)問(wèn)與人生是不可分割的一體。昔孔子有云：“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人?！贝笕宄填U解釋道：“為己，欲得之于己也。為人，欲見(jiàn)知于人也。”

通俗地說(shuō)，“為己”，就是為了有所得于心、提高自身修養(yǎng)；“為人”，則是說(shuō)做給別人看、為了得到別人的肯定?？芍@里的“為己”與“為人”與今天一般的字面理解大不相同。一言以蔽之：古人為學(xué)，目的是安身立命；而今人為學(xué)，則往往是為了外在的各種利益或光環(huán)。不過(guò)，現(xiàn)實(shí)中也并非沒(méi)有尚古齊賢者，如葉嘉瑩先生就可謂典型。

有一期的《考古》雜志寫過(guò)的一個(gè)報(bào)道，說(shuō)從漢朝墳?zāi)怪型诔鰜?lái)的兩顆蓮子，在精心培育之下，奇跡般地長(zhǎng)出了葉子，開(kāi)出了花。蓮花落了有蓮蓬，蓮蓬里邊有蓮子，蓮子里邊有蓮心，而蓮心是不死的。葉嘉瑩為此寫了一首《浣溪沙》，詞中說(shuō)：“蓮實(shí)有心應(yīng)不死，人生易老夢(mèng)偏癡。千春猶待發(fā)華滋?！?/p>

詩(shī)詞救了葉嘉瑩的命，但她何嘗不是在救中華詩(shī)詞的命？她曾回憶她的老師在黑板上寫過(guò)的三行字：“自覺(jué)，覺(jué)人；自利，利人；自渡，渡人?！边@三行字，真是寫盡了葉嘉瑩的詩(shī)詞人生。

6.弱德

問(wèn)：“弱德”是什么意思？怎么理解葉嘉瑩所說(shuō)的“弱德之美”？

答：現(xiàn)在不是流行“乘風(fēng)破浪”么？ 葉先生卻提出“弱德之美”。

在電影《掬水月在手》中，導(dǎo)演借一位臺(tái)灣文學(xué)教授之口，簡(jiǎn)單總結(jié)了葉先生的中國(guó)詩(shī)詞心靈史：

第一階段，是李商隱。這個(gè)階段，葉先生的詩(shī)詞研究和教學(xué)工作開(kāi)始往深處拓展。片中，葉先生吟誦了李商隱的《錦瑟》等詩(shī)。她認(rèn)為，在中國(guó)古詩(shī)詞中，李商隱的詩(shī)最具想象力。李商隱有獨(dú)特的話語(yǔ)體系和完整的情境系統(tǒng)，別人學(xué)不來(lái)。

第二階段，是陶淵明。在這個(gè)階段，陶淵明的詩(shī)和為人處世的哲學(xué)，幫葉先生建立、完善了自己的人格體系。正是性格的最終養(yǎng)成，成就了葉先生處世不驚的人生態(tài)度。

第三階段，是杜甫。到了這個(gè)階段，葉先生的研究已經(jīng)到了隨心所欲的境地。

電影中，葉先生說(shuō)，杜甫早期的律詩(shī)其實(shí)寫得很笨，但到了最后，就靈活多變了。在西方，李白是中國(guó)最出名的詩(shī)人。李白的詩(shī)，葉先生很喜歡，意象多變，想象力高遠(yuǎn)。李白是個(gè)天才，起點(diǎn)太高，剛出手就有杰作。但葉先生認(rèn)為，杜甫更偉大。他的偉大在于：他是歷經(jīng)磨難的天才，并一步步爬上了山巔。他的偉大還在于：始終如一的現(xiàn)實(shí)主義和對(duì)百姓疾苦的強(qiáng)烈關(guān)注。這種關(guān)注，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了他對(duì)自己成就的關(guān)注。

晚年，葉先生推崇朱彝尊。朱彝尊是清代詞壇領(lǐng)袖，和陳維崧并稱“朱陳”，開(kāi)創(chuàng)了清詞新格局。朱彝尊的詞，詞律工嚴(yán)，用字致密清新，意境醇雅凈亮。電影中，對(duì)朱彝尊的作品，葉先生并沒(méi)有說(shuō)太多，而是用一個(gè)詞進(jìn)行了高度概括：弱德之美。葉先生說(shuō)，自己無(wú)法用漢語(yǔ)來(lái)形容朱彝尊，于是用英語(yǔ)造了一個(gè)詞：the beauty of passive virtue（消極美德之美），然后自己又譯成了漢語(yǔ)：弱德之美。

這么說(shuō)吧，“弱德之美”這個(gè)詞，用在葉先生身上是恰當(dāng)?shù)?，用在納蘭性德、柳永身上，也是合適的。用在李清照那兒，就反了。李清照是個(gè)女人，但骨子里比男人還硬。

1993年，葉嘉瑩從朱彝尊的愛(ài)情詞《靜志居琴趣》出發(fā)，提出了“弱德之美”這一詞之美感特質(zhì)。這是她自創(chuàng)的概念。她說(shuō)，詞本身存在于苦難之中，而且也在承受苦難之中，這就是所謂的“弱”。而在苦難之中，你還要有所持守，完成自己，這就是“弱德”。這是一種持守、被壓抑之中的道德。其形雖“弱”，卻蘊(yùn)含著“德”之操守。之后，她對(duì)這個(gè)概念多有發(fā)揮。想想看，人世間，多少無(wú)謂的消耗，源于渴求他人的理解與懂得；多少無(wú)意義的爭(zhēng)辯，來(lái)自不同層次的人各執(zhí)一詞。位置不同，不求理解；層次不同，不必解釋。人擁有了“弱德之美”，就不會(huì)在意別人的議論。

葉嘉瑩的助手張靜說(shuō)，葉嘉瑩的一生，正是“弱德之美”活生生的寫照。葉嘉瑩在被生活痛擊的時(shí)候詮釋“弱德之美”，在獲得鮮花和掌聲的晚年更是如此。在張靜看來(lái)，葉先生提出的“弱德之美”，放在當(dāng)下，同樣有著很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義?！懊鎸?duì)外界給予的壓力，我們有德，有韌性，不肯輕易屈服，這是我們文化品質(zhì)的呈現(xiàn)，‘弱德之美，正是我們的文化符碼?！?/p>

“弱德”所真正體現(xiàn)的不僅是中國(guó)詩(shī)詞的微妙美感，是中國(guó)傳統(tǒng)士人的文化特質(zhì)，同時(shí)也是一種溫柔而堅(jiān)韌的女性主義。她曾自稱是“穿裙子的士”，卻擁有比所謂士大夫更多一分的孤絕與堅(jiān)持。她說(shuō)自己一生沒(méi)主動(dòng)追求過(guò)什么，面對(duì)不公和苦難只有盡力承擔(dān)。她極其堅(jiān)韌，“把我丟到那里，我就在那個(gè)地方，盡我的力量，做我應(yīng)該做的事情。”

葉嘉瑩感嘆，當(dāng)今社會(huì)提倡成為強(qiáng)者，以強(qiáng)者為德，但她從小受到的教育提倡“弱”才是品德：“我不想從別人那里去爭(zhēng)什么，只是把自己持守住了，在任何艱難困苦中都盡到了自己的責(zé)任。其實(shí)我這一生并不順利，我提倡‘弱德之美，但我并不是弱者?！?/p>

葉嘉瑩的一生都堅(jiān)持遵循弱德之美，要求自己要“躬自厚而薄責(zé)于人”?！艾F(xiàn)在的社會(huì)提倡要奪取、爭(zhēng)取，要通過(guò)打倒別人、不擇手段地去爭(zhēng)取一切?！比~嘉瑩提的“弱德之美”的“弱”并不代表軟弱，而是一種在逆境中的堅(jiān)持。

影片的鏡頭從葉嘉瑩生活的宅院開(kāi)始，葉先生吟誦著杜甫的《秋興八首》，仿佛吟誦著她的漫漫人生。葉先生的一生經(jīng)歷顛沛流離、家庭變故，詩(shī)詞是支撐她走過(guò)巨大苦難的力量源泉。鏡頭在平靜之下迸發(fā)出巨大力量，導(dǎo)演的“高冷”處理，在張靜看來(lái)正是葉嘉瑩“弱德之美”精神的一種延伸。

葉嘉瑩先生說(shuō)，流轉(zhuǎn)千百年的中國(guó)古典詩(shī)詞中自有一種“弱德之美”，讓人們?cè)谀婢持邪踩坛惺?，不因外在境遇而改變?nèi)心的堅(jiān)守。這種“內(nèi)心的光明”必須傳下去，“猶如蓮花，即使花殘零落，我也要留下一顆蓮子?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2021/03/08/qkimagesnqbdnqbd202102nqbd20210203-2-l.jpg"/>

其實(shí)，從某種程度上說(shuō)，所有人都是孤獨(dú)的、寒冷的。賈樟柯在他的電影手記中寫道：永遠(yuǎn)不要等著誰(shuí)來(lái)救我們，每個(gè)人應(yīng)該自己救自己。我們孤獨(dú)地在人世間行走，找尋支撐我們的力量。葉先生的力量來(lái)源于詩(shī)詞，她堅(jiān)持做自己認(rèn)為對(duì)的事情，堅(jiān)持發(fā)出自己的聲音，也許世人不理解，但沒(méi)關(guān)系。葉先生說(shuō)過(guò)：遺音滄海如能會(huì)，便是千秋共此時(shí)。

網(wǎng)友“赫恩曼尼”說(shuō)：“葉先生的一生，就是不斷行走，在不同的世界尋找離散的原鄉(xiāng)。而陳傳興復(fù)原了那一輩人的精彩，氣度之磅礴，步履之優(yōu)雅，弱德之美，著實(shí)仰慕。”

導(dǎo)演陳傳興解釋：“天以百兇成就一詞人，葉先生給我們的就是一種從容。她不像王國(guó)維需要自我的了結(jié)、最后的體悟，而是以堅(jiān)韌的方式去承受。最主要的是她最后體悟出了弱德之美，她用她堅(jiān)韌的方式去承受種種?！薄罢纭掇渌略谑帧返挠⑽钠缛窘持?，葉嘉瑩先生流轉(zhuǎn)波折的一生早已與詩(shī)詞融為一水。本片也不同于普通紀(jì)錄片‘講述—接收的模式，而是用深遠(yuǎn)的視覺(jué)與聽(tīng)覺(jué)元素將觀眾引入葉先生的精神世界。葉先生的人生如一條不息的長(zhǎng)河：平緩，但絕不凝滯。兩小時(shí)的片長(zhǎng)，只堪讓觀眾站在河邊高處全覽式地一瞥?！?/p>

在央視新聞采訪中，主持人白巖松向葉嘉瑩先生請(qǐng)教“弱德之美”緣起何處。她吟誦了這樣一首詞：

思往事，渡江干，

青蛾低映越山看。

共眠一舸聽(tīng)秋雨，

小簟輕衾各自寒。

這是葉先生心目中清朝最好的一首詞——朱彝尊的《桂殿秋》，她以此講述了“弱德之美”背后的人生哲學(xué)。

葉先生說(shuō)，“弱德之美”是一種品德，一種忍耐和承受。

電影中，葉嘉瑩先生的一位女性朋友有段評(píng)述：葉先生一生坎坷，但她用別人難以想象的力量，把所有的磨難也好、喜悅也罷，都扯平了。對(duì)任何人，葉先生從無(wú)怨言。她的丈夫，并沒(méi)有盡到應(yīng)有的責(zé)任，但別人說(shuō)起她丈夫的過(guò)分時(shí)，葉先生最嚴(yán)厲的批評(píng)也不過(guò)是一句：這個(gè)人啊，就這樣。葉先生的內(nèi)心也有波瀾起伏，但她控制得很好，一如她那平靜如水的干凈外表。

片中，白先勇用四個(gè)字形容葉先生：意暖神寒。我覺(jué)得，再恰當(dāng)不過(guò)。

王國(guó)維的《人間詞話》里有一句“天以百兇成就一詞人”，大抵就是葉先生的生命寫照。

張靜引用葉先生的詩(shī)句“一片空濛超色相，好將光影悟真如”，期待觀眾能夠通過(guò)這部電影，各有所獲，達(dá)到真如之境。在浮沉中，人要是能做到這樣的淡泊雅致，也是一種格外令人憧憬的意境。導(dǎo)演陳傳興引用杜甫的一句詩(shī)“獨(dú)立蒼茫自吟詩(shī)”來(lái)形容葉嘉瑩先生面對(duì)整個(gè)大時(shí)代的狀態(tài)。

很多觀眾看了電影《掬水月在手》，會(huì)平靜下來(lái)，然后對(duì)自己說(shuō)：我想要的生活，就像霜降之后的暖陽(yáng)，沒(méi)有轟轟烈烈，卻是恰到好處的溫暖。

7.三更

問(wèn)：三更有夢(mèng)書當(dāng)枕。我對(duì)圖書的愛(ài)好從小時(shí)候就開(kāi)始了，年齡越大越覺(jué)得書是個(gè)不背叛、不欺騙人的好伙伴。清閑的日子，我就讀讀書。我讀書也沒(méi)有計(jì)劃，也不指望讀書讀成大家。和同齡人相比，他們追各種消費(fèi)熱潮，“雙十一”啦、520啦、618啦等等，我都沒(méi)有跟風(fēng)，只想安靜讀書。記得看電影《失戀三十三天》那年，正趕上“雙十一”購(gòu)物狂歡節(jié)，看完電影，當(dāng)時(shí)全宿舍的同學(xué)都回去上網(wǎng)淘寶，享受購(gòu)物狂歡，覺(jué)得哪個(gè)都劃算，半價(jià)，都想買買買，很快樂(lè)的感覺(jué)。那個(gè)時(shí)候“剁手族”們的熱情是真的高啊?！半p十一”購(gòu)物狂歡，不僅要靠“剁手族”的錢包，還要考驗(yàn)大家的手速?，F(xiàn)在的“雙十一”呢，套路好多，也分不清楚游戲規(guī)則，再也沒(méi)買到過(guò)覺(jué)得超值的東西了，也沒(méi)有那份快樂(lè)了?，F(xiàn)在，網(wǎng)購(gòu)平臺(tái)競(jìng)爭(zhēng)日益激烈，各大電商平臺(tái)比的是服務(wù)，還有送貨的速度；消費(fèi)者為了掃貨，比的是手速；大家不再滿足于普通商品，還要看誰(shuí)買的貨更奇葩。很多人覺(jué)得，新鮮感已經(jīng)過(guò)去了。

很慶幸，在各種購(gòu)物狂歡中，我一直是個(gè)冷靜的旁觀者。讀書沒(méi)有幫我賺到錢，卻也幫我看好了錢包。今年“雙十一”流行一句話，叫做“不買，立省100%”，很幽默。

“走盡天涯，洗盡鉛華，撿盡寒枝，歌盡桃花”，記不清是誰(shuí)說(shuō)的了，很是喜歡，也很符合我當(dāng)下的心境。

最近讀書，越來(lái)越關(guān)注“空”這個(gè)字。陶淵明說(shuō)：“人生似幻化，終當(dāng)歸空無(wú)?！?/p>

人永遠(yuǎn)不會(huì)停止思考。那三個(gè)終極問(wèn)題——我是誰(shuí)？我從哪里來(lái)？我要到哪里去？終其一生都控制著每一個(gè)人的命運(yùn)。孤獨(dú)，是每個(gè)人都要面對(duì)的宿命。杜甫流離一生，他把孤獨(dú)寫得最沉重：“江漢思?xì)w客，乾坤一腐儒。片云天共遠(yuǎn)，永夜月同孤?！比~嘉瑩先生說(shuō)，陶公（陶淵明）“任真”和“固窮”的操守是人生最不易的，按照現(xiàn)代主義人本主義心理學(xué)家馬斯洛的理論，陶公自愿放棄了生存與歸屬的基本需要，而選擇人生自我實(shí)現(xiàn)的最高需要。

葉先生把杜甫詩(shī)句“穿花蛺蝶深深見(jiàn)，點(diǎn)水蜻蜓款款飛”中蘊(yùn)涵的“一份極深曲的情意”揭示得直入詩(shī)人內(nèi)心；又把另一詩(shī)人所寫的“魚越練川拋玉尺，鶯穿柳絲織金梭”與之比較，讓我們領(lǐng)會(huì)什么詩(shī)是平庸的、虛偽的。

答：難得你有拙的特質(zhì)。大巧若拙，聰明不用學(xué)，但拙卻是天賦。一個(gè)殘酷的事實(shí)是：巴別塔的建成，沒(méi)有使人走得更遠(yuǎn)；共同的語(yǔ)言，也沒(méi)有使人走得更近。

我經(jīng)常重復(fù)說(shuō)一句話：這世上最高的成本是交流成本。人與人之間，交流太難了。你說(shuō)的，他要么沒(méi)聽(tīng)懂，要么走神沒(méi)聽(tīng)。當(dāng)你反問(wèn)他：我當(dāng)時(shí)不是給你說(shuō)好了么？他似乎很委屈地說(shuō)“我以為如何如何”，或者“你沒(méi)說(shuō)啊？也許我忘了”等等，總之，你氣得沒(méi)任何脾氣。大家說(shuō)的是同一種語(yǔ)言，可是，彼此之間卻無(wú)法真正溝通、交流。有個(gè)愛(ài)辯論的朋友最近說(shuō)：我現(xiàn)在不和人爭(zhēng)吵了，因?yàn)槲议_(kāi)始意識(shí)到，每個(gè)人只能在他的認(rèn)識(shí)水準(zhǔn)基礎(chǔ)上去思考。以后有人告訴我，2+2=0，我會(huì)說(shuō)，你真厲害。

人真的很孤獨(dú)，特別在這個(gè)智能時(shí)代。走到街上，哪兒哪兒都在修路，哪兒哪兒都是喧囂，哪兒哪兒都是“廣場(chǎng)舞”，你腦子被吵得都要炸了。都處都是“廣場(chǎng)式生活”，想靜一靜，可又受不了一個(gè)人的孤獨(dú)。你有傾吐的欲望，都不知道說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)?，F(xiàn)在誰(shuí)有耐心聽(tīng)你講話?。看蠹叶冀箲]了，回到家，躺在床上，懷抱的不是愛(ài)人，而是手機(jī)。而手機(jī)里面真正有用的信息有多少??？值得你天天抱著個(gè)手機(jī)睡覺(jué)么？

前幾天，跟一個(gè)醫(yī)生朋友聊天。他說(shuō)，沒(méi)有一種醫(yī)學(xué)是萬(wàn)能的，都有盲點(diǎn)。西醫(yī)的盲點(diǎn)是：病人各種不舒服、化驗(yàn)和體檢指標(biāo)正常，對(duì)于功能性疾病就很棘手，但在中醫(yī)看來(lái)就不是問(wèn)題；中醫(yī)也有盲點(diǎn)，比如化驗(yàn)和體檢指標(biāo)不正常、可病人沒(méi)有不舒服，無(wú)主訴、沒(méi)有痛苦，這種情況就不好辨證，臨床上似乎比較棘手，但如果通過(guò)望聞問(wèn)切、四診合參就有可能準(zhǔn)確辨證。

單純重視化驗(yàn)和體檢指標(biāo)，有時(shí)候容易貽誤病機(jī)，比方說(shuō)子宮肌瘤在特別小的時(shí)候，或者中醫(yī)所謂“有氣滯”的時(shí)候，在那個(gè)時(shí)候及時(shí)用中醫(yī)治療，就能避免出現(xiàn)不良后果。在西醫(yī)看來(lái)，如果子宮肌瘤太小、沒(méi)達(dá)到手術(shù)指征，醫(yī)生可能勸你：注意觀察就可以了，那不叫??；但是，一旦子宮肌瘤長(zhǎng)大了、或者有一些其他問(wèn)題、達(dá)到手術(shù)指征了，對(duì)人體破壞又太大了。

所以呀，不重視指標(biāo)、只強(qiáng)調(diào)“病證”，也容易貽誤病情，就像很多慢性腎炎的病人，前期自己根本沒(méi)有任何癥狀，當(dāng)有癥狀的時(shí)候治療又有些難了！所以，比較全面的就是辨證與辨病相結(jié)合。有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生，會(huì)對(duì)患者負(fù)責(zé)任說(shuō)：該體檢還得體檢，好多病，沒(méi)癥狀，脈象不明顯，但化驗(yàn)和體檢指標(biāo)有問(wèn)題，該治還得治?；?yàn)和體檢指標(biāo)沒(méi)有問(wèn)題，患者卻有不舒服，該調(diào)理也可以調(diào)理，畢竟“治未病”強(qiáng)于“治已病”。

如果你整天忙得沒(méi)有時(shí)間睡覺(jué)，那么，你的元?dú)馊绾伟矊?？如果身體元?dú)獠蛔?，就像千瘡百孔的茅屋，所以，寒暑?jié)氣，季節(jié)交替變化，破茅屋四處透風(fēng)，身體就扛不住。這類老人患的老風(fēng)濕，用猛藥?kù)铒L(fēng)寒濕恐怕不妥，應(yīng)該重視去修他的破茅屋。有個(gè)老爺子，到老了特別容易感冒、關(guān)節(jié)痛，節(jié)氣交接發(fā)作就明顯，平時(shí)體虛力不足。老人家煲中藥又不方便，一不小心就煲糊了。老中醫(yī)看他舌苔淡白，就知道這是一派氣虛之象，再一摸脈，濡緩，乃脾胃氣弱。于是，不管他什么風(fēng)濕、外感，就叫他用中成藥參苓白術(shù)丸和玉屏風(fēng)顆粒，合在一起吃，強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合，健壯脾胃。用這么普通的湯藥，沒(méi)有去治風(fēng)濕，能管住風(fēng)濕嗎？事實(shí)上，他吃了一個(gè)多月的藥，整個(gè)體質(zhì)都好轉(zhuǎn)了，還反映說(shuō)，每天多吃半碗飯還覺(jué)得能消化、肚子餓，現(xiàn)在很少感冒了。偶爾節(jié)氣交接劇烈的疼痛，也沒(méi)那么厲害了。可見(jiàn)，治風(fēng)濕還是要運(yùn)用中醫(yī)基礎(chǔ)理論，不是見(jiàn)風(fēng)濕就用風(fēng)濕藥，這還是見(jiàn)病治病的思維，不是見(jiàn)病思源、治病求本的傳統(tǒng)中醫(yī)之道。老中醫(yī)也只是用脾主肌肉、脾主四肢、脾主濕的中醫(yī)基礎(chǔ)理論，如果脾臟功能好，肌肉四肢濕氣就待不住，風(fēng)寒之邪就沒(méi)辦法在里面留下來(lái)。所以看似風(fēng)濕在手腳，從另一個(gè)側(cè)面也反映他的脾胃功能不夠強(qiáng)大。你可以留心觀察一些風(fēng)濕的病人，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們當(dāng)中很少有脾胃功能較好的。

在給葉嘉瑩先生看過(guò)病的中醫(yī)卓同年的眼中，葉嘉瑩先生是一個(gè)“生命的精微體”。卓同年醫(yī)生這樣說(shuō)：葉嘉瑩先生的生活沒(méi)有規(guī)律，工作拼命，吃東西非常隨便，但是，我們發(fā)現(xiàn)她的十二條經(jīng)脈不管是陽(yáng)經(jīng)還是陰經(jīng)都是通暢的。那么，葉嘉瑩先生靠什么來(lái)保養(yǎng)自己呢？又是什么在滋養(yǎng)她的生命，讓她這么大年齡還可以講課講幾個(gè)小時(shí)不停？除了她日常有練習(xí)氣功的習(xí)慣，還有就是她內(nèi)心的力量，自然而然地彌補(bǔ)了這些不足。她內(nèi)心對(duì)生命的熱情讓她永遠(yuǎn)活在心境的順流當(dāng)中。她活著的每一天，都將當(dāng)下的快樂(lè)感發(fā)揮得淋漓盡致。這也是人生命的閃光點(diǎn)。我所說(shuō)的閃光點(diǎn)，就是每個(gè)時(shí)刻最快樂(lè)的那個(gè)點(diǎn)，她都找得很準(zhǔn)。所以我覺(jué)得這種生命現(xiàn)象很值得作為長(zhǎng)壽和養(yǎng)生的樣本去進(jìn)一步研究。

葉嘉瑩先生以生命擁抱詩(shī)詞，成就了自己“無(wú)可奈何”的“芳意”。面對(duì)苦難，她也是以“微冷，山頭夕照卻相迎”的曠達(dá)戰(zhàn)勝了軟弱。她用“一松一竹真朋友，山鳥山花好弟兄”的心懷去愛(ài)親人、愛(ài)友人、愛(ài)學(xué)生，去愛(ài)故土和這個(gè)大千世界。她講：“一個(gè)人身世中的憂愁患難，常常會(huì)使人變得深刻起來(lái)。”

葉先生在海南師范大學(xué)的那一次講座，我們都去聽(tīng)了。葉先生在講《古詩(shī)十九首》時(shí)，以“愿為雙鴻鵠，奮翅起高飛”為例，說(shuō)：“天下最美好的事情，就是你把你的感情投注給一個(gè)與你有相同理想的知音?！薄罢嬲睦硐爰炔粸楣γ?，也不為揚(yáng)名聲顯父母，也不為立功立德立言，而是屬于你的一種本能，是你自己都拿它無(wú)可奈何的。”

問(wèn)：葉嘉瑩先生很可愛(ài)。有女生報(bào)考她的博士，寫信聯(lián)系，其中一句話大致說(shuō)：您如此高齡，多多保重。葉嘉瑩先生很快親筆回信歡迎報(bào)考，信中還不忘加一句：“你覺(jué)得我很老嗎？”

呵呵，很可愛(ài)呀。

領(lǐng)略漢語(yǔ)之妙，不可不讀葉嘉瑩先生的書。我專門下載了她的講課實(shí)錄。反復(fù)聽(tīng)她講的《古詩(shī)十九首》，方知這十九首詩(shī)寫得真是好，它有非常豐厚的內(nèi)涵，外表卻很平淡。后來(lái)的詩(shī)人也能寫很好的詩(shī)，但總是不如這十九首詩(shī)這樣溫厚纏綿。這十九首詩(shī)圓融通透，渾然天成，自是詩(shī)中第一流！有一次和同學(xué)辯論，記得那個(gè)同學(xué)說(shuō)：葉嘉瑩先生的確講得好，但是我有一個(gè)疑問(wèn)，在我們這里考慮到了時(shí)差的問(wèn)題沒(méi)有？地球既有自轉(zhuǎn)又有公轉(zhuǎn)，北斗七星不但在不同季節(jié)指著不同的方位，就是在一夜之間，也同樣流轉(zhuǎn)指向不同方位。比如《詩(shī)經(jīng)》里講到的“七月流火”，那時(shí)候的七月流火星在中天，所以，是否也要考慮到“歲差”的問(wèn)題。至于《古詩(shī)十九首》，有人評(píng)價(jià)是“五言之冠冕”。我覺(jué)得魏晉詩(shī)歌最好的地方在于一片質(zhì)樸、天真浪漫、明白如話、不見(jiàn)雕琢，唐詩(shī)還見(jiàn)雕琢，個(gè)別宋詩(shī)更是陷于枯燥的說(shuō)理。當(dāng)然，每個(gè)時(shí)代都有好詩(shī)歌，比如我很喜歡詩(shī)人吳梅村《圓圓曲》里面的這幾句：妻子豈應(yīng)關(guān)大計(jì)，英雄無(wú)奈是多情。全家白骨成灰土，一代紅妝照汗青。再比如，顧貞觀在《金縷曲》里面的句子：我亦飄零久，十年來(lái)，深恩負(fù)盡，死生師友……也很喜歡。

我跟他辯論，說(shuō)“地球既有自轉(zhuǎn)又有公轉(zhuǎn)，北斗七星不但在不同季節(jié)指著不同的方位，就是在一夜之間，也同樣流轉(zhuǎn)指向不同方位”，這句話表述上有點(diǎn)邏輯問(wèn)題，應(yīng)改為“地球既有公轉(zhuǎn)又有自轉(zhuǎn)，北斗七星不但在不同季節(jié)指著不同的方位，就是在一夜之間，也同樣流轉(zhuǎn)指向不同方位”。地球自轉(zhuǎn)相對(duì)運(yùn)動(dòng)，北斗七星固定不動(dòng)，才會(huì)在一夜之間“流轉(zhuǎn)指向不同方位”，而北斗七星不同季節(jié)指著不同方位才是地球公轉(zhuǎn)造成的。當(dāng)然，以上是我們倆抬杠，呵呵。

我們還是聊聊《古詩(shī)十九首》吧。有人說(shuō)，它是東漢之作。也有人說(shuō)，它是西漢之作。

答：葉先生在海南師范大學(xué)的那一次講座，我也去聽(tīng)了。葉先生講《古詩(shī)十九首》對(duì)我的啟發(fā)也很大。她講的很多話，我同樣做了筆記，甚至錄下來(lái)，然后逐字逐句地整理、記錄。

“古典”的價(jià)值不僅在于“古老”，更在于“經(jīng)典”。對(duì)于中國(guó)人而言，很多典故仍以勃勃的生命力頑強(qiáng)地“活”在當(dāng)下的語(yǔ)言環(huán)境中。年歲愈大，涉世愈多，我愈發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)文化是可以在實(shí)際生活中發(fā)揮作用的。作用的大小，取決于個(gè)人的經(jīng)歷。就如王夫之所說(shuō) ：“作者用一致之思，讀者各以其情而自得……人情之游也無(wú)涯，而各以其情遇?！薄白缘谩倍值莱隽俗x詩(shī)的真諦。一首詩(shī)，一闋詞，都是古人境遇與心思的凝聚，至于后人能得到多少，全憑各自以生命閱歷去印證?！豆旁?shī)十九首》就是古代的“經(jīng)典”。

在那一次講座中，按照葉先生的說(shuō)法，實(shí)際上，《古詩(shī)十九首》全部為東漢作品的說(shuō)法，多年來(lái)一直不能夠成為一個(gè)定論。為什么不能成為定論？因?yàn)榇蠹叶疾桓覕喽ㄟ@里邊肯定就沒(méi)有西漢之作。原因何在呢？就在于十九首詩(shī)中有這樣一首詩(shī)——《明月皎夜光》：“明月皎夜光，促織鳴東壁。玉衡指孟冬，眾星何歷歷。白露沾野草，時(shí)節(jié)忽復(fù)易。秋蟬鳴樹間，玄鳥逝安適。”

葉先生講，這首詩(shī)里寫了“促織”，寫了“白露”，寫了“秋蟬”，完全是秋天的景物，時(shí)間應(yīng)該是在初秋季節(jié)。但詩(shī)中卻說(shuō)，“玉衡指孟冬”。孟冬是初冬的季節(jié)，但為什么詩(shī)中所寫的景物卻都是初秋季節(jié)的景物呢？注解《昭明文選》的李善認(rèn)為，這里邊有一個(gè)歷法問(wèn)題。大家知道，漢朝自漢武帝太初元年開(kāi)始使用太初歷，太初歷與我們今天使用的夏歷基本相同。但在漢武帝之前人們使用什么歷法呢？李善說(shuō)：“《漢書》曰：高祖十月至霸上，故以十月為歲首。漢之孟冬，今之七月矣?！彼J(rèn)為，漢高祖劉邦打敗秦軍來(lái)到長(zhǎng)安附近的霸上時(shí)，正好是十月，于是就把十月定為一年的開(kāi)始。也就是說(shuō)，當(dāng)時(shí)把夏歷的十月叫作正月。如果依此推算一下，十月當(dāng)然屬于孟冬了。李善認(rèn)為，這首詩(shī)的作者既然把初秋的季節(jié)稱為孟冬，那么他就一定是漢武帝太初時(shí)代之前的人，那當(dāng)然就是西漢初年的作品了。

李善的說(shuō)法值得商榷。要想說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題，涉及很多歷史文化的知識(shí)，所以我只能作一個(gè)簡(jiǎn)單地說(shuō)明。我以為，“玉衡指孟冬”并非說(shuō)此時(shí)就是孟冬季節(jié)，而是在描寫夜深之時(shí)天空的景象。古人把天空分為十二個(gè)方位，分別用子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥十二地支的名稱來(lái)命名，而這十二個(gè)方位，又分別代表一年四季的十二個(gè)月。舊時(shí)過(guò)年貼對(duì)聯(lián)，有一幅橫聯(lián)叫作“斗柄回寅”，意思是，北斗七星的斗柄現(xiàn)在已經(jīng)轉(zhuǎn)回來(lái)指到“寅”的方位上了。按夏歷來(lái)說(shuō)，這個(gè)時(shí)候就是正月孟春，是一年的開(kāi)始。既然斗柄指到寅的方位時(shí)是正月孟春，那么以此類推，當(dāng)斗柄指到卯的方位時(shí)就是二月仲春，指到辰的方位時(shí)是三月季春，指到巳的方位時(shí)是四月孟夏……。不過(guò)，這只是夏歷，而夏商周三代的歷法是不同的，夏建寅，商建丑，周建子。也就是說(shuō)，商歷的正月是夏歷的十二月，周歷的正月是夏歷的十一月。兩千多年來(lái)，我們所一直沿用的，乃是夏歷。

然而不要忘記，地球既有自轉(zhuǎn)又有公轉(zhuǎn)，北斗七星不但在不同季節(jié)指著不同的方位，就是在一夜之間，也同樣流轉(zhuǎn)指向不同方位。只不過(guò)，隨著季節(jié)的不同，它指向這些方位的時(shí)間的早晚也在變化。因此，僅僅憑“玉衡指孟冬”這句詩(shī)并不能判斷是在什么季節(jié)，要想判斷季節(jié)，還必須知道玉衡是在夜晚什么時(shí)辰指向孟冬的。也就是說(shuō)，這里邊有一個(gè)觀測(cè)時(shí)間的問(wèn)題。

“玉衡”是什么意思呢？它是北斗七星中的第五顆星?！懊隙保?dāng)然指的是天上十二方位中代表孟冬季節(jié)的那個(gè)方位——我們推算一下，應(yīng)該是“亥”的方位。在北斗七星之中，從第一個(gè)星到第四個(gè)星分別叫天樞、天璇、天璣、天權(quán)，它們合起來(lái)稱為“斗魁”；從第五個(gè)星到第七個(gè)星分別叫玉衡、開(kāi)陽(yáng)、招搖，它們合起來(lái)稱為“斗杓”?！拌肌弊肿x作biao（平），就是斗柄的意思。 《史記·天官書》說(shuō)： “北斗七星，……用昏建者杓，……夜半建者衡，……平旦建者魁?！彼^“建”，就是建歷的依據(jù)，就是說(shuō)：如果你在黃昏的時(shí)候觀測(cè)北斗，則以杓——即斗柄的最后一顆星——所指的方位為依據(jù)；如果你在夜半觀測(cè)，則以玉衡所指的方位為依據(jù)；如果你在凌晨觀測(cè)，則以魁——即斗首第一顆星天樞——所指的方向?yàn)橐罁?jù)。有了這個(gè)觀測(cè)時(shí)間的標(biāo)準(zhǔn)，我們就可以知道：在孟秋季節(jié)的黃昏時(shí)分，“招搖”指在孟秋的方位——我們推算一下，應(yīng)該是“申”的方位。這也就是《淮南子》所說(shuō)的“孟秋之月，招搖指申”。但倘若你在夜半觀測(cè)呢？那時(shí)指在申位的就不是“招搖”，而是“玉衡”了。北斗七星是在轉(zhuǎn)的，玉衡在半夜時(shí)指著申的方位，而從后半夜到黎明這一段時(shí)間，它就逐漸轉(zhuǎn)向亥的方位，也就是孟冬的方位。在這同一時(shí)間里，天樞就逐漸轉(zhuǎn)向申的方位，即孟秋的方位。所以，如果你在凌晨時(shí)觀測(cè)，就不能再以玉衡所指的方位為標(biāo)準(zhǔn)，而要以天樞所指的方位為標(biāo)準(zhǔn)了。這件事說(shuō)起來(lái)好像很復(fù)雜，其實(shí)，在秋天的夜空，這景象是歷歷可見(jiàn)的。

既然如此，“玉衡指孟冬”的意思就顯而易見(jiàn)了：它指的是時(shí)間而不是季節(jié)，是從孟秋七月的夜半以后到凌晨之前這一段時(shí)間。這時(shí)候玉衡正在慢慢地離開(kāi)代表孟秋的“申”的方位，慢慢地指向代表孟冬的“亥”的方位。夜深入靜，星月皎潔，再加上“促織”“白露”“秋蟬”等形象的描寫，就烘托出一幅寒冷、靜謐的秋夜景象來(lái)。所以，我以為，李善的問(wèn)題在于他忽略了在不同的時(shí)間觀測(cè)應(yīng)該以不同的星作為依據(jù)；同時(shí)又把指方位的“孟冬”解釋為真的孟冬季節(jié)，這才造成了詩(shī)中所寫景象與季節(jié)的矛盾。而為了解釋這個(gè)矛盾，他又搬來(lái)了“漢初以十月為歲首”的說(shuō)法。這個(gè)說(shuō)法，其實(shí)也是不能夠成立的。因?yàn)樗^“漢初以十月為歲首”只是把十月當(dāng)成一年的開(kāi)始，并沒(méi)有改變季節(jié)和月份的名稱。《史記》《漢書》在太初之前的諸帝本紀(jì)中，每年都以冬十月為開(kāi)始，雖然是一年的開(kāi)始，但仍然稱“冬”，仍然稱“十月”。這與夏商周之間的改歷是不同的。所以王先謙的《漢書補(bǔ)注》在漢高祖元年敘事到“春正月”的時(shí)候，曾加以注解說(shuō)：“秦二世二年，及此元年，皆先言十月，次十一月，次十二月，次正月，俱謂建寅之月為正月也，秦歷以十月為歲首，漢太初歷以正月為歲首，歲首雖異，而以建寅之月為正月則相同，太初元年正歷，但改歲首，未嘗改月號(hào)也?！边@些話可以為證，因此，李善所謂“漢之孟冬，今之七月”的說(shuō)法是不可信的。

既然主張《古詩(shī)十九首》中有西漢之作的一條最有力的證據(jù)現(xiàn)在也被推翻，那么就可以下一個(gè)結(jié)論了。我以為，這十九首詩(shī)無(wú)論就其風(fēng)格來(lái)判斷，還是就其所用的詞語(yǔ)地名來(lái)判斷，都應(yīng)當(dāng)是東漢之作，而不可能是西漢之作。更何況，這十九首詩(shī)中所表現(xiàn)的一部分有關(guān)及時(shí)行樂(lè)的消極頹廢之人生觀，也很像東漢的衰世之音。因此，它們很可能是班固、傅毅之后到建安曹王之前這一段時(shí)期的作品。其實(shí)《詩(shī)品》中這一句是：“東京二百載中，惟有班固《詠史》，質(zhì)木無(wú)文?！睎|漢的五言詩(shī)，質(zhì)木無(wú)文的班固已經(jīng)算是寫得最好的了。按葉嘉瑩先生的推理方法，《古詩(shī)十九首》就更不可能是東漢的作品了。

《古詩(shī)十九首》的文字是非常簡(jiǎn)單樸實(shí)的，然而它的含意卻十分幽微，容易引人產(chǎn)生聯(lián)想。清代學(xué)者方東樹在他的《昭昧詹言》中說(shuō)：“十九首須識(shí)其‘天衣無(wú)縫處。”什么叫“天衣無(wú)縫”？就是說(shuō)，這些詩(shī)寫得渾然天成，看不到一點(diǎn)兒人工剪裁的痕跡。我們讀不同的詩(shī)要懂得用不同的方法去欣賞。有的詩(shī)是以一字一句見(jiàn)長(zhǎng)的，它的好處在于其中有某一個(gè)字或某一句寫得特別好。因此，有些人就專門在字句上下功夫。在中國(guó)文學(xué)的歷史上流傳了很多這樣的故事，王安石的“春風(fēng)又綠江南岸”，就是其中的一個(gè)。

因此，后來(lái)很多學(xué)寫詩(shī)的人就專門在“詩(shī)眼”和“句眼”上下功夫，費(fèi)盡了“推敲”。我當(dāng)然不是說(shuō)修辭不重要，可是要知道，更好的詩(shī)其實(shí)是渾然天成的，根本就看不出其中哪一個(gè)字是“眼”。比如杜甫的《自京赴奉先縣詠懷五百字》，每一個(gè)字都有他感發(fā)的力量。杜甫《羌村》中有一句“群雞正亂叫”，如果單看這一句，這算什么詩(shī)？然而這是一首感情深厚的好詩(shī)。杜甫把他的妻子、家人安置在羌村，自己去投奔唐肅宗。后來(lái)他被叛軍俘虜?shù)介L(zhǎng)安，從長(zhǎng)安逃出來(lái)又幾乎死在道路上，而在這段時(shí)間，羌村一帶也被叛軍占領(lǐng)過(guò)，聽(tīng)人傳說(shuō)叛軍把那個(gè)小村莊殺得雞犬不留。在經(jīng)歷過(guò)這么多憂患危險(xiǎn)之后，詩(shī)人終于得到機(jī)會(huì)回羌村去看望他的妻子、家人。試想，當(dāng)他見(jiàn)到“群雞正亂叫”這種戰(zhàn)前常見(jiàn)的平安景象時(shí)，心中會(huì)產(chǎn)生多么美好和安定的感覺(jué)！如果你不讀他整個(gè)的一首詩(shī)，如果你不知道那些背景，你怎能知道“群雞正亂叫”的好處？不但杜甫如此，陶淵明也是如此。凡是最好的詩(shī)人，都不是用文字寫詩(shī)，而是用自己整個(gè)的生命去寫詩(shī)的。

8.今年

問(wèn)：96歲的葉先生說(shuō)，她現(xiàn)在主要做一件事：研究吟誦。大家都知道，中國(guó)的古詩(shī)詞，如《詩(shī)經(jīng)》、樂(lè)府詩(shī)、宋詞等，很多原來(lái)就是歌詞，是要唱出來(lái)的。但如何唱，早已失傳。葉先生在按她的理解，試圖還原吟誦。電影中，葉先生不是念詩(shī)，是在吟詩(shī)。葉先生說(shuō)，當(dāng)你吟誦的時(shí)候，你是在復(fù)活一個(gè)詩(shī)人的生命。

葉先生說(shuō)，現(xiàn)在正式的學(xué)生還有一個(gè)，叫牛牛（張?jiān)浚?，目前在哈佛大學(xué)東亞文學(xué)系讀博士。片中，牛牛吟誦了一段，真的像唱歌。

答：這個(gè)太難得了。詩(shī)歌詩(shī)歌，我們不能只有詩(shī)而沒(méi)有歌。所謂詩(shī)言志，文載道，而詞，即為歌詞之意，是配合隋唐以來(lái)一種流行音樂(lè)——燕樂(lè)的歌唱所需的。葉嘉瑩先生說(shuō)她有一個(gè)心愿，她最希望做的一件事情就是要把中國(guó)傳統(tǒng)的吟誦留給后人。她說(shuō)，原來(lái)我們的詩(shī)詞是吟誦的，吟誦慣了，字從音出，字從韻出，詩(shī)自己就會(huì)跑出來(lái)，這個(gè)就是做詩(shī)。但現(xiàn)在吟唱的習(xí)慣好像斷絕了，葉先生說(shuō)：“我就教大家吟詩(shī)，要把它傳下去?！边@個(gè)太有意義了。

從周朝開(kāi)始，我們的學(xué)習(xí)就是伴隨著吟誦開(kāi)始的。葉先生說(shuō)，吟誦是學(xué)習(xí)古典詩(shī)詞的重要法門，它所帶來(lái)的興發(fā)感動(dòng)的體會(huì)，是深入理解古詩(shī)詞的基礎(chǔ)。只有中國(guó)有吟誦，其他國(guó)家的文學(xué)沒(méi)有。英文詩(shī)有朗誦、朗讀，也有輕重的讀音，但是沒(méi)有像我們這樣拿著調(diào)子的吟誦。所以他們把吟誦翻譯成 chanting，這樣翻譯并不準(zhǔn)確，因?yàn)閏hanting 其實(shí)是佛教做法事時(shí)的念誦，與詩(shī)歌的吟誦不同。吟誦不是念詩(shī)，更非西方所傳入的“朗誦”，它是根據(jù)中國(guó)漢字單音獨(dú)體的特質(zhì)，用一種最符合其聲調(diào)節(jié)奏、聲律特色的方式，將中國(guó)詩(shī)歌抑揚(yáng)高低的美感傳達(dá)出來(lái)的一種方式。吟誦的目的不是為了給別人聽(tīng)，而是為了使自己的心靈與作品中的詩(shī)人的心靈借著吟誦的聲音達(dá)到一種更為深微密切的交流和感應(yīng)。

問(wèn)：白先勇說(shuō)，我不算是葉嘉瑩先生正式的弟子，我是在臺(tái)灣大學(xué)外文系讀書的時(shí)候，常常去中文系旁聽(tīng)她的課。雖然是旁聽(tīng)生，可是葉先生對(duì)古詩(shī)詞的教誨真的是對(duì)我啟開(kāi)了一扇門，讓我欣賞到中國(guó)古典詩(shī)詞的美。她的教誨影響了我的一生，尤其她講的杜甫的詩(shī)，對(duì)我的影響，可是一直延續(xù)到今天。白先勇稱“葉先生是引導(dǎo)我進(jìn)入中國(guó)古典詩(shī)詞殿堂的人”。

白先勇推廣昆曲數(shù)十年，深知其中甘苦，他在訪談中說(shuō)，葉先生對(duì)古典詩(shī)詞是“苦行僧式的推廣”“我想葉先生跟我一樣，對(duì)傳統(tǒng)文化的沒(méi)落很焦慮，想盡其所能去推動(dòng)。葉先生到處教詩(shī)詞，其實(shí)不光是為了推動(dòng)詩(shī)詞普及，更是希望我們的傳統(tǒng)文化能夠重新注入新的生命，讓年輕人重新親近我們自己的文化”。古典詩(shī)詞的千載鄉(xiāng)愁，百年浮沉，期待這樣一個(gè)人接下來(lái)，也等到了這樣一個(gè)人接下去。

葉嘉瑩先生曾在《紅蕖留夢(mèng)》談到過(guò)一個(gè)有趣的事情，曾有人問(wèn)她：“古往今來(lái)的那些詩(shī)人，您最愿意和誰(shuí)做朋友？”她這么回答：“我說(shuō)還是稼軒。因?yàn)橄穸鸥@個(gè)人，他的詩(shī)忠愛(ài)纏綿，很了不起，可是這個(gè)人好像古板一點(diǎn)兒；李商隱的詩(shī)我一直很喜歡，李商隱的詩(shī)我可以欣賞，但是李商隱這個(gè)人又太憂郁了一點(diǎn)兒； 所以想來(lái)想去辛棄疾這個(gè)人不但詞寫得好，而且這個(gè)人在生活上也是個(gè)很有情趣、很有辦法的人。你看他寫的詞里面，他所居住的地方，要栽什么花啊，種什么樹啊，什么地方蓋房子，什么地方開(kāi)窗子都安排得多好！ 我當(dāng)然愿意跟稼軒這樣的人生活在一起。 ”

答：你看在電影中，聽(tīng)葉先生吟詩(shī)，有一種“靜水流深”的感覺(jué)。如果選一句詩(shī)來(lái)形容這部紀(jì)錄片給人的感覺(jué)，相較標(biāo)題“掬水月在手”，也許更適合的是曹丕《燕歌行》里的“短歌微吟不能長(zhǎng)”。短歌輕吟，似續(xù)還斷，它說(shuō)明中國(guó)藝術(shù)需要留白，而留白不等于停頓或缺失，同樣是一種內(nèi)容的呈現(xiàn)形式。

為什么是“掬水月在手”？這里的“月”究竟是鏡花水月的感傷、月影朦朧的浪漫，還是月在心中的堅(jiān)毅，都是要我們自己去思考的。

詩(shī)歌又真的那么難嗎？非也。正如先生常說(shuō)的，最好的解碼器就是我們自己的人生感悟和體驗(yàn)，詩(shī)詞與人生交匯的那一刻，才是我們真正讀懂的那一刻。

前幾天我偶然看到一篇文章，內(nèi)容是談?wù)摻鼇?lái)的學(xué)術(shù)風(fēng)氣。文章說(shuō)，中國(guó)千百年來(lái)傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)風(fēng)氣是把為人與為學(xué)結(jié)合在一起的。中國(guó)歷史上那些偉大詩(shī)篇的好處都不僅在于詩(shī)歌的藝術(shù)，更在于作者光明俊偉的人格對(duì)讀者的感動(dòng)。那篇文章還說(shuō)，現(xiàn)在的風(fēng)氣是有些人把學(xué)問(wèn)商品化了，非常急功近利，不少做學(xué)問(wèn)的人都想用最討巧的、最省事的、最方便的辦法得到最大的成果。這是一種墮落。這就牽涉到為學(xué)的終極目的是什么，這是一個(gè)很難說(shuō)清楚的問(wèn)題，姑且不論。古人講為學(xué)、為師，是要把整個(gè)一生都投入進(jìn)去結(jié)合在一起的，而現(xiàn)在講詩(shī)的人講得很好，理論很多，分析得很細(xì)膩，為什么沒(méi)有培養(yǎng)出偉大的詩(shī)人？就因?yàn)闆](méi)有這個(gè)結(jié)合。詩(shī)人如此，詩(shī)也是如此。真正的好詩(shī)是渾然一體的詩(shī)。對(duì)這樣的詩(shī)，你要掌握它真正的精神、感情和生命之所在，而不要摘取一字一句去分析它的好處。

葉先生在海南師范大學(xué)的那一次講座，是講《古詩(shī)十九首》，我當(dāng)時(shí)怕記錄不全，就做了錄音?；貋?lái)之后，整理成文字，慢慢品味，才逐漸明白葉先生所傳的“道”?！豆旁?shī)十九首》寫得確實(shí)渾然天成，看不到一點(diǎn)兒人工剪裁的痕跡。天衣無(wú)縫處，忽來(lái)遠(yuǎn)行客，就是那種感覺(jué)。還有一個(gè)特點(diǎn)是，它能引人產(chǎn)生自由聯(lián)想。在這一點(diǎn)上《古詩(shī)十九首》與《紅樓夢(mèng)》頗有相似之處。第一，它們對(duì)讀者的感動(dòng)都是真實(shí)而且是多方面的；第二，《紅樓夢(mèng)》后四十回究竟是誰(shuí)所作？這一直成為一個(gè)疑問(wèn)，因而使人們難以確定它的主題。它果然是寫寶玉和黛玉的戀愛(ài)故事嗎？還是如王國(guó)維所說(shuō)的，要寫人生痛苦悲哀的一種哲理？抑或如某些批評(píng)家們所說(shuō)的，是要寫封建社會(huì)官僚貴族階級(jí)的腐敗墮落？它到底要說(shuō)些什么？要寫怎樣一個(gè)主題？每個(gè)人都可以有很多聯(lián)想，每個(gè)人都可以看出不同的道理來(lái)。如果我們講杜甫的詩(shī)，我們可以用唐朝那一段歷史和杜甫的生平來(lái)做印證，多半就能知道他寫的是什么事情。但這個(gè)辦法對(duì)《古詩(shī)十九首》不行，我們只能感覺(jué)出這十九首詩(shī)有深微的意思，但究竟寓托的是什么？我們無(wú)法通過(guò)考證來(lái)確定，原因就在于我們不知道確切的作者。這是一件壞事嗎？也不一定。

“海底傳揚(yáng)著鯨魚的歌聲，它們用歌聲互相呼喚……”在一個(gè)關(guān)于海洋紀(jì)錄片里，我看過(guò)一頭鯨。這種動(dòng)物看上去獨(dú)自游弋在大海中，其實(shí)使用著一種類似于“人類語(yǔ)言”的獨(dú)特聲音，可以隔洋傳語(yǔ)，無(wú)論多遠(yuǎn)都可以呼喚同類。兩頭遠(yuǎn)隔1000多海里的藍(lán)鯨，可以通過(guò)自己的方式進(jìn)行交流。“域外藍(lán)鯨有夢(mèng)思”，這個(gè)意象，也出現(xiàn)在關(guān)于古典詩(shī)詞大家葉嘉瑩先生的紀(jì)錄片《掬水月在手》里。

葉先生說(shuō)，她希望能將中國(guó)詩(shī)詞的吟誦傳統(tǒng)延續(xù)下去。多年以后，她是一頭藍(lán)鯨，而后人中的知音是另一頭藍(lán)鯨。兩頭藍(lán)鯨，用詩(shī)詞吟誦的方式，穿越時(shí)空，一唱一和。

《莊子·逍遙游》說(shuō)：“藐姑射之山，有神人居焉，肌膚若冰雪，綽約若處子，不食五谷，吸風(fēng)飲露，乘云氣，御飛龍，而游乎四海之外。”莊子塑造的神仙形象，外形優(yōu)美，飲食是風(fēng)和露，車騎是云和龍，這是早期神仙的想象。屈原《離騷》的主人公上天入地，看到了各路神明，包括日神羲和、月神望舒、風(fēng)神飛廉等等。在班固等古代有識(shí)之士看來(lái)，神仙的本質(zhì)在于養(yǎng)生保真、平心靜氣，是淡化生死的?，F(xiàn)在人們已經(jīng)沒(méi)有了這方面的想象力。

葉先生有詩(shī)云：“遙天定有藍(lán)鯨在，好送清音入遠(yuǎn)波?！彼昙o(jì)這么大了，還那么努力地去推廣詩(shī)詞，就因?yàn)樗忠粋€(gè)信念：要為傳統(tǒng)文化做積極的、正向的努力。她確實(shí)也做到了。

葉先生，這位“古詩(shī)詞的女兒”依然在照亮我們，照亮這個(gè)時(shí)代。記得葉先生在講《古詩(shī)十九首》的時(shí)候強(qiáng)調(diào)：在一般選本中，對(duì)《古詩(shī)十九首》往往只選其中的幾首，但如果你要想真正了解《古詩(shī)十九首》，真正得到詩(shī)中那種溫厚纏綿的感受，只讀幾首是不夠的，必須把它們?nèi)孔x下來(lái)。因?yàn)檫@十九首詩(shī)在風(fēng)格和內(nèi)容上雖然有一致性，實(shí)際上又各有各的特點(diǎn)。如果你會(huì)吟誦，那就更好。吟誦，是中國(guó)舊詩(shī)傳統(tǒng)中的一個(gè)特色。我以為，它是深入了解舊詩(shī)語(yǔ)言的一個(gè)很好的方法，因?yàn)樗軌蚺囵B(yǎng)出在感發(fā)和聯(lián)想中辨析精微的能力。當(dāng)你用吟誦的調(diào)子來(lái)反復(fù)讀這十九首詩(shī)的時(shí)候，你就會(huì)“涵泳其間”，也就是說(shuō)，你會(huì)像魚游在水里一樣，被它的那種情調(diào)氣氛整個(gè)兒地包圍起來(lái)，從而就會(huì)有更深的理解和體會(huì)。

一個(gè)人的氣質(zhì)里，藏著她走過(guò)的路。對(duì)于葉嘉瑩先生的一生，或許再多的敬佩之詞也是蒼白無(wú)力，她不用說(shuō)話，手里一本詩(shī)詞，站在講臺(tái)上，就是一首詩(shī)。

她不僅讓我們看到什么是腹有詩(shī)書氣自華，更讓我們懂得：若有詩(shī)書藏于心，歲月從不敗美人。