摘要:王魯彥的《菊英的出嫁》以母親的口吻娓娓道來(lái),一個(gè)只有八歲陽(yáng)壽的女孩菊英,在去世十年之后,母親為她準(zhǔn)備了一場(chǎng)盛大而又荒唐的冥婚。我們?cè)诟锌谀巧酚衅涫碌幕橐龀淌矫孕趴尚Φ耐瑫r(shí),不妨思考背后折射出來(lái)的傳統(tǒng)女性的行為邏輯,思維方式以及生存困境。
關(guān)鍵詞:冥婚 父權(quán) 女性譜系 ?反抗
相信的力量
冥婚,又稱幽婚、嫁殤婚、虛合婚、鬼婚、配骨、攀陰親、冥配、亡靈婚等,冥婚的本意是指男女死后結(jié)為婚姻,“男女生前未婚,死后由其親屬按婚嫁禮儀尋找配偶,舉行婚禮,然后將男女雙方的尸骨依夫婦禮儀合葬的一種婚俗”
在中國(guó)傳統(tǒng)的民間文化中,冥婚習(xí)俗有著悠久的歷史,一般來(lái)說(shuō)認(rèn)為冥婚習(xí)俗起源于殷商時(shí)期。小說(shuō)一開(kāi)始,并沒(méi)有直接表明菊英已經(jīng)去世的事實(shí),另一個(gè)世界的菊英,在母親眼里,會(huì)長(zhǎng)大,會(huì)變老,會(huì)有人的復(fù)雜的情感和豐富的心靈世界。
德國(guó)思想家卡西勒在《論人·人類文化哲學(xué)導(dǎo)論》中說(shuō)道,“神話所賴以建立的過(guò)程要有信仰的要素,在神話產(chǎn)生過(guò)程中總是暗含著一個(gè)相信的活動(dòng),如果沒(méi)有對(duì)它的對(duì)象實(shí)在性的相信,神話就失去了它的根基?!?/p>
引申到民間習(xí)俗上,這個(gè)說(shuō)法同樣適用。換言之,這種冥婚習(xí)俗可以延續(xù)的背后是信仰的要素,它使得先民對(duì)消解死亡恐懼的美好想象,得以在歷史的長(zhǎng)河中,不斷地得到一代又一代人的回應(yīng)。它不僅可以安慰死者,更可以安慰活人。不論是佛教中的因果輪回,還是道教中的生死如一、陰陽(yáng)相通,靈魂不滅的觀念深深刻在人們的心里。換言之,冥婚制度在中國(guó)民間語(yǔ)境中,有著深厚的文化根源和倫理觀念,不是簡(jiǎn)單的愚昧迷信就可以概括的。
在中國(guó)人眼里,人死之后,不是一具具冰冷的尸體,而是會(huì)在陰間繼續(xù)生活的鬼,它們也需要結(jié)婚,也需要吃飯,也需要花錢(qián),甚至也會(huì)死亡。這種特殊的死亡理解和死后繼續(xù)生活的生死觀,使得冥婚習(xí)俗這種非現(xiàn)代性的習(xí)俗一直伴隨著中國(guó)現(xiàn)代性的形成和發(fā)展。除去它愚昧落后的成分,它是中國(guó)人對(duì)靈魂不滅,生死同途觀念的信仰。
隨著菊英的“長(zhǎng)大”,對(duì)“完整有序的婚姻”的信仰便出現(xiàn)了。在母親眼里,到了十七八歲獨(dú)自一人的菊英會(huì)苦惱,會(huì)憂郁,會(huì)需要一個(gè)婚姻,身體需要依附,靈魂需要寄托。這種觀念,對(duì)于一個(gè)傳統(tǒng)宗法家庭成長(zhǎng)起來(lái)的女性,是理所當(dāng)然的,菊英的祖母如此,母親如此。
而在心智情感尚未成熟便離開(kāi)的菊英,本無(wú)需經(jīng)歷這些,然而,母親近乎執(zhí)著地相信,她要通過(guò)婚姻,完成自己的母親使命,也使得女兒成為一個(gè)完整的人。
菊英已經(jīng)死去,她當(dāng)然不會(huì)這樣想,這一切不過(guò)是母親所想。在傳統(tǒng)的男權(quán)社會(huì)里,一個(gè)女人生命的兩端聯(lián)結(jié)著婚姻與死亡。女性的存在,是本能性的而非文明性的,她們提供得是感情上的慰藉,而不是文明進(jìn)程中道德才學(xué)的實(shí)踐。情感性的,附加性的,非獨(dú)立性的女性,無(wú)法逃脫成為妻子,成為母親的命運(yùn)。
同時(shí),女性也在不斷被召喚,被訓(xùn)誡,以至于臣服,覺(jué)得一切本就如此。在獲得家族認(rèn)同的同時(shí),也將這把標(biāo)尺指向自身,用以審視觀望自己,獲得自我的認(rèn)同,甚至于附加在旁人的身上,在狹隘的生活空間里,按照這種人為規(guī)定的程序走完一生。
但是,我們也應(yīng)該看到,這場(chǎng)冥婚里的溫暖的,人道的因素,未經(jīng)婚配的少女,在死后的世界里,沒(méi)有親人,就是一個(gè)孤魂野鬼,母親想給菊英家庭的溫暖和幸福,在這一點(diǎn)上,她是真誠(chéng)的。
值得一提得是,這場(chǎng)冥婚,在旁人眼里,也未曾有不妥,在菊英出嫁那天,人們扶老攜幼的在街上等候著觀看,看的人都說(shuō)菊英的娘辦得好,稱贊他能吃苦,說(shuō)新娘新郎很配對(duì)。
由此可見(jiàn),不管是對(duì)于死后世界的相信,還是對(duì)女性與婚姻捆綁至死的堅(jiān)信,已經(jīng)不是個(gè)別人的信仰,而是深深扎根在中國(guó)民間社會(huì)的一種普遍的文化現(xiàn)象。跳出那個(gè)時(shí)代的我們,站在局外,覺(jué)得一切荒唐可笑的同時(shí),更應(yīng)該反思這種相信背后對(duì)女性無(wú)形的壓迫和訓(xùn)誡,反思這種相信形成的文化土壤。
隱形的父親
著名文學(xué)理論家薩義德說(shuō),文本的統(tǒng)一性或者內(nèi)在有機(jī)性都是由一系列的譜系學(xué)方面的聯(lián)系維系著的:這些聯(lián)系包括作者—文本,開(kāi)頭—中間—結(jié)尾,文本—意義,讀者—闡釋,等等。而在所有這一切之下的,是有關(guān)成功、父性身份、或者等級(jí)制度的想象。也就是說(shuō),在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,“父親身份”一定程度規(guī)定了一部作品的合法性?!毒沼⒌某黾蕖芬膊焕?。
男性作者天經(jīng)地義地認(rèn)為他們對(duì)于女性“人物形象”擁有以父權(quán)為背景的所有權(quán),他們可以在“無(wú)限的單詞的海洋中”刻寫(xiě)下女性的“人物形象”。掌握著握筆權(quán)的男性,擁有著將女性禁錮在自己筆桿里的權(quán)利。女性是溫順的,服從的,第二性的,以男性為中心展開(kāi)她的人生。
表面上看,父親常年在外,對(duì)于菊英來(lái)說(shuō),父親的形象是缺失的,但實(shí)際上父親是一個(gè)高高在上的審視者,隱藏起來(lái),俯視著這個(gè)家里發(fā)生的一切,甚至潛在地掌控著祖孫三代女性的行為。
文中提到,在菊英幼年時(shí)期,父親去云南做生意,四年不回家,也沒(méi)有錢(qián)寄回來(lái),母親和祖母千辛萬(wàn)苦的給人家做粗活來(lái)養(yǎng)活一家子。母親或許心酸,或許有抱怨,但還是接受這一切,她是不幸的,但她并沒(méi)有對(duì)這種以男性為主導(dǎo)的家庭結(jié)構(gòu)提出本質(zhì)上的質(zhì)疑。一個(gè)基本消失的父親,他的力量,無(wú)形卻又沉重地叩擊在每個(gè)女性心里,即便他不在,這個(gè)家庭也會(huì)按照他的意愿,有條不紊地運(yùn)行著,他的權(quán)威依然不可動(dòng)搖。
后現(xiàn)代主義思想家??聫?qiáng)調(diào),話語(yǔ)是權(quán)力的關(guān)鍵,語(yǔ)言是被打上社會(huì)烙印的,這一觀點(diǎn)被女性主義者拓寬到性別領(lǐng)域,即在話語(yǔ)中尋找兩性關(guān)系的影子,“在無(wú)意識(shí)中尋找女性,也就是說(shuō)從她們的語(yǔ)言中去尋找?!?。母親的言語(yǔ),不自覺(jué)地帶上了父親的陰影,“好好地服侍他,依著他,不要使他不高興,歡歡喜喜明年就給他生個(gè)兒子……”。母親對(duì)女兒的祝愿,依然擺脫不了自己所遵循的觀念,她活在囚籠里,女兒也被套上這人為的枷鎖。
事實(shí)上,祖母,母親以及這個(gè)家族,這個(gè)社會(huì)里千千萬(wàn)萬(wàn)的女性都是從這種規(guī)勸里走出來(lái)的,從被父親掌控轉(zhuǎn)向被丈夫掌控?;蛟S,她們的生活方式,人生軌跡會(huì)有不同,但是這種觀念,在細(xì)微處,在言語(yǔ)里,在行為里,深深扎根心間,這種代際傳遞和延續(xù)使得父權(quán)制的幽靈,始終縈繞在女性身邊,以至于成為一種無(wú)意識(shí)。
在這種無(wú)意識(shí)的驅(qū)動(dòng)下,已被馴化的母親,將自己的情感,希望和寄托,投射在女兒的身上,她不是去擺脫讓自己不幸的婚姻,而是換一種方式以欺騙式的想象給自己“第二次婚姻”。這場(chǎng)冥婚,是她拯救自己的最后一步,很顯然,菊英的死亡和這場(chǎng)事實(shí)上不存在的婚姻,預(yù)示著母親的徹底失敗。
換言之,為菊英尋找一個(gè)好丈夫,也是母親彌補(bǔ)自己缺憾的一種方式,是母親宣泄自己隱秘欲望的一個(gè)出口。母親的婚姻不是幸福的,礙于種種外在因素,她不可能表達(dá)憤慨和不滿,她也需要愛(ài)與被愛(ài),她的情緒,情感,被無(wú)形中存在的父親拷問(wèn)以至于被壓制,這些不可忽略,隱匿于內(nèi)心的欲望本能,迫切需要一個(gè)寄托的時(shí)候,菊英的冥婚儀式,就具有了另一層的意味,一種指向人內(nèi)心無(wú)法言說(shuō)的角落的意味。
在這個(gè)暗秘的角落里,母親期待得是,在自己的軀殼里長(zhǎng)出另一個(gè)菊英,讓菊英重復(fù)她的生活模式,在這種根本不會(huì)完成的模式里面,母親可以盡情的想象,想象女兒的婚姻幸福,情感滿足,來(lái)彌補(bǔ)她的空虛以及她被壓抑住需求。女兒即是母親,母親即是女兒。也就是說(shuō),在這場(chǎng)冥婚里,盡管主角是母親想象的菊英,但實(shí)際上是那個(gè)潛伏在社會(huì)規(guī)訓(xùn)之下的渴望完美婚姻和幸福的情感體驗(yàn)的母親。然而通過(guò)這種方式,母親既沒(méi)能拯救自己,也沒(méi)能重獲新生,相反,卻把自己獻(xiàn)祭給了父權(quán)制文化。
女性的反抗
在很長(zhǎng)一段時(shí)間,女性視角,女性經(jīng)驗(yàn)在文學(xué)史上是缺失的。處于失語(yǔ)狀態(tài)下的女性,沒(méi)有決定權(quán)和話語(yǔ)權(quán),她們?cè)谀袡?quán)話語(yǔ)的裹挾下,不得不沉默和妥協(xié)。
《菊英的出嫁》盡管是男作家的作品,某種程度上,卻具有著女性主義文本的特質(zhì)。它以母親的絮語(yǔ)展開(kāi)它的敘述脈絡(luò),這是一種區(qū)別于傳統(tǒng)話語(yǔ)的,用女性的語(yǔ)言,講述女性的故事,流露女性的情感的敘述。
隨著母親的情感的流動(dòng),我們可以走進(jìn)母親的內(nèi)心世界,體會(huì)她的歡喜與悲傷,通過(guò)那沒(méi)有邏輯的,感性的,細(xì)膩的女性表達(dá),我們可以觸摸到母親和菊英的心靈世界,這是對(duì)傳統(tǒng)的以男性為主體的敘述方式的挑戰(zhàn),男性作者不再是他自己創(chuàng)造出來(lái)的那個(gè)虛構(gòu)世界的絕對(duì)統(tǒng)治者,女性形象的存在不再只是被表現(xiàn),她們可以發(fā)出自己的聲音。
比如,文中有提到,“她的爹在千里迢迢的地方,錢(qián)也沒(méi)有,信也沒(méi)有,人又不回來(lái)。”,從某種程度上來(lái)說(shuō),這就已經(jīng)是帶有不滿,譴責(zé)的情緒了。在元雜劇中,有不少女子丈夫高中狀元,很多年不回家,自己在家侍奉公婆,無(wú)怨無(wú)悔的題材,相較于這些,《菊英的出嫁》里面有正視女性的內(nèi)心,女性有作為一個(gè)人存在的一面,而不僅僅是被禮教被道德包裹起來(lái),供后來(lái)人膜拜的“活菩薩”。
女性主義理論家露西·伊利格瑞提出了“女性譜系論”來(lái)說(shuō)明男性權(quán)力對(duì)女性的壓制以及女性權(quán)力體系建構(gòu)的可能。在前俄狄浦斯階段,女兒對(duì)雙性一體的母親是完全認(rèn)同的,而從“戀母”轉(zhuǎn)化成“戀父”,實(shí)際上是男權(quán)體制對(duì)女性價(jià)值的排斥和消解,母親與女兒之間交流的通道被漸漸隔斷,女兒轉(zhuǎn)入投向父親的懷抱。
這其實(shí)是符合人性中的“慕強(qiáng)”心理,女兒看到高高在上的父親,會(huì)產(chǎn)生崇拜,依賴和順從的情緒,而看到處于劣勢(shì)地位的母親,更容易產(chǎn)生自卑,不屑的情緒,這會(huì)使得父權(quán)制下的母女關(guān)系更具有對(duì)抗性,而父女關(guān)系卻更加緊密。女兒作為父親情感的慰藉物,她的功能性的,個(gè)體性的價(jià)值被排除在外,通過(guò)父親的認(rèn)可,來(lái)獲得自我的存在意義。
在菊英的家庭里,父親的缺席,父權(quán)制的相對(duì)遠(yuǎn)離,使得這種“戀母”情結(jié)非但沒(méi)有轉(zhuǎn)化,反而愈加深化。菊英與母親之間是緊密結(jié)合的,“她不同于別的孩子去玩耍,也不噪吃閑食,只是整天的坐在屋子里做工。她離不開(kāi)娘,娘也離不開(kāi)她。”,母女關(guān)系的這種依賴性,排他性,她們相互之間用母親和女兒的愛(ài)去愛(ài),去甘愿付出,某種意義上,構(gòu)成了一種聯(lián)合,用以反抗男權(quán)體系下的他者地位。
然而,有意思得是,從未離開(kāi)過(guò)母親的菊英,在第一次出遠(yuǎn)門(mén)回來(lái)以后便得了重病進(jìn)而去世。這是母親和女兒在空間上的第一次分離,而這次分離,讓菊英見(jiàn)到了外面的世界,當(dāng)一個(gè)從未見(jiàn)過(guò)的豐富多彩的世界在她眼前展開(kāi)的時(shí)候,她的內(nèi)心產(chǎn)生了波動(dòng),她會(huì)和母親開(kāi)心地說(shuō)外面的經(jīng)歷,這是她第一次走出自己狹隘的生活空間,也是唯一一次。
母女聯(lián)合體面臨的第一次崩析的挑戰(zhàn),盡管隨著菊英的去世而不了了之,但這從某種意義上來(lái)說(shuō),也預(yù)示著女性以這種方式挑戰(zhàn)對(duì)抗父權(quán),是不可靠的,女性家庭內(nèi)部的聯(lián)合體是不牢固的。那么,我們不妨想象一下,如果菊英沒(méi)有得病沒(méi)有去世,那么,她和母親的關(guān)系會(huì)發(fā)生變化嗎?
她的未來(lái)無(wú)非是兩個(gè)方向,一是徹底成為了母親生命的延續(xù),以失去自己某部分的獨(dú)立性作為代價(jià),和母親一起,在父權(quán)制社會(huì)的間隙里,發(fā)出自己微弱的聲音。二是自我意識(shí)覺(jué)醒。代際傳遞的婚姻觀,女性觀在菊英這里,或許會(huì)被阻斷,小說(shuō)通過(guò)菊英出遠(yuǎn)門(mén)的情節(jié)設(shè)置,給了我們希望,但緊接著筆鋒一轉(zhuǎn),寫(xiě)到了菊英去世,這無(wú)疑是在給我們警示。女性需要反抗的不僅僅是父親,還有女性本身,換言之,菊英要想成為一個(gè)獨(dú)立的人,她不僅僅需要和母親聯(lián)合起來(lái)反抗父親,更要從母親的軀殼里出來(lái),反抗母親。
結(jié)語(yǔ):男性作家無(wú)意識(shí)地以自我為中心的書(shū)寫(xiě)模式,使得他們不論是在女性書(shū)寫(xiě)還是女性形象的塑造上,一定程度上,都具有相對(duì)的局限性。比如孫犁《鐵木前傳》里的小滿兒,作家一方面塑造了一個(gè)靈性的,活力的,生動(dòng)的少女,另一方面,也潛在地體現(xiàn)了中國(guó)文人士大夫的舊趣味和臆想。小說(shuō)里驕傲的小滿兒對(duì)其他人莫不在意,卻對(duì)“我”即作家和所有人都不一樣。五四以來(lái)的作家,大多把女性處于被表現(xiàn),被啟蒙的地位,而知識(shí)分子即作家本人隱含在文本背后,充當(dāng)著批判者和啟蒙者的角色。換言之,男性作家與他創(chuàng)造出來(lái)的女性人物一開(kāi)始就處于不對(duì)等的地位,他們是這個(gè)世界里的絕對(duì)權(quán)威和象征性的父親。
但是王魯彥筆下的《菊英的出嫁》,顯露出了一定的女性意識(shí),在這個(gè)主要由女性構(gòu)成的世界里,父親的邊緣化,母親的中心化,一定程度上,打破了男性為主導(dǎo)的家庭構(gòu)建。父親的遠(yuǎn)離,女性之間的相互信任和聯(lián)合,倚靠性的母女關(guān)系的建立,拓寬了女性的生存空間,也為女性的反抗,提供了一些思路。文學(xué)作品的解讀不是恒古不變的,而是面向未來(lái)的,有著無(wú)限開(kāi)放意義的效果顯現(xiàn)過(guò)程,文學(xué)史的豐富程度,一定程度上,是與讀者的解讀闡述密切相關(guān)的。用女性主義的視角去解讀王魯彥的《菊英的出嫁》,我們可以從冥婚習(xí)俗的文化根源,完整有序的婚姻期待,父權(quán)制度對(duì)女性無(wú)意識(shí)的同化以及女性本能的反抗等角度來(lái)看待這部作品,這對(duì)結(jié)合當(dāng)下的語(yǔ)境,思考有關(guān)女性的問(wèn)題,反思女性的社會(huì)處境,具有一定的現(xiàn)實(shí)意義。
參考資料
[1]《中國(guó)冥婚習(xí)俗研究綜述》 姚彥琳
[2]《父親的陰影:<菊英的出嫁>中的女性意識(shí)》 李瑞
[3]《閣樓上的瘋女人:女性作家與19世紀(jì)文學(xué)想象》作者:[美]桑德拉·吉爾伯特,蘇珊·古芭 譯者:楊莉馨 上海人民出版社
[4]《當(dāng)代西方文藝?yán)碚摗分炝⒃?華東師范大學(xué)出版社
作者簡(jiǎn)介:楊心陽(yáng) 2002年1月 漢 安徽省安慶市 鄭州大學(xué)文學(xué)院本科在讀