摘要:《橋頭眺望》是阿瑟·米勒的戲劇代表作,作品涉及美國(guó)30年代的移民問(wèn)題,其中囊括著各類外來(lái)移民對(duì)于美國(guó)夢(mèng)、美國(guó)價(jià)值觀的接受和認(rèn)同。同時(shí),作品也從他者的視角,展現(xiàn)移民者原有的文化觀念、道德倫理與美國(guó)的文化價(jià)值觀念之間的沖突,既揭露人性深處的陰暗和無(wú)助,又剖析出美國(guó)社會(huì)關(guān)于移民浪潮的社會(huì)問(wèn)題。這是國(guó)內(nèi)阿瑟·米勒研究所較少關(guān)注的話題。
關(guān)鍵詞:阿瑟·米勒;橋頭眺望;美國(guó)戲劇;國(guó)家認(rèn)同
Absrtact: A View From the Bridge is Arthur Miller's masterpiece of drama, which deals with the immigration of the United States in the 1930s, including the acceptance and recognition of the American dream and American values by all kinds of immigrants. At the same time, the works also show the conflict between the original cultural concepts, moral ethics and American cultural values from the perspective of the other, which not only exposes the darkness and helplessness of human nature, but also analyzes the social problems of American society about the wave of immigration. This is the domestic Arthur Miller Institute less attention to the topic.
Key words: Arthur Miller; A View From the Bridge; American Drama; National Identity.
一、引言
一直以來(lái),我國(guó)關(guān)于阿瑟·米勒的個(gè)案研究主要集中在《推銷員之死》、《都是我的兒子》《薩勒姆的女巫》三部作品上,對(duì)于阿瑟·米勒其他作品的研究較為薄弱,而且在理論上主要從倫理學(xué)、心理學(xué)、生態(tài)批評(píng)等角度切入,或從戲劇結(jié)構(gòu)、人物形象、悲劇性、戲劇語(yǔ)言等戲劇本體的角度分析,忽略其中所隱含的在文化層面上的國(guó)家認(rèn)同。如同易卜生,阿瑟·米勒被譽(yù)為“美國(guó)社會(huì)的良心”,他的許多劇作都在反映美國(guó)社會(huì)所呈現(xiàn)出的不同的社會(huì)痼疾,例如身份、種族、移民、白人中心論等各方面問(wèn)題?!秹櫬渲蟆吠高^(guò)主人公的意識(shí)流,呈現(xiàn)出美國(guó)在左翼勢(shì)力影響下的社會(huì)問(wèn)題;《橋頭眺望》則以埃迪的家庭悲劇入手,從種族、移民等方面窺探美國(guó)社會(huì)。這些作品都以各自不同的角度,或是家庭題材,或是歷史題材,輻射至美國(guó)的國(guó)家認(rèn)同之中。與上述作品類似,《橋頭眺望》是阿瑟·米勒極具代表性的家庭劇,透過(guò)埃迪的家庭悲劇,作品展現(xiàn)出認(rèn)同美國(guó)身份的老移民與新一代非法移民之間深深的隔閡與懷疑,剖析了在美國(guó)三十年代經(jīng)濟(jì)、文化觀念急劇轉(zhuǎn)化的時(shí)期,外來(lái)者與美國(guó)本土價(jià)值觀的沖突和碰撞。
二、種族的眺望與沉淪
長(zhǎng)期以來(lái),美國(guó)最為重要的“美國(guó)問(wèn)題”便是“美國(guó)人的身份認(rèn)同困惑與焦慮”[1],這在移民層出不窮的美國(guó)社會(huì)是一個(gè)具有獨(dú)特性的問(wèn)題。美國(guó)社會(huì)一直都是各個(gè)種族間的“熔爐”,正如克雷夫科爾所說(shuō),美國(guó)人是“你在任何其他國(guó)家都找不到的混血人……在這里,來(lái)自世界各國(guó)的人融合成一個(gè)新的民族”[2]。美國(guó)人的身份由一個(gè)又一個(gè)的外來(lái)移民慢慢塑造而成,時(shí)至今日,種族問(wèn)題顯然是對(duì)美國(guó)社會(huì)產(chǎn)生了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。在《橋頭眺望》中,主人公埃迪是意大利裔移民,來(lái)到美國(guó)讓他實(shí)現(xiàn)了溫飽,獲得了比原先的環(huán)境略微舒適的生活,“我爹要是當(dāng)初沒(méi)到這個(gè)國(guó)家來(lái),我也會(huì)跟他們(指馬可、魯?shù)婪颍┮粯釉谀沁叞ゐI……”[3]他認(rèn)同自己的美國(guó)身份,視自己為美國(guó)人,當(dāng)他面對(duì)新的非法移民時(shí),由于經(jīng)濟(jì)地位略高于他們,再加上身份上透露出的自豪感和尊嚴(yán),他總是以居高臨下、諷刺挖苦的態(tài)度對(duì)待馬可、魯?shù)婪蜻@兩個(gè)“黑人”,“要是跟他們?cè)瓉?lái)住的地方相比,他們會(huì)認(rèn)為這兒是一位百萬(wàn)富翁的住家?!盵4]“我敢說(shuō)他們有些家伙回家之后,會(huì)發(fā)現(xiàn)不少意想不到的事吧……他們一數(shù)孩子,比他們離開(kāi)的時(shí)候又多了幾個(gè)。”[5]但實(shí)際上,外來(lái)移民來(lái)到美國(guó)之后并沒(méi)有特別良好的待遇,他們依然處在底層,埃迪所居住的布魯克林區(qū)正是外來(lái)移民,特別是意大利裔移民生活居住的場(chǎng)所。埃迪在和律師阿爾弗利抗議魯?shù)婪蚝蛣P瑟琳的戀愛(ài)時(shí),曾說(shuō)出了這樣一番心酸的獨(dú)白:
(做一個(gè)無(wú)可奈何而又諷刺的手勢(shì))我有什么辦法呢?我是個(gè)傻瓜,一個(gè)大傻瓜又有什么辦法呢?我像條狗似的,干了二十年的苦活兒,為的就是讓一個(gè)小流氓能得到她;這就是我干的事呦。我是說(shuō),在最糟糕的年頭,最壞的日子里,碼頭上一條船也沒(méi)來(lái),我并沒(méi)閑站著求人救濟(jì)——我想盡辦法找活兒干。布魯克林碼頭空蕩蕩,我就跑到霍博肯,斯塔滕島,西區(qū),澤西,四處都去——因?yàn)槲以S下一個(gè)諾言。我從我嘴里省下來(lái)吃的喂她。從我老婆嘴里省下來(lái)吃的喂她。有好多天我餓著肚子在這個(gè)城市里瞎轉(zhuǎn)悠…… [1]
無(wú)論在外來(lái)的新人面前如何飛揚(yáng)跋扈,只要身處美國(guó)少數(shù)族裔這個(gè)底層社會(huì)之中,埃迪就無(wú)法逃離工人生活的禁錮,他的生活全部寄托在養(yǎng)女凱瑟琳身上,甚至由于自己過(guò)于強(qiáng)勢(shì)的性格和驕傲自大的尊嚴(yán),他對(duì)凱瑟琳也有著復(fù)雜而矛盾、超乎父女之情的感情。正如魯迅所說(shuō):“怯者憤怒,揮刀向更怯者?!北M管身處卑微之中,埃迪對(duì)待同樣卑微的馬可、魯?shù)婪騾s并不友好,最初要把毯子借給二人,但當(dāng)魯?shù)婪蜷_(kāi)始與凱瑟琳交往之后,這徹徹底底觸犯到了他身為美國(guó)人的尊嚴(yán)和自由,“這里可能比較自由些,可也一樣嚴(yán)格?!盵2]可能如果沒(méi)有馬可和魯?shù)婪騼蓚€(gè)外人的到來(lái),埃迪不會(huì)意識(shí)到自己對(duì)于美國(guó)的認(rèn)同感,但一旦舊有的秩序被突如其來(lái)的他者打破,他就立刻以美國(guó)人的優(yōu)越感和尊嚴(yán)來(lái)捍衛(wèi)自己畸形的道德,所以在凱瑟琳和埃迪決定去結(jié)婚時(shí),埃迪勃然大怒,向移民局告發(fā)。馬可和魯?shù)婪虮灰泼窬值娜藥ё咧埃R可沖著埃迪啐了一口,這徹底激怒了埃迪,“我要我的名聲……馬可毀了我的名聲?!盵3]其實(shí)這一切都是埃迪在自掘墳?zāi)梗詈蟮谋瘎〗Y(jié)尾也印證了這一老一代美國(guó)移民在身份認(rèn)同上的矛盾和掙扎。
愛(ài)德華·薩義德認(rèn)為,“每一文化的發(fā)展和維護(hù)都需要一種與其相異質(zhì)并且與其相競(jìng)爭(zhēng)的另一個(gè)自我的存在?!盵4]新一代的移民帶來(lái)了新的勞動(dòng)力,但仍然堅(jiān)守著故國(guó)所帶來(lái)的文化價(jià)值觀念與道德倫理觀念;老一代的移民接受了美國(guó)夢(mèng)等美國(guó)價(jià)值觀的熏陶,認(rèn)可了美國(guó)人崇尚自由、法制的精神和性格,卻在故國(guó)的道德傳統(tǒng)當(dāng)中陷入了困惑與糾結(jié)。埃迪想要捍衛(wèi)他在美國(guó)居住多年所得來(lái)的身份,卻輸給了在他身上殘留著的西西里的道德觀念——重視尊嚴(yán)與榮譽(yù)。因而,埃迪注定要在這場(chǎng)自我與另一個(gè)自我的競(jìng)爭(zhēng)當(dāng)中陷入悲劇的深淵。
三、他者的凝視與欲望
站在他者的角度審視美國(guó)人的國(guó)家認(rèn)同,也是解讀《橋頭眺望》中國(guó)家認(rèn)同主題的另一條線索所在。馬可與魯?shù)婪蛟趧≈惺墙厝幌喾吹膬煞N性格。馬可有家室,為人穩(wěn)重,埃迪總是說(shuō)他“一向不大吭聲”[1]。他也是迫不得已才來(lái)到美國(guó),“如果我還在那邊,他們永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大,他們只能吃陽(yáng)光。”[2]在埃迪家安頓下來(lái)之后,他在碼頭努力工作,給妻子孩子寄過(guò)去許多錢。但他和埃迪的相處一直不好,埃迪對(duì)他一直是冷嘲熱諷,在第一幕結(jié)束時(shí),他單手舉起椅子腿,將整個(gè)椅子舉了起來(lái),令埃迪等人大吃一驚,原來(lái)在其其貌不揚(yáng)、沉默寡言的背后竟積蓄著無(wú)限的能量,這也為第二幕尾聲的悲劇性結(jié)尾埋下伏筆。在埃迪的緊壓和脅迫之下,馬可不得不發(fā)泄出自己的怒火,“要是在我的國(guó)家,他早就完蛋了,他活不到現(xiàn)在?!盵3]最終在與埃迪的爭(zhēng)斗中殺死埃迪。對(duì)于美國(guó),馬可一直持懷疑態(tài)度,在他的眼中,“法律并不完全是寫(xiě)在一本書(shū)里。”[4]即使埃迪侮辱了他的弟弟魯?shù)婪?,搶劫了他的孩子,埃迪也并不?huì)遭到法律的嚴(yán)懲,只因埃迪是美國(guó)國(guó)籍。他不得不說(shuō),“這個(gè)國(guó)家我可真不明白。”[5]馬可出身農(nóng)民階層,他的身上有著堅(jiān)韌不拔的意志,也有著來(lái)自西西里的道德傳統(tǒng),即法律之外的正義與信譽(yù),在他的眼中,美國(guó)的法律并沒(méi)有捍衛(wèi)自己所堅(jiān)守的傳統(tǒng)道德,埃迪告發(fā)了他和魯?shù)婪?,還剝奪了魯?shù)婪蚝蛣P瑟琳的愛(ài)情,在他眼中理應(yīng)受到懲罰,但法律只能維護(hù)客觀事實(shí)證據(jù)確鑿的事,不能單單以倫理道德為準(zhǔn)繩隨意責(zé)罰。劇中馬可選擇以最原始的方式殺掉埃迪,以眼還眼,維護(hù)了傳統(tǒng)道德的正義,但并不合乎美國(guó)的法律。在這一他者形象上,美國(guó)認(rèn)同似乎并不成立,反而成為質(zhì)疑、不解的對(duì)象,不同文化間的沖突和碰撞透過(guò)馬可形象直觀地表現(xiàn)了出來(lái)。
魯?shù)婪騾s與兄長(zhǎng)馬可恰恰相反,他年輕氣盛,充滿活力,對(duì)美國(guó)夢(mèng)有著無(wú)限憧憬與向往。他常常直接表露出他的對(duì)美國(guó)的認(rèn)同,但這種認(rèn)同卻并沒(méi)有像埃迪那般深入到思想精神層面,而是出于一種物質(zhì)生活水平的考量。美國(guó)強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)實(shí)力令他心向往之。在第二幕他對(duì)凱瑟琳說(shuō),“我想當(dāng)個(gè)美國(guó)人……這里唯一的奇跡,就是有工作可干?!盵6]在凱瑟琳想擺脫埃迪的束縛和魯?shù)婪蚧匾獯罄麜r(shí),魯?shù)婪驁?jiān)決不干,“我怎能把你從一個(gè)富國(guó)帶到一個(gè)窮國(guó)去受苦受難呢?”[7]他的身上既有著意大利人的激情,同時(shí)又保有對(duì)愛(ài)情的忠貞,渴望美國(guó)國(guó)籍固然是他與凱瑟琳結(jié)婚的目的之一,但從他的告白中,可以看到他對(duì)凱瑟琳的認(rèn)真態(tài)度,同時(shí)也能夠發(fā)現(xiàn)他與馬可的性格與信念有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,二人都堅(jiān)守道德傳統(tǒng),同浮華、虛假、浮夸的消極價(jià)值觀相悖:
你認(rèn)為我真是那么走投無(wú)路嗎?我哥哥是的,我可不是。你認(rèn)為我會(huì)今后一生背著一個(gè)我不愛(ài)的女人,只為了當(dāng)個(gè)美國(guó)人嗎?……你以為我們意大利沒(méi)有高樓大廈?沒(méi)有電燈?沒(méi)有寬?cǎi)R路?沒(méi)有彩旗?沒(méi)有汽車嗎?我們沒(méi)有的只是工作。我想當(dāng)個(gè)美國(guó)人,只是為了可以干活,這里唯一的奇跡——就是有工作可干![1]
魯?shù)婪虻南敕ㄓ∽C了絕大多數(shù)美國(guó)移民初至美國(guó)時(shí)的想法:取得一定的經(jīng)濟(jì)地位,獲取美國(guó)國(guó)籍,然后慢慢接受美國(guó)人的價(jià)值觀念。他們都認(rèn)可美國(guó)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力與工作機(jī)會(huì),期望能和其他移民一樣過(guò)上穩(wěn)定的生活。這是移民們接受國(guó)家認(rèn)同的第一步,在接受一定的經(jīng)濟(jì)誘惑或其他因素影響之下,慢慢接納美國(guó)的文化價(jià)值體系。“在保證國(guó)家純潔性方面,國(guó)民認(rèn)同……要求移民們盡快切斷與故國(guó)的關(guān)系,在制度、族群文化、道德等方面向美國(guó)靠攏,主動(dòng)融入美國(guó)。”[2]魯?shù)婪蛐蜗笳峭鈦?lái)者在接受美國(guó)國(guó)家認(rèn)同方面的雛形。
關(guān)于移民美國(guó)化的問(wèn)題是整部戲劇的重要背景。阿瑟·米勒在提及戲劇的環(huán)境以及次要人物時(shí)曾說(shuō):“離開(kāi)他(埃迪)的左鄰右舍,離開(kāi)他的工人同伙,離開(kāi)他的社會(huì)環(huán)境,埃迪·卡博恩的思想就是不可理解的。他的自尊取決于他們對(duì)他的評(píng)價(jià);他的價(jià)值產(chǎn)生于他對(duì)于自己文明法則的忠貞不渝?!盵3]盡管埃迪等人移居到了美國(guó),接受了一個(gè)與自身文化主體不同的異質(zhì)文化,但埃迪仍然要面對(duì)著意大利文明法則與美國(guó)文明法則的沖突,在異質(zhì)文化空間中,他的行事法則難以得到美國(guó)主流文化的認(rèn)可與青睞。一方面是因資本的利益關(guān)系主動(dòng)擁抱美國(guó)文明的移民,另一方面是因文化上的認(rèn)同而遲遲無(wú)法接受文化多樣性的他者,埃迪等人就在這場(chǎng)文明的沖突中陷入了悲劇的深淵。
除卻以埃迪為代表的老一代移民和以馬可、魯?shù)婪驗(yàn)榇淼男乱淮泼?,阿爾弗利和其他社區(qū)的民眾發(fā)出的聲音使得移民美國(guó)化問(wèn)題成為劇作所要指出的重要問(wèn)題,同時(shí)也能夠從人物群像的視角看待劇作中所體現(xiàn)的國(guó)家認(rèn)同。阿爾弗利類似于古希臘悲劇中的歌隊(duì),他的獨(dú)白起到了評(píng)價(jià)、交代背景、深化主題的作用。
參考文獻(xiàn):
[1][美]阿瑟·米勒:《橋頭眺望》[M],屠珍,梅紹武譯,上海:上海譯文出版社,2020年。
[2][美]愛(ài)德華·薩義德:《東方學(xué)》[M],王宇根譯,北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2007年。
[3]江寧康:《美國(guó)當(dāng)代文學(xué)與美利堅(jiān)民族認(rèn)同》[M],南京:南京大學(xué)出版社,2008年。
[4]鄧世彬:《困境·選擇·秩序:<橋頭眺望>中的倫理悲劇》[J],《綿陽(yáng)師范學(xué)院學(xué)報(bào)》,2019年第12期。
[5]劉玲:《從阿瑟·米勒<橋頭風(fēng)景>看當(dāng)代歐美戲劇的構(gòu)思嬗變》[J],《戲劇文學(xué)》,2017年第9期。
[6]王青松:《“為美利堅(jiān)合眾國(guó)干杯”——<障礙都燒毀了>中的美國(guó)國(guó)家認(rèn)同》[J],《都市文化研究》,2019年第2期。
[7]趙永?。骸痘仡櫋し此肌ふ雇⑸っ桌昭芯吭谥袊?guó)》[J],《戲劇文學(xué)》,2014年第7期。
[8]江寧康:《美國(guó)當(dāng)代文學(xué)與美利堅(jiān)民族認(rèn)同》,南京:南京大學(xué)出版社,2008年,第45頁(yè)。
[9]轉(zhuǎn)引自王青松:《“為美利堅(jiān)合眾國(guó)干杯”——<障礙都燒毀了>中的美國(guó)國(guó)家認(rèn)同》,《都市文化研究》,2019年02期,第180頁(yè)。
[10][美]阿瑟·米勒:《橋頭眺望》,屠珍,梅紹武譯,上海:上海譯文出版社,2020年,第56頁(yè)。
[11][美]阿瑟·米勒:《橋頭眺望》,屠珍,梅紹武譯,上海:上海譯文出版社,2020年,第54頁(yè)。
[12][美]阿瑟·米勒:《橋頭眺望》,屠珍,梅紹武譯,上海:上海譯文出版社,2020年,第115頁(yè)。
[13][美]阿瑟·米勒:《橋頭眺望》,屠珍,梅紹武譯,上海:上海譯文出版社,2020年,第110頁(yè)。
[14][美]阿瑟·米勒:《橋頭眺望》,屠珍,梅紹武譯,上海:上海譯文出版社,2020年,第116頁(yè)。
[15][美]阿瑟·米勒:《橋頭眺望》,屠珍,梅紹武譯,上海:上海譯文出版社,2020年,第166頁(yè)。
[16][美]愛(ài)德華·薩義德:《東方學(xué)》,王宇根譯,北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2007年,第436頁(yè)。
[17][美]阿瑟·米勒:《橋頭眺望》,屠珍,梅紹武譯,上海:上海譯文出版社,2020年,第138頁(yè)。
[18][美]阿瑟·米勒:《橋頭眺望》,屠珍,梅紹武譯,上海:上海譯文出版社,2020年,第76頁(yè)。
[19][美]阿瑟·米勒:《橋頭眺望》,屠珍,梅紹武譯,上海:上海譯文出版社,2020年,第158頁(yè)。
[20][美]阿瑟·米勒:《橋頭眺望》,屠珍,梅紹武譯,上海:上海譯文出版社,2020年,第160頁(yè)。
[21][美]阿瑟·米勒:《橋頭眺望》,屠珍,梅紹武譯,上海:上海譯文出版社,2020年,第129頁(yè)。
[22][美]阿瑟·米勒:《橋頭眺望》,屠珍,梅紹武譯,上海:上海譯文出版社,2020年,第130頁(yè)。
[23]王青松:《“為美利堅(jiān)合眾國(guó)干杯”——<障礙都燒毀了>中的美國(guó)國(guó)家認(rèn)同》,《都市文化研究》,2019年02期,第186頁(yè)。
[24][美]阿瑟·米勒:《橋頭眺望》,屠珍,梅紹武譯,上海:上海譯文出版社,2020年,第38頁(yè)。
作者簡(jiǎn)介:徐立勛,男,漢族,1997年2月生,山東青島人,碩士生,上海師范大學(xué)人文學(xué)院,2019級(jí)比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè),研究方向:非洲英語(yǔ)文學(xué),非洲戲劇。