沈曉明

2018年，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)啟動(dòng)了“不忘初心 繼續(xù)前進(jìn)——慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年大型美術(shù)創(chuàng)作工程”。徐默老師帶著我和沈臨楓組成創(chuàng)作組，向創(chuàng)作工程委員會(huì)申請(qǐng)了中國(guó)畫(huà)《大國(guó)正名——中國(guó)恢復(fù)聯(lián)合國(guó)合法席位》的創(chuàng)作選題。

1971年，第二十六屆聯(lián)合國(guó)大會(huì)召開(kāi)，大會(huì)就阿爾巴尼亞、阿爾及利亞等23國(guó)提出的聯(lián)合提案進(jìn)行表決。該提案要求恢復(fù)中華人民共和國(guó)在聯(lián)合國(guó)的一切合法權(quán)利，并最終以76票贊成、35票反對(duì)、17票棄權(quán)的壓倒多數(shù)通過(guò)，這就是歷史上著名的聯(lián)合國(guó)2758號(hào)決議。決議承認(rèn)中華人民共和國(guó)政府的代表是中國(guó)在聯(lián)合國(guó)組織的唯一合法代表，中華人民共和國(guó)是安全理事會(huì)五個(gè)常任理事國(guó)之一，這標(biāo)志著中國(guó)重新回到了世界大國(guó)的舞臺(tái)。

中國(guó)恢復(fù)聯(lián)合國(guó)合法席位，是我國(guó)開(kāi)啟大國(guó)時(shí)代標(biāo)志性的起點(diǎn)，歷史意義非凡。創(chuàng)作中國(guó)畫(huà)《大國(guó)正名——中國(guó)恢復(fù)聯(lián)合國(guó)合法席位》的首要目的，是用視覺(jué)圖像還原歷史，同時(shí)，以此作為建黨百年歷史回顧的視覺(jué)注腳?！洞髧?guó)正名》有可能連同歷史敘述成為民族和國(guó)家記憶的一部分，成為民族復(fù)興和國(guó)家價(jià)值追求的一個(gè)象征，這是中國(guó)畫(huà)《大國(guó)正名》的使命。所以，這張畫(huà)需要?jiǎng)?chuàng)作者用百分百的真誠(chéng)來(lái)面對(duì)，作品的每一方面，包括對(duì)歷史的理解、對(duì)構(gòu)圖和敘事的設(shè)計(jì)、對(duì)形象的刻畫(huà)、對(duì)材質(zhì)語(yǔ)言的表現(xiàn)，等等，都需要做到精益求精。中國(guó)畫(huà)《大國(guó)正名——中國(guó)恢復(fù)聯(lián)合國(guó)合法席位》的創(chuàng)作過(guò)程，注定是一次耗費(fèi)心神、考驗(yàn)重重的長(zhǎng)途跋涉。

創(chuàng)作的第一步是查史料。1971年10月，中國(guó)代表團(tuán)首次出席聯(lián)合國(guó)大會(huì)并發(fā)言，這是中國(guó)在聯(lián)合國(guó)的第一次正式亮相，舉世矚目。創(chuàng)作組最初決定將這一具體事件作為畫(huà)面內(nèi)容，以中國(guó)代表團(tuán)作為畫(huà)面中心人物，會(huì)場(chǎng)發(fā)言作為核心情節(jié)，周?chē)鸁崃业娜巳鹤鳛闅夥蘸嫱?。這個(gè)想法在當(dāng)時(shí)看確實(shí)是最可行的，因?yàn)闃?gòu)圖和歷史敘事比較容易組織，而且我們找到了中國(guó)代表團(tuán)較為清晰的圖片資料，這使我們對(duì)塑造人物形象有十足的把握。按照這個(gè)思路，我們創(chuàng)作了三張草圖，將最為滿意的一張送交北京專家組審核。

不久，北京傳來(lái)好消息，我們獲得了這一選題的創(chuàng)作資格，但是專家組對(duì)創(chuàng)作角度提出了修改意見(jiàn)：中國(guó)恢復(fù)聯(lián)合國(guó)合法席位最具標(biāo)志性的具體事件，應(yīng)該是第二十六屆聯(lián)合國(guó)大會(huì)“兩阿提案”即2758號(hào)決議的表決通過(guò)，當(dāng)時(shí)會(huì)場(chǎng)內(nèi)并沒(méi)有中國(guó)代表團(tuán)，決議是在第三世界國(guó)家的強(qiáng)力推動(dòng)下通過(guò)的，這是中國(guó)堅(jiān)持和平發(fā)展外交策略的一次重大勝利。這意味著，我們之前的思路出現(xiàn)了偏差，草圖需要進(jìn)行全面調(diào)整。

創(chuàng)作組旋即就遇到兩個(gè)棘手的問(wèn)題：第一是構(gòu)思上的，會(huì)場(chǎng)中缺少了中國(guó)代表，作品將誰(shuí)作為中心人物，將什么情節(jié)作為核心敘事；第二是形象塑造上的，創(chuàng)作組缺少2758號(hào)決議表決現(xiàn)場(chǎng)的圖像視頻資料。網(wǎng)絡(luò)上搜集到的圖片、視頻清晰度不高，勉強(qiáng)呈現(xiàn)了當(dāng)時(shí)會(huì)場(chǎng)的整體格局和一小部分代表歡慶的場(chǎng)面，但是具體的人物形象無(wú)法看清，這意味著我們無(wú)法塑造出歷史中真實(shí)的人物形象。我們求助于國(guó)內(nèi)的圖書(shū)館系統(tǒng)、檔案館系統(tǒng)和電視新聞系統(tǒng)，依然找不到特別具體的素材。

于是創(chuàng)作組只能先從構(gòu)圖上尋找突破。對(duì)于中心人物的設(shè)定，一個(gè)選擇是時(shí)任聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)吳丹，他是第二十六屆聯(lián)合國(guó)大會(huì)的主持者，也是2758號(hào)決議的支持者。草圖第四稿中（見(jiàn)圖1），我們將主持會(huì)議的吳丹作為中心人物，周?chē)菤g呼的各國(guó)代表?？墒沁@個(gè)構(gòu)思有非常大的問(wèn)題。因?yàn)楦鶕?jù)聯(lián)合國(guó)會(huì)場(chǎng)的格局，發(fā)言臺(tái)和代表坐席是面對(duì)面的，正面刻畫(huà)吳丹，意味著座位席間的各國(guó)代表，大部分只能背對(duì)畫(huà)面。第四稿并不理想，思路必須再次調(diào)整。

在史實(shí)的研讀中，我們注意到，決議的通過(guò)，各亞非拉國(guó)家是最直接的推動(dòng)者，而其中，坦桑尼亞代表薩利姆在聯(lián)合國(guó)給予了中國(guó)極力的支持和幫助。在中國(guó)恢復(fù)聯(lián)合國(guó)席位的那一刻，薩利姆興奮地起身鼓掌，并和其他非洲國(guó)家代表一起跳起舞來(lái)，這一刻成為聯(lián)合國(guó)歷史上的經(jīng)典畫(huà)面。這給了創(chuàng)作組重要的提示——將視角放在代表席中，表現(xiàn)決議通過(guò)那一刻鼓掌歡慶的國(guó)際友人，而薩利姆就是中心人物。這是一個(gè)很有潛力的新想法，但這個(gè)思路仍然需要解決一個(gè)矛盾，即如果視角對(duì)準(zhǔn)代表席，那么代表席對(duì)面的主席臺(tái)和聯(lián)合國(guó)會(huì)標(biāo)將無(wú)法被安排進(jìn)畫(huà)面，畫(huà)面因此會(huì)缺少了最重要的點(diǎn)題元素。為了解決這個(gè)問(wèn)題，創(chuàng)作組設(shè)計(jì)了一個(gè)情節(jié)，中心人物薩利姆轉(zhuǎn)身與后排的代表握手，他周?chē)娜艘惨运麨閰⒄眨煌鹊叵蚝蠡蛘呦蜃笥肄D(zhuǎn)身鼓掌慶祝，這就使得畫(huà)面視角既是指向會(huì)場(chǎng)主席臺(tái)的，代表席又有豐富的正面和側(cè)面形象。這個(gè)思路給了作品極大的施展空間——不同國(guó)家、不同人種、不同文化背景和政治立場(chǎng)下各國(guó)代表的祝賀方式，非洲代表熱烈歡慶的表情和動(dòng)作——非常豐富的人物形象，將給作品帶來(lái)勃勃生機(jī)。于是，創(chuàng)作組開(kāi)始構(gòu)畫(huà)全新的第五稿（見(jiàn)圖2），在遞交北京專家組審核之后終于得到了肯定，至此，創(chuàng)作組找到了方向。

幾乎是同時(shí)，創(chuàng)作組在史實(shí)和圖片素材的搜集方面也取得了重要進(jìn)展。2019年8月5日，通過(guò)多方聯(lián)絡(luò)，創(chuàng)作組成員沈臨楓飛往聯(lián)合國(guó)紐約總部實(shí)地考察，拍攝了聯(lián)合國(guó)主會(huì)場(chǎng)的資料照片，并給聯(lián)合國(guó)總部圖書(shū)館寫(xiě)信求助，非常幸運(yùn)地獲得了1971年第二十六屆聯(lián)大的國(guó)家代表座位圖表（見(jiàn)圖3）。通過(guò)座位名單，我們查到了關(guān)鍵國(guó)家出席代表的圖像資料，這使得作品有了可靠的史實(shí)和形象依據(jù)。

徐默 沈曉明 沈臨楓 大國(guó)正名——中國(guó)恢復(fù)聯(lián)合國(guó)合法席位

且將丹心付丹青——中國(guó)共產(chǎn)黨成立100 周年主題作品

將主視角放在代表席的思路得到了進(jìn)一步的推進(jìn)，畫(huà)面以薩利姆和后排代表握手的組合為視覺(jué)中心，各國(guó)代表起身慶祝，圍繞中心形象，組成層層環(huán)抱、傾斜交叉的姿體結(jié)構(gòu)。依靠會(huì)場(chǎng)座位名單和代表的圖像資料，我們對(duì)畫(huà)面中的人物進(jìn)行了表情、服裝和姿態(tài)方面的塑造。到第七稿草圖（見(jiàn)圖4），畫(huà)面已經(jīng)比較成熟完整。2020年3月，創(chuàng)作組將第七稿草圖送交北京，專家組審核通過(guò)，提示我們可以進(jìn)入下一個(gè)階段的工作了。

但是高要求的自我審視和藝術(shù)上的完美主義依然讓我們對(duì)草圖有更多的期待，徐默老師認(rèn)為第七稿仍有可以改進(jìn)的地方：第一，是畫(huà)面空間還是顯得局促，應(yīng)該再向兩邊和上方延展，以營(yíng)造聯(lián)合國(guó)會(huì)場(chǎng)莊重巨大的空間感；第二，人物形象的設(shè)計(jì)還有些僵硬，不夠熱烈，需要增加更多更生動(dòng)的姿態(tài)和表情，加強(qiáng)人物間錯(cuò)落的穿插感；第三，要根據(jù)史料，對(duì)畫(huà)面人物角色進(jìn)行具體敲定，對(duì)人物的表情和動(dòng)作進(jìn)行更符合其所屬國(guó)家和身份的設(shè)計(jì)。于是創(chuàng)作組再一次跨越了現(xiàn)有方案，向新的藝術(shù)可能性進(jìn)發(fā)。

在大型歷史題材的創(chuàng)作中，不管作者是多么有經(jīng)驗(yàn)，都不可能一蹴而就，復(fù)雜的人物組構(gòu)和歷史敘事會(huì)產(chǎn)生種種不可預(yù)知的問(wèn)題，而此時(shí)，以往的成功模式會(huì)失效，必須嘗試新的形式，而要實(shí)現(xiàn)一個(gè)新創(chuàng)意，則需要作者不斷在草稿中進(jìn)行“演算”和試錯(cuò)，過(guò)程中必定伴隨著一次又一次的自我否定和超越，但那些被拋棄的舊稿并不是毫無(wú)意義，它總是能夠?yàn)橄乱淮螄L試提供意想不到的啟發(fā)和思路。

此后半年，創(chuàng)作組在構(gòu)圖細(xì)節(jié)上不斷推敲打磨，到了第九稿（見(jiàn)圖5—6），畫(huà)面效果較之前又有了巨大提升，此時(shí)的聯(lián)合國(guó)會(huì)場(chǎng)內(nèi)，空間開(kāi)闊氣派，人物的組構(gòu)飽滿豐富，慶祝的氣氛激昂熱烈。畫(huà)面的構(gòu)成形式進(jìn)一步強(qiáng)化，中央的一組形象都被設(shè)計(jì)成雙手高舉鼓掌的姿態(tài)，目的是形成向上凸起的三角形，制造昂揚(yáng)向上的勢(shì)。畫(huà)面兩邊的人物姿態(tài)則向畫(huà)面的左右上角傾斜，形成排列的拉索結(jié)構(gòu)，與中間的三角形一起，構(gòu)成了互相牽制的畫(huà)面張力。桌面上放著2758號(hào)決議，與后方的聯(lián)合國(guó)會(huì)標(biāo)一起成為點(diǎn)題的標(biāo)志性元素。在這一稿中，人物國(guó)別、身份、表情和姿態(tài)都得到了進(jìn)一步的刻畫(huà)。2758號(hào)決議通過(guò)的歷史瞬間以一種更加可信的、有感染力的面貌呈現(xiàn)出來(lái)。2020年8月，我們將第九稿提交專家組審核，得到認(rèn)可后，我們終于開(kāi)始了大稿的制作。

大稿制作，主要解決形象細(xì)節(jié)的問(wèn)題。小草圖已經(jīng)刻畫(huà)了比較具體的人物動(dòng)態(tài)表情，但是，在草圖放大之后，畫(huà)面需要對(duì)人體細(xì)節(jié)有很多交代，這是大稿制作的意義所在。而對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，還有一個(gè)最關(guān)鍵的問(wèn)題，是人物的資料照片不可以直接使用，只能作為參考資料，因?yàn)槊總€(gè)歷史人物在畫(huà)面中，都根據(jù)構(gòu)圖和情節(jié)的需要做了重新設(shè)計(jì)，這意味著，我們需要對(duì)人物的角度、動(dòng)態(tài)和表情進(jìn)行主觀塑造，使形象肖似真人的同時(shí)，又符合構(gòu)圖。這其中最極端的例子，是英國(guó)代表，他在畫(huà)面中的位置在坦桑尼亞代表旁邊，在構(gòu)圖中，他必須是一個(gè)側(cè)面，但是我們找不到英國(guó)代表符合角度的側(cè)面照片，沒(méi)有辦法，我們只能根據(jù)他的正面照片，推出他的側(cè)面形象。就這樣，我們對(duì)畫(huà)面中幾乎所有形象都做了考究的素描稿，以求準(zhǔn)確扎實(shí)地表現(xiàn)人物。

這其中有非常多的細(xì)節(jié)需要考慮，比如，形象的刻畫(huà)要展示人物的獨(dú)特氣質(zhì)，也要表現(xiàn)他對(duì)該歷史事件的態(tài)度。我們特別注意在形象與形象之間，做出情緒的差別和起伏，因?yàn)槿绻總€(gè)形象都是一樣的熱烈亢奮，畫(huà)面的情緒會(huì)平均且庸俗化，須在畫(huà)面中做出強(qiáng)弱對(duì)比來(lái)。比如非洲國(guó)家的代表處在畫(huà)面視覺(jué)中心，他們有引導(dǎo)觀者情緒的作用，所以情緒表達(dá)必須熱烈奔放，這也是歷史的真實(shí)情況。畫(huà)面兩邊是歐洲國(guó)家的代表，比如英國(guó)代表、蘇聯(lián)代表，他們表達(dá)喜悅情緒的時(shí)候，狀態(tài)就要相對(duì)的克制和優(yōu)雅，既是符合角色氣質(zhì)的設(shè)定，也是作為畫(huà)面中舒緩情緒的表達(dá)，與中間的亢奮熱烈形成對(duì)比，是綠葉配紅花的關(guān)系。另外，肢體動(dòng)作的設(shè)計(jì)既要符合形象的角色設(shè)定，又要適應(yīng)構(gòu)圖的需要，肢體擺布角度方向要配合并進(jìn)一步強(qiáng)化三角形與拉索的形式結(jié)構(gòu)，如此種種。兩個(gè)月的時(shí)間里，創(chuàng)作組為畫(huà)面中32個(gè)人物做了素描習(xí)作，很多形象是一人多稿，不斷推敲打磨，直到滿意為止，這樣的扎實(shí)推進(jìn)，使我們對(duì)后續(xù)的工作抱有十足的信心。

圖2 第五稿草圖

圖3 1971年第二十六屆聯(lián)合國(guó)大會(huì)國(guó)家代表座位圖

情節(jié)、構(gòu)圖、形象推敲打磨完畢，最后上正稿就落實(shí)到筆墨的運(yùn)用上。以中國(guó)美術(shù)學(xué)院為主導(dǎo)力量的浙派人物畫(huà)，一直探索造型和筆墨相依存的關(guān)系，追求形象表達(dá)深刻性的同時(shí)，也注重筆墨本身的審美。筆墨既是組構(gòu)形象的零件，其本身亦是表情符號(hào)，是精神和情緒的放大器。對(duì)于如此大尺幅多人物的中國(guó)畫(huà)作品來(lái)說(shuō)，筆墨從來(lái)都不是一個(gè)容易解決的問(wèn)題，涉及形象刻畫(huà)、筆墨審美和整體節(jié)奏多個(gè)方面的均衡兼顧，需要?jiǎng)?chuàng)作者加以整體安排設(shè)計(jì)。

最穩(wěn)妥的辦法，是偏向工筆式的勾染，墨線依形勾畫(huà)，層層皴擦渲染，可以塑造出非常厚實(shí)充分的形象，但風(fēng)險(xiǎn)是容易被限制在形體的描摹上，筆墨容易凝滯黏膩?？紤]到這張畫(huà)必須突出激昂的情緒，這種畫(huà)法并不合適。另一種是豪放的大寫(xiě)意畫(huà)法，好處是利于依靠筆墨的釋放表達(dá)激昂的情緒，但是如果整幅畫(huà)面都大筆揮灑，容易喪失形象中耐人尋味的東西，也容易讓筆墨打架。必須有放有收，要找到一種合適的狀態(tài)并不容易。

徐默老師定下方案，整體用浙派大寫(xiě)意的方式，首先保證形象刻畫(huà)穩(wěn)健充分，其余地方的筆墨則在形準(zhǔn)的基礎(chǔ)上，追求情緒的表達(dá)，先揮灑，再整合。于是臉部的刻畫(huà)，我們用了比較穩(wěn)健的筆法，盡量將面部有特征的細(xì)節(jié)形體和微妙表情刻畫(huà)出來(lái)，同時(shí)力求在行筆中有起收頓挫，有書(shū)寫(xiě)的意味，使筆墨透氣不凝滯，這樣，面部的筆墨能與其他地方更加放松隨性的筆墨銜接起來(lái)。身體上的用筆，我們則立筆橫掃，頓挫鏗鏘，強(qiáng)調(diào)筆勢(shì)的勇猛磊落，突出激昂熱烈的情緒。勾寫(xiě)外形的過(guò)程中，兼用側(cè)鋒大墨塊銜接鋪排，塑造厚實(shí)的體積。最后用淡墨噴灑輕染，渲染出一些若有若無(wú)的光影關(guān)系，使畫(huà)面具有深邃的空間感。

正稿畫(huà)了一個(gè)半月，幾乎每天趕赴工作室，跟導(dǎo)師從中午工作到夜里，筆耕不輟。寫(xiě)意中國(guó)畫(huà)講究一氣呵成，強(qiáng)調(diào)行筆落墨間緊湊、連貫、有起伏的節(jié)奏感，這就要求作者能在一個(gè)完整連續(xù)的時(shí)間段內(nèi)，全神貫注地處理每一個(gè)形象，將內(nèi)心涌動(dòng)的激情用筆頭的書(shū)寫(xiě)表達(dá)出來(lái)，用心用情，畫(huà)如其人。導(dǎo)師用筆辛辣豪勁，筆勢(shì)跌宕，畫(huà)出來(lái)的形象情緒飽滿，很有感染力。我和沈臨楓則跟在后面，一邊觀摩一邊實(shí)踐，不知不覺(jué)中，自己的功力也長(zhǎng)進(jìn)了不少。

回想兩年來(lái)，徐老師帶著我和沈臨楓，苦心孤詣，在作品的每一個(gè)環(huán)節(jié)細(xì)致推敲，如琢如磨，很像是上戰(zhàn)場(chǎng)前的各種演習(xí)和訓(xùn)練，來(lái)來(lái)回回，苦熬苦修，磨掉幾層皮，最后真上戰(zhàn)場(chǎng)，就是一鼓作氣，所謂九朽一罷，既有穩(wěn)妥的鋪墊，也有意外的加成，其中有少許遺憾，亦有許多偶然天成的得意之筆。

從最后的效果來(lái)看，中國(guó)畫(huà)《大國(guó)正名——中國(guó)恢復(fù)聯(lián)合國(guó)合法席位》在還原歷史的同時(shí)，刻畫(huà)了大歷史中許多具體生動(dòng)的個(gè)人。作品送到北京后得到反饋，說(shuō)形象塑造出色。記得一次許江院長(zhǎng)帶專家組來(lái)驗(yàn)收，看到正在進(jìn)行中的大稿，一再?gòu)?qiáng)調(diào)“要有形象”！我想，這個(gè)目標(biāo)，創(chuàng)作組完成得比較成功。

圖4 第七稿草圖

圖5 最終稿草圖

圖6 《中國(guó)恢復(fù)聯(lián)合國(guó)合法席位》構(gòu)圖形式設(shè)計(jì)

歷史畫(huà)的創(chuàng)作，首先要尊重歷史，要把歷史的來(lái)龍去脈搞清楚，但是畫(huà)面不能僅僅停留在一個(gè)歷史敘事的框架上，而應(yīng)該要落實(shí)到具體的人。偉大的現(xiàn)實(shí)主義作品，總是在大歷史的背景中，刻畫(huà)出耐人尋味的人和事件，通過(guò)個(gè)人表達(dá)出更為深刻的人類情感，因?yàn)樵跉v史跳動(dòng)的脈搏下，都是一個(gè)個(gè)具體真實(shí)的個(gè)人和鮮活的故事。列賓的《查波羅什人寫(xiě)信給土耳其蘇丹》，蘇里科夫的《禁衛(wèi)軍臨刑的早晨》，蔣兆和的《流民圖》，這些偉大作品無(wú)不是在大的歷史背景下，刻畫(huà)了一個(gè)個(gè)有性格、有故事的人，是他們?cè)诋?huà)面中傳達(dá)歷史的訊息，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，是傳達(dá)著人類愛(ài)恨、悲喜、執(zhí)著、絕望等人類永恒情感的訊息。這是西方歷史繪畫(huà)的傳統(tǒng)，亦是中國(guó)人物畫(huà)的傳統(tǒng)。由此我想到，此次創(chuàng)作既是對(duì)偉大歷史的致敬，也是對(duì)人類藝術(shù)中一種偉大傳統(tǒng)的致敬！