摘 要： 19世紀(jì)末期，晚清政府昏庸腐敗，內(nèi)憂外患之下民不聊生，而科舉制度仍是官吏選拔的重要方式，在此時(shí)代背景下，社會(huì)中涌現(xiàn)出了無數(shù)“孔乙己”式的讀書人。本文旨在通過逐層探析孔乙己個(gè)人困境與人生悲劇的根本誘因，找出“孔乙己”式知識(shí)分子所面臨的困境與科舉制度間的深刻關(guān)聯(lián)，體悟魯迅先生的意旨，并探討其對(duì)當(dāng)代知識(shí)分子群體的啟發(fā)意義。

關(guān)鍵詞：孔乙己 困境 知識(shí)分子 科舉制

眾所周知，《孔乙己》是魯迅繼《狂人日記》后又一全新形式的文學(xué)創(chuàng)作，為中國現(xiàn)代文學(xué)的畫卷留下了一個(gè)經(jīng)典的落寞文人角色——孔乙己。在小說中，身著長衫卻站著喝酒的孔乙己最終斷了雙腳，悄無聲息地用雙手走完了余生，甚至在旁人口中連死亡都需加上“大約”“的確”的定語。本文將以小說中“孔乙己”的一生為例，解析孔乙己一角的悲劇來源，追問導(dǎo)致“孔乙己”們集體困境的最根本原因。

首先，其悲劇的最淺一層原因，我們可據(jù)文本的字面意義得出?？滓壹浩淙恕吧聿暮芨叽蟆?，本是有可能通過體力勞動(dòng)以自養(yǎng)的，他卻始終穿著長衫，哪怕已經(jīng)窮到竊書的地步，也沒有想過真正地自食其力，當(dāng)然其中也有他并無長技傍身的緣故。而身無長物、沒有立身之本的孔乙己，一貫以一種不屑置辯的清高態(tài)度對(duì)待短衣幫的酒客們，他無法融入民眾之中，他與他們之間有著無法消弭的隔閡，因此面對(duì)他的窘境乃至性命之虞，周遭百姓向來冷眼相待，麻木而不加相助，甚至視作下酒的笑料。盡管在他最后一次來到酒店時(shí)，小伙計(jì)彎腰將酒放在他坐著的門檻上，這似乎能體現(xiàn)出幾分來自人性的溫情，但小伙計(jì)短暫的溫情驅(qū)不走孔乙己無解的寂寞與困窘，孔乙己注定要用雙手默默無聲地走完迂腐而悲涼的一生。以上種種是孔乙己的個(gè)人困境，而隔絕與落寞或是“孔乙己”們所遭遇的集體困境。

其次，向更深一層探索，孔乙己之所以自矜自榮于“知識(shí)分子讀書人”的身份，百姓之所以麻木冷漠地對(duì)待孔乙己的遭遇，除了孔乙己自身深受儒家傳統(tǒng)文化的熏陶，囿于“君子不器”等觀念而無法邁入現(xiàn)實(shí)的社會(huì)生活的原因之外，更多的還是由于“身份認(rèn)同問題”與“語言形式問題”的雙重作祟。其一，“身份認(rèn)同問題”主要是圍繞著“長衫”與“短衣”的不同身份或階級(jí)展開的：小說開篇便指出，做工的短衣幫通常是靠在柜外站著，花四文銅錢溫一碗熱酒喝，只有穿長衫的人才會(huì)踱進(jìn)店面隔壁的房子坐下來慢慢喝，從中我們足以看出這兩種身份間的對(duì)立感。在晚清年間，通常只有上層地主階級(jí)、有錢人和讀書人才會(huì)身著長衫，“路上平民與秀才相遇，平民要給秀才讓路；如果平民敢對(duì)秀才無禮，就按侮辱官吏罪懲處”。從中能夠體現(xiàn)出當(dāng)時(shí)的“知識(shí)分子”身份象征著一種通向榮耀與特權(quán)的可能，以及知識(shí)分子與普通民眾的身份或階級(jí)之間有著潛在的鴻溝。而在《孔乙己》中，一方面，對(duì)于咸亨酒店的短衣幫酒客而言，孔乙己唯有考中秀才，他頭腦中的知識(shí)才能夠兌現(xiàn)為現(xiàn)實(shí)的權(quán)威，因此作為“萬年童生”的孔乙己只能淪為他們?nèi)返男α?，淪為一個(gè)既不屬于他們所身處的群體，又不屑于與他們同伍的狼狽不堪的外人，他們理所當(dāng)然地對(duì)孔乙己的不幸施以冷眼與嘲諷；另一方面，孔乙己始終以“讀書人”的身份為榮，哪怕科舉無望、窮困潦倒，也依舊信仰著“萬般皆下品，唯有讀書高”的理念，拒絕成為體力勞動(dòng)者，強(qiáng)行保持著其實(shí)早就不復(fù)存在的“文人”的身份與體面。而正是因?yàn)榭滓壹号c勞動(dòng)人民群體之間始終無法達(dá)成對(duì)彼此的身份認(rèn)同，致使其漸漸地愈發(fā)遠(yuǎn)離勞動(dòng)群眾，最終成為一個(gè)被排擠于社會(huì)各群體之外的不倫不類的邊緣人，換言之，孔乙己之所以被孤立于社會(huì)之外，責(zé)任并非全在于民眾，很大程度上理應(yīng)歸咎于他率先親自將自己孤立于社會(huì)主流群體之外。其二，“語言形式問題”主要圍繞著“文白之爭”展開：著名語言學(xué)家王力在《古代漢語》中指出：“文言是指以先秦口語為基礎(chǔ)而形成的上古漢語書面語言以及后來歷代作家仿古的作品中的語言。”隨著歷史的變遷，文言文和口語的差別逐漸擴(kuò)大，“文言文”幾乎成為讀書人的專屬語言形式，而白話文是唐宋以來在口語的基礎(chǔ)上形成的，起初只用于通俗文學(xué)作品中；在市井生活當(dāng)中，缺乏文學(xué)素養(yǎng)的普通老百姓們通常采用當(dāng)?shù)氐陌自捵鳛槿粘?huì)話用語，而非文言文；至晚清時(shí)，“文言文”與“白話文”在一定程度上是雙線并存的。在《孔乙己》中，每當(dāng)被眾人擠對(duì)“偷竊”“屢試不中”時(shí)，他總會(huì)放棄使用白話，轉(zhuǎn)而講起民眾難懂的文言文，這也恰恰說明孔乙己強(qiáng)烈認(rèn)同自己“知識(shí)分子讀書人”的身份，并且認(rèn)為文言文才是屬于讀書人、屬于自己的語言，只有當(dāng)自己講起文言文時(shí)，在由文言文支撐起的精神空間里，他才能短暫地逃避現(xiàn)實(shí)，重獲自由與驕傲，但正像丸尾常喜所說：“他正是在用文言文構(gòu)建的他的觀念世界里才是自由的。而他的觀念世界恰恰完全堵死了參與現(xiàn)實(shí)中與民眾共有的日常世界的通路?！敝档猛嫖兜氖?，孔乙己用文言詞語“竊”來表達(dá)自己“偷”的行為，以此來自欺欺人，企圖為自己的丑行加以合理的粉飾，這似乎也可看作是魯迅對(duì)文言文的一種諷刺與批判。

再者，導(dǎo)致“身份認(rèn)同問題”的出現(xiàn)以及“語言形式問題”的嚴(yán)重性加劇的真正原因與“孔乙己”式悲劇的根源具有同一性——科舉制?？婆e制自開創(chuàng)至光緒三十一年為止，共見證了一千三百余年的歷史，其創(chuàng)立打破了由九品中正制帶來的“上品無寒門，下品無士族”的階級(jí)固化，為出身中下層社會(huì)者提供了入仕的平臺(tái)，但同時(shí)也帶來了不利影響：其一，盡管各朝各代的科舉考試制度各有革新之處，但毫無疑問的是各個(gè)朝代科舉考試的內(nèi)容都以儒家經(jīng)典為主，甚至在北宋時(shí)王安石一度廢除了原進(jìn)士科中的詩賦、墨義、帖經(jīng)，改為經(jīng)義，把進(jìn)士科的內(nèi)容限制在了儒家經(jīng)典之中，統(tǒng)治階級(jí)對(duì)讀書人所要求的是一種體察君心、關(guān)切民生時(shí)政的宏觀性能力，而非“行政上的專門知識(shí)與實(shí)務(wù)上的能力”，到了明朝中葉，八股文橫空出世，讀書人越發(fā)不講求實(shí)際學(xué)問。其二，在漢武帝時(shí)被舉為正統(tǒng)的儒家向來推崇“君子不器”的理念，儒生將“雖小道，必有可觀者焉；致遠(yuǎn)恐泥，是以君子不為”“勞心者治人，勞力者治于人”這樣的觀念奉為圭臬，儒家理念的教誨使得一代代的知識(shí)分子相信其責(zé)任便是走向仕途，擔(dān)起治國安邦之重任，而科舉制恰好為實(shí)現(xiàn)這一儒家理想提供了跳板，導(dǎo)致了“官本位”思想的盛行。與此同時(shí)，當(dāng)科舉成為入仕最主要的途徑時(shí)，只有讀書人才最有可能進(jìn)入統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部，擁有仕途的榮耀與權(quán)威，而缺乏“經(jīng)典”教育的勞動(dòng)人民卻往往難以走向官僚階級(jí)，而這也導(dǎo)致了知識(shí)分子讀書人與普通民眾的身份階級(jí)間潛在的罅隙與對(duì)立感不斷強(qiáng)化，也致使文人“高人一等”的優(yōu)位意識(shí)的萌生。但科舉的競爭十分激烈，古往今來無數(shù)懷抱著“入仕夢(mèng)”的青年讀書人屢試不第，郁郁而終，成了《目連戲》中的“科場(chǎng)鬼”。而根據(jù)原文中“這是二十多年前的事，現(xiàn)在每碗要漲到十文”的語句，我們可以推斷出這篇小說中人物所處的年代大約是19世紀(jì)90年代中期，即正值清末光緒年間，此時(shí)科舉制尚未被廢，考生們通常只有通過童子試成為秀才后，方才有資格參加鄉(xiāng)試，以期成為舉人，從此正式敲開官場(chǎng)的大門。因此，一方面，孔乙己根深蒂固于腦中的優(yōu)位意識(shí)使他將“讀書人”的身份作為其偷竊的遮羞布，不愿成為勞動(dòng)大眾的一員。另一方面，孔乙己數(shù)次應(yīng)考卻連“秀才”都沒能考取，最后落魄收?qǐng)觯闪擞忠幻翱茍?chǎng)鬼”。而晚清封建社會(huì)中，在無數(shù)讀書人的身上都可尋得“孔乙己”的投影，譬如《白光》中的“陳士成”一角，陳士成連續(xù)十六次參加縣考不過，終于精神錯(cuò)亂，因循月光掘?qū)毝缤?，最終大約也變成了一名“科場(chǎng)鬼”。又如魯迅的父親，也是在應(yīng)舉途中郁郁不得志的典型人物。而擇孩童習(xí)字的描紅紙上筆畫極簡的三個(gè)字作為這名“萬年童生”的綽號(hào)，不僅是酒客對(duì)孔乙己本人的嘲笑，更是魯迅對(duì)所有執(zhí)迷不悟地將人生抱負(fù)的實(shí)現(xiàn)寄托于科舉場(chǎng)的讀書人的哀憐與諷刺。其三，科舉考試一向?qū)⑽难晕淖鳛榫砻嬲Z言，因此文言文與讀書人的聯(lián)結(jié)越發(fā)緊密，文言文進(jìn)一步成了讀書人心中的“官方語言”，這也使得知識(shí)分子與民眾在語言使用上的分歧愈發(fā)嚴(yán)重。一窘迫便滿口“之乎者也”的孔乙己仿佛是在逃避與自救，他通過使用文言來強(qiáng)調(diào)自己“頗具優(yōu)越感”的身份，拯救自己零落滿地的顏面。他與短衣幫酒客之間始終有一堵厚墻，將彼此隔絕在自己歸屬的世界以外。

總而言之，正是科舉制從根本上導(dǎo)致了孔乙己的悲劇——它擴(kuò)大了知識(shí)分子與民眾的身份地位間潛存的罅隙，導(dǎo)致雙方皆無法對(duì)彼此的身份具有認(rèn)同感。同時(shí)科舉考試對(duì)文言文的選擇加劇了二者間語言形式問題的嚴(yán)重性，而最終由以上種種引起的隔閡與偏見將他推向孤寂而終的悲涼結(jié)局；科舉制也導(dǎo)致了無數(shù)與孔乙己相似的讀書人陷入了相近的個(gè)人困境之中，無從自立，無以求援，最終化作科舉場(chǎng)下的一縷縷郁郁冤魂。另外他的悲劇其實(shí)恰可以影射清末儒士在民眾間的“遇冷”，普羅大眾并非真的尊崇儒說，畢竟無論是“為政以德”還是“齊之以禮”，其主要目的都是為了治民，而非為了民眾本身?？滓壹合袷且粋€(gè)儒家文化的守望者，前半生做著入仕得名的酣夢(mèng)，后半生守著“君子固窮”給予自己精神勝利。

在撰寫《孔乙己》一文時(shí)，魯迅采取了十分有深意的敘述方式——“第一人稱非獨(dú)白性敘述”，他令一個(gè)非故事主人公的小伙計(jì)成為第一人稱“我”，讓讀者通過小伙計(jì)的雙眼去旁觀，甚至是參與這場(chǎng)悲劇，讀者會(huì)不自覺地跟隨著小伙計(jì)平靜又冷淡的口吻，也以一種事不關(guān)己的看戲態(tài)度，冷眼旁觀孔乙己的荒唐與掙扎，而等到醒悟故事本身便是在批判這種社會(huì)性的涼薄、麻木與冷漠時(shí)，讀者便會(huì)自然而然地進(jìn)行自我反思與叩問。

不過在譴責(zé)社會(huì)人心的同時(shí)，魯迅也想要通過透視孔乙己的這場(chǎng)悲劇，引起彼時(shí)與其相同或不同境遇和追求的知識(shí)分子讀書人的反思：其一，那些腦中仍殘留有封建文化余毒的讀書人應(yīng)早日從畫地為牢般的封建教育、封建倫理觀念中掙脫。其二，知識(shí)分子不應(yīng)有“身份優(yōu)位”意識(shí)，而啟蒙更是要用老百姓能夠接受的方式，譬如將白話文作為思想主張的語言載體，當(dāng)然此處所說的白話文樣式必須是以“普通大眾能夠看懂并接受”為前提的。率先啟蒙“知識(shí)分子群體”，然后由先進(jìn)知識(shí)分子群體啟蒙普通老百姓，值得注意的是，這種啟蒙不應(yīng)是灌輸式的教育，而是一種啟蒙者作為“我”與民眾作為“你”的對(duì)話，二者的關(guān)系應(yīng)是超越控制與欲望的，不是以居高臨下的啟蒙者的姿態(tài)面對(duì)人民，而是在人民至上的前提下，與人民建立一種真正血肉相連的關(guān)系。魯迅所崇尚的啟蒙“并不是像梁啟超或是下一時(shí)代的胡適式的所‘給予的啟蒙，他不是把自己降格為‘人民，而是把自己上升到‘人民的高度。他的啟蒙不是妥協(xié)，而是與現(xiàn)狀的斗爭，是自我改造”。魯迅在寄給許廣平的信中曾談到：走“人生”的長途，最易遇到的有兩大難關(guān)，其一是“歧路”，其二是“窮途”，而無論前路究竟如何，他都會(huì)選擇“跨進(jìn)去”。這便可體現(xiàn)出魯迅先生雖然“多疑”，經(jīng)常自我解剖和否定，但從來都沒有放棄向無路之地大膽邁去，他意欲通過自我反觀與改造來實(shí)現(xiàn)對(duì)社會(huì)的改造，他在《兩地書》中說“必須麻木到不想‘將來也不知‘現(xiàn)在，這才和中國時(shí)代環(huán)境相合”，潛臺(tái)詞便是人一旦有了知識(shí)，就不能也不應(yīng)回到過去的麻木不仁與得過且過之中去。而以上內(nèi)容其實(shí)正是對(duì)現(xiàn)在的知識(shí)分子或者部分以“知識(shí)分子”自居的人的一種警鐘，提醒他們切忌一種盲目的優(yōu)越感、一種修養(yǎng)主義意識(shí)，而是應(yīng)該將自己真正地置身于現(xiàn)實(shí)社會(huì)之中，然后再去直面社會(huì)問題，看到它們與自己的切身相關(guān)性，并且將其當(dāng)作自己的知識(shí)使命，與苦難者共情，追問現(xiàn)狀因何而致。

綜上所述，本文著眼于《孔乙己》中“孔乙己”的一生，解析孔乙己一角的悲劇來源，從其個(gè)人困境追溯至“科場(chǎng)鬼”的集體悲劇，由表及里地探析造成孔乙己悲慘結(jié)局的根本性因素，追問導(dǎo)致“孔乙己”們深陷于困境之中的根源；同時(shí)也衷心期望當(dāng)代的青年能夠始終有勇氣、有機(jī)會(huì)坦蕩地發(fā)聲，果敢地做事。不要忘記中國的脊梁并非僅由幾位猛士便可肩起，而是需要每一位自信而有骨氣的中國人的力量，不要遺忘那位“在鐵屋中吶喊”，向所有倒行逆施“扔出了投槍”的魯迅先生的諄諄教誨，但與此同時(shí)，青年也不可忘記自己時(shí)刻生活在外部社會(huì)的場(chǎng)域之中，因此在擁有勇氣的同時(shí)還需講究方法，“須是有不平而不悲觀，?？箲?zhàn)而亦自衛(wèi)，荊棘非踐不可，固然不得不踐，但若無須必踐，即不必隨便去踐”，避免不必要的犧牲，“多留下幾個(gè)戰(zhàn)士，以得更多的戰(zhàn)績” 。

參考文獻(xiàn)：

[1]魯迅.吶喊[M].天津：天津人民出版社，2016.

[2]楊伯峻.論語譯注[M].北京：中華書局，2006.

[3] 宮崎市定.科舉[M].宋宇航譯.杭州：浙江大學(xué)出版社，2019.

[4] 陳昌照，鐘旭東，王曉帆.千家詩 神童詩[M].深圳：海天出版社，2019.

[5]王力.古代漢語[M].北京：中華書局，2008.

[6] 丸尾常喜.“人”與“鬼”的糾葛：魯迅小說論析[M].秦弓譯.北京：人民文藝出版社，2010.

[7]楊伯峻.孟子譯注[M].北京：中華書局，2006.

[8]謝德耀.紹興的戲劇[J].民眾教育，1937，5（4）.

[9]魯迅.且介亭雜文二集[M].北京：人民文學(xué)出版社，1958.

[10] 田建民，李梁.獨(dú)異的文化守望者：孔乙己形象再解[J].南通大學(xué)學(xué)報(bào)·社會(huì)科學(xué)版，2019，35（6）.

[11] 汪暉.反抗絕望：魯迅及其文學(xué)世界[M].石家莊：河北教育出版社，2000.

[12] 〔巴西〕 保羅·弗萊雷.被壓迫者的教育學(xué)[M].顧建新，趙友華，何曙榮譯.上海：華東師范大學(xué)出版社，2014.

[13] 竹內(nèi)好.從絕望開始[M].靳叢林編譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2013.

[14] 魯迅.兩地書[M]//魯迅全集：第十一卷.北京：人民文學(xué)出版社，1980.

[15] 魯迅.野草·這樣的戰(zhàn)士[M]//魯迅全集：第二卷.北京：人民文學(xué)出版社，1980.

作 者： 柏蘊(yùn)真，重慶大學(xué)博雅學(xué)院漢語言文學(xué)專業(yè)2018級(jí)本科生，研究方向：中國古典文學(xué)。

編 輯： 康慧 E-mail： kanghuixx@sina.com