摘 要: 諷刺是鄭伯奇小說(shuō)一直堅(jiān)持的一個(gè)傾向,基于左翼作家的社會(huì)批判立場(chǎng),他的政治諷刺與反帝主題緊密聯(lián)系在一起。隨著通俗小說(shuō)主張的踐行,他將諷刺的矛頭指向社會(huì)急務(wù),揭露大眾所熟知的但是不以為常卻明顯不合理的現(xiàn)象。他的諷刺有別于同時(shí)代作家塑造典型性諷刺人物形象的筆法,是通過(guò)故事情節(jié)的設(shè)置和鬧劇的形式來(lái)完成,善用反諷。在此意義上他為20世紀(jì)30年代的諷刺藝術(shù)貢獻(xiàn)出了自己獨(dú)特的努力。
關(guān)鍵詞:鄭伯奇 諷刺
作為創(chuàng)造社健將的鄭伯奇,也被視為左翼文學(xué)的拓荒者之一。a他有著作家、編輯、編劇等多重身份,是橫跨文學(xué)及包括電影在內(nèi)的其他藝術(shù)門類的“多棲動(dòng)物”b。他的創(chuàng)作涉及新詩(shī)、小說(shuō)、文學(xué)評(píng)論、雜文、戲劇等多種類別,然而以往的探討中心多集中于他的“文學(xué)活動(dòng)家”身份,相比于現(xiàn)代文學(xué)史上那些備受矚目的作家,鄭伯奇的文學(xué)創(chuàng)作只在沙灘上留下了一點(diǎn)足印,在經(jīng)過(guò)時(shí)代巨浪的淘洗之后這一點(diǎn)足印始終顯露出其自身的獨(dú)特性,從而引起后人的深沉思考和不懈探索。
鄭伯奇的小說(shuō)創(chuàng)作從1922年開(kāi)始一直延續(xù)到1942年,貫穿整個(gè)現(xiàn)代時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作生涯,透過(guò)小說(shuō)我們得以窺見(jiàn)其思想變化的脈絡(luò)?!蹲畛踔n》是第一篇寫(xiě)成的小說(shuō),發(fā)表于《創(chuàng)造》季刊第一期,之后鄭伯奇又因?yàn)楦械綄?duì)創(chuàng)造社有不可規(guī)避的義務(wù)遂寫(xiě)下《忙人》這個(gè)短篇,“《最初之課》多少有反帝的意識(shí),《忙人》不失為諷刺的作品。以后他意識(shí)到要從事文學(xué),寫(xiě)出來(lái)的東西依然不脫這兩種傾向”c。反帝和諷刺成為鄭伯奇小說(shuō)中最突出的兩個(gè)面向,鄭伯奇在不同文學(xué)體裁中反復(fù)書(shū)寫(xiě)反帝這一主題,又由于具有左翼作家先驅(qū)戰(zhàn)斗者的身份,反帝便作為其創(chuàng)作的突出特色被研究者們所熟知,而小說(shuō)創(chuàng)作中的諷刺藝術(shù)則或多或少地被忽視了。
一、左翼作家與政治諷刺
除去1924年寫(xiě)成的《忙人》,鄭伯奇帶有明顯諷刺意味的作品多集中于20世紀(jì)30年代,1936年由良友圖書(shū)公司出版的《打火機(jī)》收錄了他大部分的短篇小說(shuō)。30年代是中國(guó)現(xiàn)代諷刺小說(shuō)的繁盛期,形成了現(xiàn)代文學(xué)史上的第二大諷刺高峰。在這一時(shí)期,“左聯(lián)”青年作家和京派作家兩大諷刺流派并立,成了閃耀在30年代文藝上空的璀璨奪目的雙子星座。d以張?zhí)煲怼⑸惩?、周文、蔣牧良、王任叔等人為代表的“左聯(lián)”青年作家群崛起,形成了獨(dú)特的革命現(xiàn)實(shí)主義諷刺小說(shuō)藝術(shù)。“諷刺的生命是真實(shí)”e,左翼作家以社會(huì)現(xiàn)實(shí)為基礎(chǔ),在中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)日益半封建、半殖民地化的現(xiàn)實(shí)陰影下,用客觀寫(xiě)實(shí)的手法去揭露社會(huì)的黑暗和政治的腐朽。
以往學(xué)者在談及“左聯(lián)”獨(dú)特的政治諷刺時(shí),鄭伯奇從未被提起,然而政治諷刺這一傾向在其早期作品中已見(jiàn)端倪。他最早的諷刺小說(shuō)《忙人》用象征的手法虛構(gòu)了一個(gè)人間勝境——桃花塢,桃花塢明顯是對(duì)陶淵明筆下桃花源的借用f,作為烏托邦的桃花源不被外界所擾,村民們自得其樂(lè),是理想的世外仙境。然而鄭伯奇筆下的桃花塢已被外村人占去了大半,村民們相信他人的蠱惑拋棄自己信仰已久的“神鬼”,不停地向外村搬請(qǐng)其他信仰,變得忙忙碌碌卻又毫無(wú)意義,這樣的村莊被稱為桃花塢便具有了反諷意味,名實(shí)不符的對(duì)照形成鮮明的反差,彰顯出村民的愚昧和行為的荒謬,而這村莊映射的正是現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)。桃花塢、東鄰、西邊分別象征著當(dāng)時(shí)的中國(guó)、日本和西方列強(qiáng),從西邊梅村搬請(qǐng)“活觀音”的何先生以及從銀蘭莊請(qǐng)來(lái)“活金剛”任夫子指代當(dāng)時(shí)熱衷于學(xué)習(xí)外國(guó)先進(jìn)思想的親英美派和親日派兩大類知識(shí)分子,廟里的偶像正是長(zhǎng)期以來(lái)束縛著國(guó)人的落后意識(shí),鄭伯奇通過(guò)隱喻性的寫(xiě)實(shí),諷刺了愚昧無(wú)知的村民甘愿被操控的丑態(tài)以及所謂精英知識(shí)分子為牟取私利而進(jìn)行的文化投機(jī),這正是半殖民地半封建中國(guó)社會(huì)的真實(shí)寫(xiě)照。
出版于1932年的《寬城子大將》以“九一八”事變?yōu)轭}材,塑造了一個(gè)擔(dān)任沈長(zhǎng)鐵路稽查處處長(zhǎng)的漢奸孫叔良,在民族存亡之際,他只追求個(gè)人利益,為了自己升官發(fā)財(cái),私自給日軍指揮官寫(xiě)信表示歡迎。日軍前來(lái)受降時(shí)卻遭到了中國(guó)軍隊(duì)的打擊,下級(jí)軍官和士兵一心抵抗日軍,當(dāng)孫叔良以長(zhǎng)官身份下令?;饡r(shí),士兵們奮起反擊,當(dāng)他倉(cāng)皇投敵力圖向日軍解釋原委時(shí),等待他的卻是日軍無(wú)情的毆打,最終落得個(gè)以“叛逆罪”被處死的結(jié)局。小說(shuō)無(wú)情地揭露和抨擊了國(guó)民黨政府的不抵抗政策,對(duì)賣國(guó)求榮之徒進(jìn)行了辛辣的嘲諷。小說(shuō)被列入“一角叢書(shū)”出版不久,就遭到國(guó)民黨當(dāng)局以“鼓吹階級(jí)斗爭(zhēng)”為名而進(jìn)行的查禁——1934年4月18日,上海市教育局發(fā)布由局長(zhǎng)潘公展簽署的第18883號(hào)密令,查禁良友圖書(shū)公司出版的魯迅的《豎琴》《一天的工作》、鄭伯奇的《寬城子大將》等九種左翼文學(xué)書(shū)籍。g
基于左翼作家的社會(huì)批判立場(chǎng),鄭伯奇的政治諷刺與其反帝主張緊密聯(lián)系在一起,直接觸及時(shí)代的根本矛盾?!按蟾?,在被壓迫階級(jí)初抬頭的時(shí)候,或是支配階級(jí)喪失了威權(quán)的時(shí)候,諷刺文學(xué)便應(yīng)運(yùn)而生” h。在他看來(lái)階級(jí)社會(huì)中諷刺文學(xué)是一種斗爭(zhēng)的武器,中國(guó)一切反革命的勢(shì)力,都是帝國(guó)主義的附屬物?!氨砻嫔?,中國(guó)的社會(huì)好像是混亂極了。實(shí)際上,只有正動(dòng)和反動(dòng)的兩種勢(shì)力的對(duì)壘?,F(xiàn)在的諷刺文學(xué),因而也跳不出這個(gè)圈子。同一樣是諷刺,因作者立場(chǎng)的不同,可以發(fā)生完全相反的效用。明眼的讀者應(yīng)該不會(huì)因一時(shí)的快意而忘了那內(nèi)面的作用的”i。相比于左翼揭露國(guó)民黨反動(dòng)統(tǒng)治的諷刺作品,鄭伯奇的眼光始終聚焦于帝國(guó)主義的罪惡,這使得他的作品在超越政治局勢(shì)的表象后有著更深層次的階級(jí)含義。
二、真實(shí)與時(shí)事諷刺
諷刺文學(xué)的任務(wù)在于暴露現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)實(shí)之間的矛盾,“生活在現(xiàn)實(shí)里的人們,未必都能發(fā)現(xiàn)這矛盾之處;且大都為現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜的現(xiàn)象所搖亂,或者現(xiàn)實(shí)的矛盾現(xiàn)象所支配,不容易發(fā)現(xiàn)這矛盾之處,一經(jīng)暴露,才豁然醒目知道自己所處的社會(huì),是個(gè)如何可笑的滑稽社會(huì)”j。因此諷刺作家寫(xiě)的是人們所熟知或是習(xí)以為常的事情,在一個(gè)時(shí)代的社會(huì)里,事情越平常,越普遍,也就愈合于作諷刺。k
1935年鄭伯奇化名為鄭君平,進(jìn)入上海良友圖書(shū)公司主編“實(shí)驗(yàn)文藝大眾化”的刊物《新小說(shuō)》,自此便開(kāi)始著力于踐行大眾化、通俗化的文學(xué)主張,其諷刺矛頭就指向廣闊的社會(huì)時(shí)事。他站在工農(nóng)大眾中間,去書(shū)寫(xiě)日常生活中常見(jiàn)的誰(shuí)都不以為奇的但是其實(shí)已經(jīng)是不合理的事情,1936年出版的短篇小說(shuō)集《打火機(jī)》可以稱為現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)的素描畫(huà)。l發(fā)表于1935年7月的《幸運(yùn)兒》講述了上海某教堂的賬房金寶祿購(gòu)買獎(jiǎng)券中了特獎(jiǎng)之后的故事,靠著這筆財(cái)富他進(jìn)入上海的名流社會(huì),隨著參與投資的建華銀行破產(chǎn)停業(yè)被打回了原形,卻連當(dāng)初受人看得起的人信用的賬房生活也都回不去了。m 彼時(shí)的上海獎(jiǎng)券盛行,種類之多難以數(shù)計(jì),甚至賣一包香煙也拿獎(jiǎng)券作誘餌。n據(jù)《申報(bào)》載,國(guó)據(jù)民政府為籌集發(fā)展航空筑造公路經(jīng)費(fèi)每年發(fā)行不記名獎(jiǎng)券四次,申報(bào)上幾乎期期刊登著關(guān)于獎(jiǎng)券的廣告,不少文人也就此現(xiàn)象進(jìn)行了討論。當(dāng)獎(jiǎng)券大行其道時(shí),鄭伯奇卻講述了一個(gè)獎(jiǎng)券使人毀滅的故事,中獎(jiǎng)的幸運(yùn)導(dǎo)致了命運(yùn)的不幸;透過(guò)金寶祿的遭遇,反思了獎(jiǎng)券背后隱藏的危害,批判了社會(huì)的病態(tài)。
鄭伯奇的諷刺針對(duì)現(xiàn)代社會(huì)急務(wù),極具時(shí)代感?!妒ヌ幣某雎贰分谐匝蠼痰男袨椋秱ヌ夭┦康膩?lái)歷》中借洋人宣傳賣藥,這些大眾習(xí)以為常的現(xiàn)象一一進(jìn)入他的諷刺視野?!爸S刺文學(xué)卻自然地發(fā)生于一切現(xiàn)實(shí)主義的作家底手里。成其為諷刺文學(xué)的,不是作家的主觀,而是社會(huì)的現(xiàn)實(shí)本身”o。他將其矛盾之處從現(xiàn)象的表面與本質(zhì)上挖掘出來(lái)予以排列,秉持著真實(shí)的創(chuàng)作觀,站在現(xiàn)實(shí)主義的立場(chǎng)上,通過(guò)客觀真實(shí)的敘述,把諷刺對(duì)象暴露在讀者面前,讓讀者自己去體會(huì)和觀察,使小說(shuō)呈現(xiàn)出樸實(shí)、坦率、真誠(chéng)的特點(diǎn)。
文學(xué)史上每一成功的諷刺性典型,往往能給社會(huì)帶來(lái)大的震動(dòng)。p 反觀鄭伯奇則并未塑造出像華威先生這么具有代表性的諷刺形象,除去作者個(gè)人的藝術(shù)成就不論,最根本的原因在于創(chuàng)作觀的差異。鄭伯奇的小說(shuō)不注重人物形象的刻畫(huà),對(duì)人物的精神世界、道德面貌等內(nèi)容也甚少呈現(xiàn),在他筆下人物的行為更加重要,人物作為功能符號(hào)而存在,借由人物完成事件的敘述,在事件的呈現(xiàn)中把諷刺的矛頭指向半殖民地半封建化的中國(guó)社會(huì)。他的諷刺執(zhí)著于時(shí)代的、階級(jí)的現(xiàn)象上,對(duì)筆下的小人物有難以言說(shuō)的溫情和同情,并未將諷刺深入到一個(gè)民族、一個(gè)地域的文化、思想、習(xí)慣、風(fēng)格、道德等傳統(tǒng)遺產(chǎn)的歷史地層中去?!爸挥性谂鞋F(xiàn)實(shí)丑象的同時(shí),也扯動(dòng)了它據(jù)以存在的那根歷史臍帶,才能使諷刺的批評(píng)力更加持久深刻” q。在這一意義上,鄭伯奇的諷刺時(shí)代感強(qiáng)烈但是缺乏歷史厚度。
三、鬧劇、情節(jié)翻轉(zhuǎn)
回顧?quán)嵅娴男≌f(shuō)敘述,“鬧劇”是其慣常采用的情節(jié)組織方式,《偉特博士的來(lái)歷》《幸運(yùn)兒》《打火機(jī)》都不約而同地借鑒了此形式。! 8 在《普利安先生》中中國(guó)工人為爭(zhēng)取自己的權(quán)益利用拆洋爛污的方式進(jìn)行反抗,迫使公司大班妥協(xié),行為的嚴(yán)肅性和方式的喜劇性形成反差,不禁令人發(fā)笑。笑和幽默相聯(lián)系,幽默是人生本來(lái)所有的! 9,是不能被大量生產(chǎn)的。大眾需要的笑料并不是以林語(yǔ)堂為代表的屬于純文學(xué)的幽默,而是下意識(shí)的沖犯、思想和行動(dòng)的矛盾所添出的幽默t,具體到故事講述中就體現(xiàn)在翻轉(zhuǎn)情節(jié)的設(shè)置上。
《圣處女的出路》中,趙家母女為擺脫鄰里同族的欺凌而尋求教會(huì)的庇護(hù),然而基督教雖然拯救梅英一家于危難,但卻壓抑梅英的人性,將她推進(jìn)了另一個(gè)絕望的深淵?!秱ヌ夭┦康膩?lái)歷》中,王漢魂和白漢三為保證假藥銷量找來(lái)白俄老漢謝米諾夫偽裝美國(guó)醫(yī)學(xué)博士,在經(jīng)營(yíng)過(guò)程中二人出現(xiàn)了矛盾;當(dāng)二人互相設(shè)計(jì)爭(zhēng)取各自利益時(shí),卻紛紛被掃地出門,使謝米諾夫以偉特博士的資格成了福壽藥房的董事長(zhǎng)兼廠長(zhǎng)?!栋咨宠凌恕分邪咨宠凌藶榱酥\求幸福選擇任由黃少梁擺布了去,然而被黃太太發(fā)現(xiàn)后,不僅被藥水毀容還遭到黃少梁的拋棄,落得個(gè)眾叛親離的悲慘下場(chǎng)。通過(guò)對(duì)故事情節(jié)的抽離分析,可以發(fā)現(xiàn)“人物企求—事態(tài)變化—愿望落空”的故事鏈廣泛存在于鄭伯奇的小說(shuō)敘述中,這些人物對(duì)未來(lái)有著期待和依戀,然而事態(tài)的變化卻背離了他們的愿望,為了達(dá)到某種目的而做一些選擇,然而所做出的選擇卻恰恰使自己與目標(biāo)遠(yuǎn)離,人物的主觀愿望與事情的客觀發(fā)展存在著較大的差異,但是人物卻對(duì)愿望和事實(shí)存在的悖反現(xiàn)象渾然不覺(jué),而反諷效果正是產(chǎn)生于這種要想實(shí)現(xiàn)而事實(shí)上卻無(wú)法實(shí)現(xiàn)的矛盾之中。
當(dāng)同時(shí)期的作家著力于塑造典型性的諷刺人物形象時(shí),鄭伯奇則通過(guò)故事情節(jié)的設(shè)置和鬧劇形式完成諷刺。其對(duì)于故事的青睞源于自身的通俗文學(xué)觀,“讀者要求一個(gè)故事,而且希望這故事是講得有頭有尾的”@ 1。 他能感知到讀者的需求,并為此付出努力,這一時(shí)期他用自己的創(chuàng)作不懈地踐行著自己的文學(xué)觀念。此后他的文學(xué)重心轉(zhuǎn)入了戲劇,小說(shuō)創(chuàng)作就越發(fā)少了起來(lái),他將諷刺帶向了多個(gè)領(lǐng)域。
“諷刺作家不是那種性情隨和、易于相處的人。他對(duì)別人的愚蠢與缺陷不但有超乎尋常的敏感,而且總是不能自已地要將這一點(diǎn)表現(xiàn)出來(lái)” @ 2而鄭伯奇本人給人印象非常和易近人,甚至有些退攫的@ 3,很難將其與一個(gè)辛辣諷刺家聯(lián)系起來(lái),或許正因如此才使得人們?cè)谡務(wù)撝S刺時(shí)很少提及他。鄭伯奇的諷刺是冷靜、客觀的,秉持著熱情和善意,只有將他文本中的表層故事和當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)狀所形成的深層文本進(jìn)行相互對(duì)照,才能體會(huì)到他諷刺的妙處所在,從中我們看到一個(gè)左翼作家強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感。他以這種社會(huì)批判意識(shí)活躍于現(xiàn)代文學(xué)文壇,雖算不上出類拔萃,但也走出了一條屬于自己的獨(dú)特道路。 a 武德運(yùn):《鄭伯奇在文學(xué)史上的地位和貢獻(xiàn)》,《西北大學(xué)學(xué)報(bào)》1991年第2期。
b 車向東:《鄭伯奇研究》,《廣西師范大學(xué)碩士學(xué)位論文,2009年》。
c 鄭伯奇:《〈中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)三集〉導(dǎo)言》,《鄭伯奇文集》,第249頁(yè)。原載 《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)三集》,良友圖畫(huà)印刷公司1935年版。
dpq吳福輝:《中國(guó)現(xiàn)代諷刺小說(shuō)的初步成熟——論30年代作家的諷刺藝術(shù)》,《帶著枷鎖的笑》,浙江文藝出版社1991年版,第1頁(yè),第22頁(yè),第22頁(yè)。
e! 1 魯迅:《什么是“諷刺”——答文學(xué)社問(wèn)》,《雜文月刊》1935年9月第3號(hào),后收入《且介亭雜文二集》。
f “那桃花塢真是個(gè)很好的所在。村前一面平坦,有二三里遠(yuǎn)的大路,箭一般直的,直通官道,村后陡然下臨深谷,谷中有一渠清水,曲折流繞,河岸稍高,兩旁均種著桃樹(shù),每當(dāng)陽(yáng)春三月,桃花盛開(kāi),紅綠相映,夾岸成列,真真煞是好看”。(鄭伯奇:《忙人》,《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)三集》),小說(shuō)中對(duì)于桃花塢的描述,對(duì)照陶淵明《桃花源記》中的原文,兩者相差無(wú)幾。
g 姚辛:《左聯(lián)史》,光明日?qǐng)?bào)出版社2006年版,第209頁(yè)。
h 鄭伯奇:《幽默小論——附論諷刺文學(xué)》,《現(xiàn)代》1933年11月1日第4卷第1期。
i 何大白(鄭伯奇):《文壇的五月》,《創(chuàng)造月刊》1928年7月10日,第1卷第12期。
jo 屈軼(王任叔):《論諷刺文學(xué)》,《通俗文化: 政治,經(jīng)濟(jì),科學(xué),工程半月刊》1935年第2卷第6期。
l鄭伯奇:《幸運(yùn)兒》,《新小說(shuō)》1935年7月15日第2期。
! 3 澂:《嚴(yán)禁獎(jiǎng)券發(fā)行》,《每周評(píng)論》1934年第136期,第2頁(yè)。
n 《申報(bào)》1933年8月24日。
! 8 楊慧:《白俄與洋奴“病毒”的思想偵測(cè)——從〈偉特博士的來(lái)歷〉看鄭伯奇的文學(xué)“原創(chuàng)性”》,《澳門理工學(xué)報(bào)》2016年第2期。
st鄭伯奇:《論新的通俗文學(xué)》,《東方文藝》1936年5月25日,第1卷第2期。
@ 1 鄭伯奇:《通俗文學(xué)和讀者趣味》,《兩棲集》,上海書(shū)店出版社1987年版,第37頁(yè)。
@ 2 〔美〕阿瑟·波拉德:《論諷刺》,謝謙譯,昆侖出版社1922年2月版,第1頁(yè)。
@ 3 郭沫若:《爭(zhēng)取今天——慶祝伯奇五十壽辰及三十年創(chuàng)作生活》,《高原》1944年12月1日第2號(hào)。
作 者: 周玉城,山東大學(xué)(威海) 碩士研究生,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
編 輯: 張晴 E-mail: zqmz0601@163.com