摘 要： 托妮·莫里森的小說《愛》圍繞著一份問題遺囑展開，雖然小說結(jié)尾遺囑問題真相大白，但遺囑與人物L(fēng)之間的秘密關(guān)系引人思考。L修改遺囑的行為看似怪異，實(shí)際上飽含深意，這與L之名的意義密不可分。本文立足于問題遺囑，分析L修改遺囑的動機(jī)，并從一種新的角度探究L之名的深層意義。

關(guān)鍵詞：遺囑 L 法律 倫理 土地

一、引言

目前，讀者對托妮·莫里森的小說《愛》的評價(jià)趨向兩極化，這主要是受到莫里森前期作品的影響。許多讀者認(rèn)為小說《愛》再次討論愛的理性問題，將這部作品與托妮·莫里森的《寵兒》作比較，認(rèn)為《愛》是對《寵兒》的模仿，因此并無新意可言。然而，筆者認(rèn)為，《愛》是一部被低估的作品，它關(guān)于愛的討論更具深意。莫里森將其對黑人社會的關(guān)注投射在文本中的人物L(fēng)身上，L的特殊性不僅體現(xiàn)在她凌駕于故事之上，還體現(xiàn)在她與遺囑之間的密切聯(lián)系。遺囑是故事的基點(diǎn)，遺囑與L之間是如何聯(lián)系在一起，以及如何理解L的怪異行為，這些問題隱射了小說的主題。因此，本文立足于那份問題遺囑，分析L修改遺囑的動機(jī)，并從一種新的角度探究L之名的深層意義。

二、遺囑與代言人

小說關(guān)于遺囑內(nèi)容的描寫定位在第四章，“具體是：一、‘朱莉亞二號送給拉爾夫醫(yī)生；二、黑山雪茄留給絲克警長；三、酒店留給比利仔的妻子；四、莫納克街的房子還有剩下的所有錢都留給‘我心愛的柯西孩子；五、1955年產(chǎn)的敞篷車送給L；六、裝飾別針?biāo)徒o米大叔；諸如此類，直到最后是把他收藏的唱片留給傻瓜湯米——‘上帝創(chuàng)造的全世界最棒的布魯斯吉他手”。遺囑存疑的地方在于“心愛的柯西孩子”，這個(gè)有資格繼承遺產(chǎn)的“柯西孩子”是誰？在探究遺囑問題時(shí)，不得不提到人物L(fēng)，L是遺囑的代言人，這就暗示了比爾·柯西生前立遺囑時(shí)L在場，她成為了遺囑的見證人。而且，L作為見證人并不是巧合，因?yàn)樗坪踔挥蠰的有力之口發(fā)聲，旁人對遺囑內(nèi)容的懷疑才能被抑制在謠言以內(nèi)而不招致挑釁。這樣一來，L與遺囑物件之間建立了某種聯(lián)系。

遺囑控制著小說中兩位女性的命運(yùn)。“心愛的柯西孩子”既可能是留心，也可能是克麗絲汀。這份遺囑是寫在酒店菜單上的，菜單的獨(dú)特性在于它與L之間的聯(lián)系，它是L支配權(quán)力的象征，因?yàn)長的身份是柯西酒店的主廚，這意味著L成為菜單的代言人，“代言人是某個(gè)替其他不說話的人或物說話的人”，L代表的是不能說話的菜單，但是由L建立起來的文字符號卻使得菜單能寫，能標(biāo)記。因此，菜單具有雙重性，既作為L發(fā)揮語言功能的符號，同時(shí)菜單上的內(nèi)容又使L繼承了柯西的話語權(quán)。柯西留下的問題遺囑是導(dǎo)致留心與克麗絲汀之間爭斗的根源，這樣一來，人物之間建立起一張網(wǎng)絡(luò)，本是局外人的L被動參與了柯西家事?！熬W(wǎng)絡(luò)這個(gè)詞暗示了資源集中于某些地方——節(jié)點(diǎn)，它們彼此連接——鏈條和網(wǎng)眼：這些聯(lián)結(jié)使分散的資源結(jié)成網(wǎng)絡(luò)，并擴(kuò)展到所有角落”。在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)里，L所處的位置便是一個(gè)節(jié)點(diǎn)，占據(jù)著資源的中心，公布遺囑的行為暗示她受到了柯西的信賴，作為成為料理其身后事的人。

這張網(wǎng)絡(luò)產(chǎn)生了權(quán)力關(guān)系。?？卵?，權(quán)力并不是屬于個(gè)人的某種特定不變的物，而是作為一種流動的權(quán)力關(guān)系而存在。比爾·柯西是權(quán)力的支配者，但他并不擁有絕對權(quán)力，L也是一位權(quán)力的支配者。L的特殊性體現(xiàn)在，她并不具有財(cái)產(chǎn)所有權(quán)，卻同樣支配著權(quán)力關(guān)系。比爾·柯西在黑人社會中建立產(chǎn)業(yè)、享受物質(zhì)財(cái)富帶來的權(quán)力，柯西支配權(quán)力關(guān)系的方式是財(cái)富的昭示。相反，L支配權(quán)力關(guān)系的方式是理性的威懾。從維達(dá)對柯西葬禮的敘述可以勾勒出L的輪廓，“柯西家的女孩們在葬禮上大打出手。像往常一樣， 又是L出面恢復(fù)了秩序。她沖她們吐出兩個(gè)字，她們立刻冷靜了下來”，L是冷靜、威嚴(yán)的，另外，L在第一章的自述中提到，“我天生就很安靜。小時(shí)候人們說我懂禮貌，年輕時(shí)他們覺得我穩(wěn)重。后來又認(rèn)為我成熟有智慧”，L能夠在黑人社會支配權(quán)力關(guān)系，在于她以理服人的個(gè)性。與財(cái)富優(yōu)勢帶來的權(quán)力力度相比，理性的威懾更加深刻，更有說服力?？挛鞯呢?cái)富無法掩蓋他的人格中陰暗變態(tài)的一面，知其真面目的人不再將其奉為圭臬。相反，L憑借人格魅力服眾，當(dāng)財(cái)富無法掩蓋人性的污穢時(shí)，這種干凈的品質(zhì)顯得尤其有力。

遺囑作為活躍在文本里的物本身又具有鮮明的個(gè)性。根據(jù)美國遺產(chǎn)法規(guī)定，“遺囑是立遺囑人死亡時(shí)生效的處分財(cái)產(chǎn)的這樣一份文書”，而且“遺囑必須是書面的”“必須有立遺囑人的簽名”。遺囑可以被視為立遺囑人死后，“他”本人發(fā)出的聲明，但遺囑具有有效性的前提是遺囑中沒有錯(cuò)誤。關(guān)于“遺囑中的錯(cuò)誤”，“法律應(yīng)當(dāng)區(qū)分顯性和隱性的模糊”，“顯性的模糊是指遺囑表面看就很明顯的錯(cuò)誤”，比如人稱的指向性無法明確。另一種情況是，“遺囑看上去是清晰的，直到去執(zhí)行遺囑條款時(shí)才發(fā)現(xiàn)遺囑條款的模糊性，這叫隱形的模棱兩可”。比爾·柯西的遺囑包含了兩個(gè)錯(cuò)誤。一個(gè)是顯性錯(cuò)誤——柯西沒有簽名；另一個(gè)是遺囑的隱性的模棱兩可——“心愛的柯西孩子”是誰。在這種情況下，處理模棱兩可的問題就需要從繼承順序出發(fā)，根據(jù)遺產(chǎn)的繼承順序來看，“遺產(chǎn)分配給在世妻子或丈夫，分配給第二代孩子和第三代孩子”。也就是說，留心先于克麗絲汀繼承柯西的財(cái)產(chǎn)，那么“柯西孩子”即便指代不明確，若成立，也應(yīng)優(yōu)先指向留心。這樣一來，柯西的“死亡之手”始終控制著兩位女性，使雙方爭斗不休。

遺囑內(nèi)容的問題不在其有效性，而在于它的真實(shí)性。酒店女服務(wù)員維達(dá)恰好看到死前的柯西， “她也沒想到自己會在飯桌上提起當(dāng)年關(guān)于柯西之死的傳聞。她很討厭忌妒的人編造出的流言，而寧愿相信醫(yī)生說的，他是死于心臟病突發(fā)。抑或L說的，死于心痛；甚至梅說的，死于反對校車種族隔離制的運(yùn)動。反正肯定不是他的敵人們宣稱的死于梅毒。桑德勒說，活了八十一歲也夠了，比爾·柯西真的累了。然而維達(dá)親眼看見他喝的水很是渾濁，說他心臟病突發(fā)，但他捂著的明明不是胸，而是胃”。維達(dá)的敘述包括幾層意義。醫(yī)生代表的是外部的客觀公正，L相信醫(yī)生所言，證實(shí)了柯西的死因，但這有悖于維達(dá)的眼見之實(shí)，說明醫(yī)生、L和維達(dá)三人之中有人撒謊。真相在小說結(jié)尾浮出水面，“解決辦法只有一個(gè)。毛地黃起作用很快，如果你知道怎么弄的話，而且痛苦不會持續(xù)很久。他的頭腦已經(jīng)不清楚，而且他八十一歲了，身體也不會再有起色。那需要勇氣。沒等殯儀館的人上門，我就把那份沒良心的東西撕了。我的菜單很管用。給她們一個(gè)互相聯(lián)系的理由，或許能明白舌頭有多寶貴” 。L毒死了比爾·柯西，所以說謊的人是L，柯西并非死于心臟病而是藥物發(fā)作，L串通醫(yī)生開具假死亡證明，目的是為了阻止比爾·柯西胡鬧——將遺產(chǎn)留給妓女凌霄。L將原始遺囑上“莫納克街的房子還有剩下的所有錢都留給凌霄”的“凌霄”二字改為“我心愛的柯西孩子”。L認(rèn)為，柯西之所以將遺產(chǎn)留給一個(gè)外人是為了報(bào)復(fù)將他的家搞得一團(tuán)糟的柯西家的女人們，然而在L看來，這種報(bào)復(fù)對科西家族來說是致命性的，因?yàn)榧易鍍?nèi)部矛盾而拋棄家庭，這種“沒良心的”、荒唐的做法是不可取的，所以毒死柯西、篡改遺囑對L來說既使柯西免受痛苦——柯西本已忍受病痛折磨多時(shí)，又挽救了幾近破滅的柯西家族。

三、L姓名的含義

L的用心良苦顯而易見，她的行為并非想為自己謀一杯羹，而是對柯西家族的保全。因此，不少學(xué)者對L的名字的含義作了解讀，認(rèn)為這是英文單詞“l(fā)ove”的縮寫?！啊異圩鳛檫@部小說的主題其實(shí)是在探討愛如何堅(jiān)守立場，避免被異化”。而且L在《愛》的終章獨(dú)白部分暗示其姓名的來源，即英文單詞“l(fā)ove”，源于《圣經(jīng)》全書中第46本哥林多前書第13章“愛”。然而，筆者認(rèn)為，L之名還承載著另一層含義。這一點(diǎn)Cynthia Wallace從倫理敘事學(xué)角度出發(fā)予以討論，她認(rèn)為L還具有英文單詞“l(fā)anguage”之意，《愛》的開篇提到“如今，沉默被視作怪異，我的種族大抵也忘記了言簡意賅的美。如今，舌頭動個(gè)不停，思想?yún)s無處可尋”，她認(rèn)為作者借L之口提出對“語言”的思考，文本中的人物忽略了語言的重要性，甚至可以說失去了運(yùn)用語言的能力，所以L之名暗示了語言的重要性。這種看法不無道理，在Claudia Dreifus對莫里森的采訪中，莫氏確也強(qiáng)調(diào)了語言傳遞思想之重要性 。

筆者認(rèn)為，L之名的另一層含義是“l(fā)aw”，即“法律、秩序”。亞當(dāng)·斯密在其著作《道德情操論》中提出，“人天生具有一種對社會的熱愛，希望人類為了自身的緣故而保持團(tuán)結(jié)，即使他自己沒有從中得到好處”。L對于柯西一家來說，既是旁觀者又是當(dāng)局者，一方面，作為旁觀者的L目睹柯西家的女人們?yōu)闋庍z產(chǎn)自相殘殺，她雖無法阻止這場斗爭但關(guān)注卻從未離開；另一方面，作為當(dāng)局者的L參與并影響了柯西家的發(fā)展，而她的參與成為將家族成員聯(lián)結(jié)的樞紐。L或主動或被動地與柯西一家聯(lián)結(jié)在一起。筆者認(rèn)為，這體現(xiàn)出L對黑人社會緊密團(tuán)結(jié)的愿景；在她看來，柯西家族是黑人社群的核心，一旦柯西家族分崩離析，這對黑人社會來說是殘酷的打擊?？挛骶频暝鵀楹谌颂峁┝藶跬邪钜话愕寞焸麍鏊藗兘⑵鹱约旱恼Z言，談?wù)摷沂隆素?，語言成為一種避免異化的媒介，人們在談?wù)撝袆?chuàng)造了關(guān)于“警頭怪”的想象，人們恐懼“警頭怪”但卻堅(jiān)信它的存在，因?yàn)椤熬^怪”懲罰了那些有傷風(fēng)化的行為，它作為一種懲戒的暗示，規(guī)范著社會行為。如果柯西家族內(nèi)部崩塌，這意味著黑人社會建立起的秩序、信仰瀕臨癱瘓。L將維護(hù)秩序看作一種義務(wù)，任何有違道德的行為都是L不能容忍的。對L而言，“無秩序和混亂的社會狀況成了他所厭惡的對象，他對任何造成這種無秩序和混亂狀態(tài)的事情都感到煩惱”?？挛鞫燃倬频陮來說，是一種黑人社會團(tuán)結(jié)有序的物的隱喻，這里見證了20世紀(jì)50年代黑人社會繁榮輝煌的景象，L不僅參與其中，她也為這曾是黑人社會的“烏托邦”的地方做出貢獻(xiàn)。在這套隱形的法規(guī)下，作為主廚的L將烹飪看作一種維護(hù)法律秩序的行為，L的廚房可以說是規(guī)范她的行為的法律實(shí)體，而柯西度假酒店則是規(guī)范柯西家族行為的法律實(shí)體，在一種已建立的法規(guī)下，維持秩序成為每一位成員應(yīng)盡的義務(wù)，當(dāng)留心懷疑維達(dá)偷了酒店前臺的鉛筆時(shí)，L實(shí)話實(shí)說：“是梅干的。你也知道?！泵放c維達(dá)之間的身份差異并沒有影響L說出真相。在L的認(rèn)知中，規(guī)則是不分身份的約束，對維達(dá)而言幫助的行為不過是L履行義務(wù)的表現(xiàn)。L的身份除了柯西酒店的主廚外，還是絲克鎮(zhèn)的模范。筆者認(rèn)為，對L雙重身份的安排暗示了作者對遵守規(guī)則的贊同，從文本的敘述中可以看出，L的語言和行為常常在危急關(guān)頭說明真相、化解戰(zhàn)爭，看似她在做與其不相關(guān)的事；實(shí)際上，L是在維持黑人社會的秩序，有序有利于社群的發(fā)展。所以，L在強(qiáng)調(diào)一種黑人社會內(nèi)部實(shí)現(xiàn)自制的可能性，只有人的活動被規(guī)定為“恰當(dāng)”或“不恰當(dāng)”，看清“好”與“壞”的界限才會使人遵守規(guī)矩，所以“警頭怪”的故事在人們中間流傳實(shí)際上就是在提醒人們遵守規(guī)矩，否則將會受到懲罰。

此外，L對柯西度假酒店的熱愛與懷念暗示了非裔美國人對土地的依戀。在莫里森的小說中，與土地的分離造成了非裔美國人的精神創(chuàng)傷，分離是一種記憶的隱喻，非裔美國人離開非洲大地深陷苦難之中。所以，土地對他們來說，除了是休閑娛樂的場所，更重要的是，這是他們也可以相言傷痛、彼此療傷的地方?？挛鞫燃倬频瓿俗鳛槲羧蘸谌松鐣x煌繁榮的象征，它更是一座精神的庇護(hù)所。絲克鎮(zhèn)的居民在這里找到了歸屬感和安全感，他們仿佛重返過去的非洲大地，在這里他們忘卻身體和精神的創(chuàng)傷，土地使他們重獲尊嚴(yán)。所以，L將她對柯西度假酒店的熱愛化作一種責(zé)任感，她將自己視作維護(hù)秩序的守衛(wèi)，秩序與法律是黑人社會得以長久發(fā)展的基礎(chǔ)。

因此，回到L隱瞞柯西死因、篡改遺囑的行為，可以看出，L此舉并不是以愛之名的保全，而是對不義行為的阻止，是對比爾·柯西有違道德的行為實(shí)施的一種懲罰，目的不是為了懲罰柯西本人，而是懲罰這種“放棄或背叛家庭”的行為本身。米歇爾·?？玛P(guān)于懲罰的觀點(diǎn)——“惡劣的情欲只能用良好的習(xí)慣來克服，一種力量只能用另一種力量來對抗，但后一種力量必須是情感的力量，而不能是暴力”，指出對“癥”下藥的必要性，懲罰是為了規(guī)勸罪犯在誘惑之下自覺守法，即“讓驅(qū)使罪犯去犯罪的力量去反對自身”。對L來說，“不義行為必然有損于這個(gè)社會……他會盡力去阻止這種行為的進(jìn)一步發(fā)展，如果任其進(jìn)行下去，就會很快地葬送他所珍視的一切”，比爾·柯西將遺產(chǎn)的大部分留給一位不合適的人是一種不道德的行為，柯西本來是絲克鎮(zhèn)上標(biāo)桿般的人物，他的行為受人們的觀察，也在一定程度上影響他人，那份原版的遺囑內(nèi)容違背了L秉持的“黑人社會應(yīng)緊密團(tuán)結(jié)”的原則。一旦比爾·柯西這樣的人物違反了規(guī)則，對于整個(gè)黑人社會而言，無疑是巨大的打擊。所以，L修改遺囑是為了熄滅罪行的火焰，在她看來，黑人社會中“背棄家庭”的行為本身就可以等同于犯罪。為了維護(hù)已建立的秩序并再一次確立法律的威嚴(yán)，經(jīng)L修改后的遺囑內(nèi)容——“心愛的柯西孩子”是她對柯西一家以及所有蘇克灣人民的警示。法律的公允只有落實(shí)到行為上才能實(shí)現(xiàn)它的意義。小說中大量的敘事塑造了比爾·柯西作為男性權(quán)威的象征，然而，莫里森碎片化的敘事技巧不斷消解讀者對柯西權(quán)威的認(rèn)知，在顛覆性的閱讀體驗(yàn)中，莫里森似乎借L之身，將自己帶入到故事中去，表達(dá)對黑人社會緊密團(tuán)結(jié)的愿景，引導(dǎo)讀者以史為鑒，反思社會穩(wěn)定與秩序的重要性、倫理與法律相互滲透的必要性。在倡導(dǎo)自由的愛的社會內(nèi)，人的活動是生理與心理的自由選擇，然而，這種自由本質(zhì)上受法律和道德的約束，所以比起自由選擇，更具挑戰(zhàn)性的是人們對禁忌的畏懼，L在黑人社會內(nèi)部發(fā)揮的作用就是再次喚醒人們對禁忌的畏懼，從而確立法律的威嚴(yán)。

四、結(jié)束語

與莫里森前期作品相比，《愛》的主題更加深刻卻也容易被忽視。雖然小說以“愛”為題，看似引導(dǎo)讀者將小說與莫里森一貫偏向的愛的主題并置，實(shí)則跨越了狹義的愛的討論，而將關(guān)注點(diǎn)放在倫理與法律對人們愛的行為的制約上。愛不僅僅是一種自由選擇的行為，實(shí)際上它的自由依然是某種意義上的不自由，那就是在倫理與法律的制約下的自由選擇。小說以愛為題卻處處可見愛的異化，讀者很難從小說中構(gòu)建理想的愛的形象，這正是因?yàn)樾≌f人物對愛的麻木使其喪失愛與被愛的能力，因此讀者無法感受到愛的意義。而莫里森的用意并沒有止步于揭露這些虛假的愛，而是將讀者帶入到文本的深層空間，跨越時(shí)間與空間的界限，挖掘虛假的愛的背后推手，進(jìn)而提出她對黑人社會緊密團(tuán)結(jié)的愿景。愛的盲目與濫用并不是一個(gè)屬于時(shí)間意義上的過去的問題，文中青少年對禁忌的無視與挑釁暗示人的行為并沒有向前發(fā)展，而停滯不前的不是個(gè)體化的典型，而是整個(gè)時(shí)代對秩序與法律的無視。因此，有必要重新喚醒人們對法律權(quán)威的畏懼。在法律與倫理的約束下的自由選擇對實(shí)現(xiàn)人們思想上的自制大有裨益，而這一建立得以實(shí)現(xiàn)的條件是人的意識的覺醒，所以莫里森在文本中塑造了角色L，欲借L之手懲治有違法律的行為，重新樹立法律的威信，從而喚醒人們對禁忌的恐懼，維護(hù)黑人社會法律與道德的有序運(yùn)行。

參考文獻(xiàn)：

[1] Cynthia.R. W， L as Language： “Love” and Ethics[J].African American Review， 2014， 47（2/3）： 375-390.

[2] K. Zauditu-Selassie， African Spiritual Traditions in the Novels of Toni Morrison [M].Florida： University Press of Florida， 2009.

[3] 布魯諾·拉圖爾.科學(xué)在行動：怎樣在社會中跟隨科學(xué)家和工程師[M].北京：東方出版社，2005.

[4] 勞倫斯·弗里德曼.遺囑、信托與繼承法的社會史[M].北京：法律出版社，2017.

[5] 米歇爾·?？?規(guī)訓(xùn)與懲罰[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003.

[6] 托妮·莫里森.愛[M].顧悅譯.?？冢耗虾３霭嫔?，2013.

[7] 王守仁，吳新云.對愛進(jìn)行新的思考——評莫里森的小說《愛》[J].當(dāng)代外國文學(xué)，2004（2）.

[8] 亞當(dāng)·斯密.道德情操論[M].北京：商務(wù)印書館，2011.

作 者： 魏冉，上海對外經(jīng)貿(mào)大學(xué)國際商務(wù)外語學(xué)院碩士在讀，研究方向：美國文學(xué)、族裔文學(xué)。

編 輯： 張晴 E-mail： zqmz0601@163.com