摘 要: 托妮·莫里森的小說《愛》圍繞著一份問題遺囑展開,雖然小說結(jié)尾遺囑問題真相大白,但遺囑與人物L(fēng)之間的秘密關(guān)系引人思考。L修改遺囑的行為看似怪異,實(shí)際上飽含深意,這與L之名的意義密不可分。本文立足于問題遺囑,分析L修改遺囑的動機(jī),并從一種新的角度探究L之名的深層意義。
關(guān)鍵詞:遺囑 L 法律 倫理 土地
一、引言
目前,讀者對托妮·莫里森的小說《愛》的評價(jià)趨向兩極化,這主要是受到莫里森前期作品的影響。許多讀者認(rèn)為小說《愛》再次討論愛的理性問題,將這部作品與托妮·莫里森的《寵兒》作比較,認(rèn)為《愛》是對《寵兒》的模仿,因此并無新意可言。然而,筆者認(rèn)為,《愛》是一部被低估的作品,它關(guān)于愛的討論更具深意。莫里森將其對黑人社會的關(guān)注投射在文本中的人物L(fēng)身上,L的特殊性不僅體現(xiàn)在她凌駕于故事之上,還體現(xiàn)在她與遺囑之間的密切聯(lián)系。遺囑是故事的基點(diǎn),遺囑與L之間是如何聯(lián)系在一起,以及如何理解L的怪異行為,這些問題隱射了小說的主題。因此,本文立足于那份問題遺囑,分析L修改遺囑的動機(jī),并從一種新的角度探究L之名的深層意義。
二、遺囑與代言人
小說關(guān)于遺囑內(nèi)容的描寫定位在第四章,“具體是:一、‘朱莉亞二號送給拉爾夫醫(yī)生;二、黑山雪茄留給絲克警長;三、酒店留給比利仔的妻子;四、莫納克街的房子還有剩下的所有錢都留給‘我心愛的柯西孩子;五、1955年產(chǎn)的敞篷車送給L;六、裝飾別針?biāo)徒o米大叔;諸如此類,直到最后是把他收藏的唱片留給傻瓜湯米——‘上帝創(chuàng)造的全世界最棒的布魯斯吉他手”。遺囑存疑的地方在于“心愛的柯西孩子”,這個(gè)有資格繼承遺產(chǎn)的“柯西孩子”是誰?在探究遺囑問題時(shí),不得不提到人物L(fēng),L是遺囑的代言人,這就暗示了比爾·柯西生前立遺囑時(shí)L在場,她成為了遺囑的見證人。而且,L作為見證人并不是巧合,因?yàn)樗坪踔挥蠰的有力之口發(fā)聲,旁人對遺囑內(nèi)容的懷疑才能被抑制在謠言以內(nèi)而不招致挑釁。這樣一來,L與遺囑物件之間建立了某種聯(lián)系。
遺囑控制著小說中兩位女性的命運(yùn)。“心愛的柯西孩子”既可能是留心,也可能是克麗絲汀。這份遺囑是寫在酒店菜單上的,菜單的獨(dú)特性在于它與L之間的聯(lián)系,它是L支配權(quán)力的象征,因?yàn)長的身份是柯西酒店的主廚,這意味著L成為菜單的代言人,“代言人是某個(gè)替其他不說話的人或物說話的人”,L代表的是不能說話的菜單,但是由L建立起來的文字符號卻使得菜單能寫,能標(biāo)記。因此,菜單具有雙重性,既作為L發(fā)揮語言功能的符號,同時(shí)菜單上的內(nèi)容又使L繼承了柯西的話語權(quán)。柯西留下的問題遺囑是導(dǎo)致留心與克麗絲汀之間爭斗的根源,這樣一來,人物之間建立起一張網(wǎng)絡(luò),本是局外人的L被動參與了柯西家事?!熬W(wǎng)絡(luò)這個(gè)詞暗示了資源集中于某些地方——節(jié)點(diǎn),它們彼此連接——鏈條和網(wǎng)眼:這些聯(lián)結(jié)使分散的資源結(jié)成網(wǎng)絡(luò),并擴(kuò)展到所有角落”。在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)里,L所處的位置便是一個(gè)節(jié)點(diǎn),占據(jù)著資源的中心,公布遺囑的行為暗示她受到了柯西的信賴,作為成為料理其身后事的人。
這張網(wǎng)絡(luò)產(chǎn)生了權(quán)力關(guān)系。??卵?,權(quán)力并不是屬于個(gè)人的某種特定不變的物,而是作為一種流動的權(quán)力關(guān)系而存在。比爾·柯西是權(quán)力的支配者,但他并不擁有絕對權(quán)力,L也是一位權(quán)力的支配者。L的特殊性體現(xiàn)在,她并不具有財(cái)產(chǎn)所有權(quán),卻同樣支配著權(quán)力關(guān)系。比爾·柯西在黑人社會中建立產(chǎn)業(yè)、享受物質(zhì)財(cái)富帶來的權(quán)力,柯西支配權(quán)力關(guān)系的方式是財(cái)富的昭示。相反,L支配權(quán)力關(guān)系的方式是理性的威懾。從維達(dá)對柯西葬禮的敘述可以勾勒出L的輪廓,“柯西家的女孩們在葬禮上大打出手。像往常一樣, 又是L出面恢復(fù)了秩序。她沖她們吐出兩個(gè)字,她們立刻冷靜了下來”,L是冷靜、威嚴(yán)的,另外,L在第一章的自述中提到,“我天生就很安靜。小時(shí)候人們說我懂禮貌,年輕時(shí)他們覺得我穩(wěn)重。后來又認(rèn)為我成熟有智慧”,L能夠在黑人社會支配權(quán)力關(guān)系,在于她以理服人的個(gè)性。與財(cái)富優(yōu)勢帶來的權(quán)力力度相比,理性的威懾更加深刻,更有說服力??挛鞯呢?cái)富無法掩蓋他的人格中陰暗變態(tài)的一面,知其真面目的人不再將其奉為圭臬。相反,L憑借人格魅力服眾,當(dāng)財(cái)富無法掩蓋人性的污穢時(shí),這種干凈的品質(zhì)顯得尤其有力。
遺囑作為活躍在文本里的物本身又具有鮮明的個(gè)性。根據(jù)美國遺產(chǎn)法規(guī)定,“遺囑是立遺囑人死亡時(shí)生效的處分財(cái)產(chǎn)的這樣一份文書”,而且“遺囑必須是書面的”“必須有立遺囑人的簽名”。遺囑可以被視為立遺囑人死后,“他”本人發(fā)出的聲明,但遺囑具有有效性的前提是遺囑中沒有錯(cuò)誤。關(guān)于“遺囑中的錯(cuò)誤”,“法律應(yīng)當(dāng)區(qū)分顯性和隱性的模糊”,“顯性的模糊是指遺囑表面看就很明顯的錯(cuò)誤”,比如人稱的指向性無法明確。另一種情況是,“遺囑看上去是清晰的,直到去執(zhí)行遺囑條款時(shí)才發(fā)現(xiàn)遺囑條款的模糊性,這叫隱形的模棱兩可”。比爾·柯西的遺囑包含了兩個(gè)錯(cuò)誤。一個(gè)是顯性錯(cuò)誤——柯西沒有簽名;另一個(gè)是遺囑的隱性的模棱兩可——“心愛的柯西孩子”是誰。在這種情況下,處理模棱兩可的問題就需要從繼承順序出發(fā),根據(jù)遺產(chǎn)的繼承順序來看,“遺產(chǎn)分配給在世妻子或丈夫,分配給第二代孩子和第三代孩子”。也就是說,留心先于克麗絲汀繼承柯西的財(cái)產(chǎn),那么“柯西孩子”即便指代不明確,若成立,也應(yīng)優(yōu)先指向留心。這樣一來,柯西的“死亡之手”始終控制著兩位女性,使雙方爭斗不休。
遺囑內(nèi)容的問題不在其有效性,而在于它的真實(shí)性。酒店女服務(wù)員維達(dá)恰好看到死前的柯西, “她也沒想到自己會在飯桌上提起當(dāng)年關(guān)于柯西之死的傳聞。她很討厭忌妒的人編造出的流言,而寧愿相信醫(yī)生說的,他是死于心臟病突發(fā)。抑或L說的,死于心痛;甚至梅說的,死于反對校車種族隔離制的運(yùn)動。反正肯定不是他的敵人們宣稱的死于梅毒。桑德勒說,活了八十一歲也夠了,比爾·柯西真的累了。然而維達(dá)親眼看見他喝的水很是渾濁,說他心臟病突發(fā),但他捂著的明明不是胸,而是胃”。維達(dá)的敘述包括幾層意義。醫(yī)生代表的是外部的客觀公正,L相信醫(yī)生所言,證實(shí)了柯西的死因,但這有悖于維達(dá)的眼見之實(shí),說明醫(yī)生、L和維達(dá)三人之中有人撒謊。真相在小說結(jié)尾浮出水面,“解決辦法只有一個(gè)。毛地黃起作用很快,如果你知道怎么弄的話,而且痛苦不會持續(xù)很久。他的頭腦已經(jīng)不清楚,而且他八十一歲了,身體也不會再有起色。那需要勇氣。沒等殯儀館的人上門,我就把那份沒良心的東西撕了。我的菜單很管用。給她們一個(gè)互相聯(lián)系的理由,或許能明白舌頭有多寶貴” 。L毒死了比爾·柯西,所以說謊的人是L,柯西并非死于心臟病而是藥物發(fā)作,L串通醫(yī)生開具假死亡證明,目的是為了阻止比爾·柯西胡鬧——將遺產(chǎn)留給妓女凌霄。L將原始遺囑上“莫納克街的房子還有剩下的所有錢都留給凌霄”的“凌霄”二字改為“我心愛的柯西孩子”。L認(rèn)為,柯西之所以將遺產(chǎn)留給一個(gè)外人是為了報(bào)復(fù)將他的家搞得一團(tuán)糟的柯西家的女人們,然而在L看來,這種報(bào)復(fù)對科西家族來說是致命性的,因?yàn)榧易鍍?nèi)部矛盾而拋棄家庭,這種“沒良心的”、荒唐的做法是不可取的,所以毒死柯西、篡改遺囑對L來說既使柯西免受痛苦——柯西本已忍受病痛折磨多時(shí),又挽救了幾近破滅的柯西家族。
三、L姓名的含義
L的用心良苦顯而易見,她的行為并非想為自己謀一杯羹,而是對柯西家族的保全。因此,不少學(xué)者對L的名字的含義作了解讀,認(rèn)為這是英文單詞“l(fā)ove”的縮寫?!啊異圩鳛檫@部小說的主題其實(shí)是在探討愛如何堅(jiān)守立場,避免被異化”。而且L在《愛》的終章獨(dú)白部分暗示其姓名的來源,即英文單詞“l(fā)ove”,源于《圣經(jīng)》全書中第46本哥林多前書第13章“愛”。然而,筆者認(rèn)為,L之名還承載著另一層含義。這一點(diǎn)Cynthia Wallace從倫理敘事學(xué)角度出發(fā)予以討論,她認(rèn)為L還具有英文單詞“l(fā)anguage”之意,《愛》的開篇提到“如今,沉默被視作怪異,我的種族大抵也忘記了言簡意賅的美。如今,舌頭動個(gè)不停,思想?yún)s無處可尋”,她認(rèn)為作者借L之口提出對“語言”的思考,文本中的人物忽略了語言的重要性,甚至可以說失去了運(yùn)用語言的能力,所以L之名暗示了語言的重要性。這種看法不無道理,在Claudia Dreifus對莫里森的采訪中,莫氏確也強(qiáng)調(diào)了語言傳遞思想之重要性 。
筆者認(rèn)為,L之名的另一層含義是“l(fā)aw”,即“法律、秩序”。亞當(dāng)·斯密在其著作《道德情操論》中提出,“人天生具有一種對社會的熱愛,希望人類為了自身的緣故而保持團(tuán)結(jié),即使他自己沒有從中得到好處”。L對于柯西一家來說,既是旁觀者又是當(dāng)局者,一方面,作為旁觀者的L目睹柯西家的女人們?yōu)闋庍z產(chǎn)自相殘殺,她雖無法阻止這場斗爭但關(guān)注卻從未離開;另一方面,作為當(dāng)局者的L參與并影響了柯西家的發(fā)展,而她的參與成為將家族成員聯(lián)結(jié)的樞紐。L或主動或被動地與柯西一家聯(lián)結(jié)在一起。筆者認(rèn)為,這體現(xiàn)出L對黑人社會緊密團(tuán)結(jié)的愿景;在她看來,柯西家族是黑人社群的核心,一旦柯西家族分崩離析,這對黑人社會來說是殘酷的打擊??挛骶频暝鵀楹谌颂峁┝藶跬邪钜话愕寞焸麍鏊藗兘⑵鹱约旱恼Z言,談?wù)摷沂隆素?,語言成為一種避免異化的媒介,人們在談?wù)撝袆?chuàng)造了關(guān)于“警頭怪”的想象,人們恐懼“警頭怪”但卻堅(jiān)信它的存在,因?yàn)椤熬^怪”懲罰了那些有傷風(fēng)化的行為,它作為一種懲戒的暗示,規(guī)范著社會行為。如果柯西家族內(nèi)部崩塌,這意味著黑人社會建立起的秩序、信仰瀕臨癱瘓。L將維護(hù)秩序看作一種義務(wù),任何有違道德的行為都是L不能容忍的。對L而言,“無秩序和混亂的社會狀況成了他所厭惡的對象,他對任何造成這種無秩序和混亂狀態(tài)的事情都感到煩惱”??挛鞫燃倬频陮來說,是一種黑人社會團(tuán)結(jié)有序的物的隱喻,這里見證了20世紀(jì)50年代黑人社會繁榮輝煌的景象,L不僅參與其中,她也為這曾是黑人社會的“烏托邦”的地方做出貢獻(xiàn)。在這套隱形的法規(guī)下,作為主廚的L將烹飪看作一種維護(hù)法律秩序的行為,L的廚房可以說是規(guī)范她的行為的法律實(shí)體,而柯西度假酒店則是規(guī)范柯西家族行為的法律實(shí)體,在一種已建立的法規(guī)下,維持秩序成為每一位成員應(yīng)盡的義務(wù),當(dāng)留心懷疑維達(dá)偷了酒店前臺的鉛筆時(shí),L實(shí)話實(shí)說:“是梅干的。你也知道?!泵放c維達(dá)之間的身份差異并沒有影響L說出真相。在L的認(rèn)知中,規(guī)則是不分身份的約束,對維達(dá)而言幫助的行為不過是L履行義務(wù)的表現(xiàn)。L的身份除了柯西酒店的主廚外,還是絲克鎮(zhèn)的模范。筆者認(rèn)為,對L雙重身份的安排暗示了作者對遵守規(guī)則的贊同,從文本的敘述中可以看出,L的語言和行為常常在危急關(guān)頭說明真相、化解戰(zhàn)爭,看似她在做與其不相關(guān)的事;實(shí)際上,L是在維持黑人社會的秩序,有序有利于社群的發(fā)展。所以,L在強(qiáng)調(diào)一種黑人社會內(nèi)部實(shí)現(xiàn)自制的可能性,只有人的活動被規(guī)定為“恰當(dāng)”或“不恰當(dāng)”,看清“好”與“壞”的界限才會使人遵守規(guī)矩,所以“警頭怪”的故事在人們中間流傳實(shí)際上就是在提醒人們遵守規(guī)矩,否則將會受到懲罰。
此外,L對柯西度假酒店的熱愛與懷念暗示了非裔美國人對土地的依戀。在莫里森的小說中,與土地的分離造成了非裔美國人的精神創(chuàng)傷,分離是一種記憶的隱喻,非裔美國人離開非洲大地深陷苦難之中。所以,土地對他們來說,除了是休閑娛樂的場所,更重要的是,這是他們也可以相言傷痛、彼此療傷的地方??挛鞫燃倬频瓿俗鳛槲羧蘸谌松鐣x煌繁榮的象征,它更是一座精神的庇護(hù)所。絲克鎮(zhèn)的居民在這里找到了歸屬感和安全感,他們仿佛重返過去的非洲大地,在這里他們忘卻身體和精神的創(chuàng)傷,土地使他們重獲尊嚴(yán)。所以,L將她對柯西度假酒店的熱愛化作一種責(zé)任感,她將自己視作維護(hù)秩序的守衛(wèi),秩序與法律是黑人社會得以長久發(fā)展的基礎(chǔ)。
因此,回到L隱瞞柯西死因、篡改遺囑的行為,可以看出,L此舉并不是以愛之名的保全,而是對不義行為的阻止,是對比爾·柯西有違道德的行為實(shí)施的一種懲罰,目的不是為了懲罰柯西本人,而是懲罰這種“放棄或背叛家庭”的行為本身。米歇爾·??玛P(guān)于懲罰的觀點(diǎn)——“惡劣的情欲只能用良好的習(xí)慣來克服,一種力量只能用另一種力量來對抗,但后一種力量必須是情感的力量,而不能是暴力”,指出對“癥”下藥的必要性,懲罰是為了規(guī)勸罪犯在誘惑之下自覺守法,即“讓驅(qū)使罪犯去犯罪的力量去反對自身”。對L來說,“不義行為必然有損于這個(gè)社會……他會盡力去阻止這種行為的進(jìn)一步發(fā)展,如果任其進(jìn)行下去,就會很快地葬送他所珍視的一切”,比爾·柯西將遺產(chǎn)的大部分留給一位不合適的人是一種不道德的行為,柯西本來是絲克鎮(zhèn)上標(biāo)桿般的人物,他的行為受人們的觀察,也在一定程度上影響他人,那份原版的遺囑內(nèi)容違背了L秉持的“黑人社會應(yīng)緊密團(tuán)結(jié)”的原則。一旦比爾·柯西這樣的人物違反了規(guī)則,對于整個(gè)黑人社會而言,無疑是巨大的打擊。所以,L修改遺囑是為了熄滅罪行的火焰,在她看來,黑人社會中“背棄家庭”的行為本身就可以等同于犯罪。為了維護(hù)已建立的秩序并再一次確立法律的威嚴(yán),經(jīng)L修改后的遺囑內(nèi)容——“心愛的柯西孩子”是她對柯西一家以及所有蘇克灣人民的警示。法律的公允只有落實(shí)到行為上才能實(shí)現(xiàn)它的意義。小說中大量的敘事塑造了比爾·柯西作為男性權(quán)威的象征,然而,莫里森碎片化的敘事技巧不斷消解讀者對柯西權(quán)威的認(rèn)知,在顛覆性的閱讀體驗(yàn)中,莫里森似乎借L之身,將自己帶入到故事中去,表達(dá)對黑人社會緊密團(tuán)結(jié)的愿景,引導(dǎo)讀者以史為鑒,反思社會穩(wěn)定與秩序的重要性、倫理與法律相互滲透的必要性。在倡導(dǎo)自由的愛的社會內(nèi),人的活動是生理與心理的自由選擇,然而,這種自由本質(zhì)上受法律和道德的約束,所以比起自由選擇,更具挑戰(zhàn)性的是人們對禁忌的畏懼,L在黑人社會內(nèi)部發(fā)揮的作用就是再次喚醒人們對禁忌的畏懼,從而確立法律的威嚴(yán)。
四、結(jié)束語
與莫里森前期作品相比,《愛》的主題更加深刻卻也容易被忽視。雖然小說以“愛”為題,看似引導(dǎo)讀者將小說與莫里森一貫偏向的愛的主題并置,實(shí)則跨越了狹義的愛的討論,而將關(guān)注點(diǎn)放在倫理與法律對人們愛的行為的制約上。愛不僅僅是一種自由選擇的行為,實(shí)際上它的自由依然是某種意義上的不自由,那就是在倫理與法律的制約下的自由選擇。小說以愛為題卻處處可見愛的異化,讀者很難從小說中構(gòu)建理想的愛的形象,這正是因?yàn)樾≌f人物對愛的麻木使其喪失愛與被愛的能力,因此讀者無法感受到愛的意義。而莫里森的用意并沒有止步于揭露這些虛假的愛,而是將讀者帶入到文本的深層空間,跨越時(shí)間與空間的界限,挖掘虛假的愛的背后推手,進(jìn)而提出她對黑人社會緊密團(tuán)結(jié)的愿景。愛的盲目與濫用并不是一個(gè)屬于時(shí)間意義上的過去的問題,文中青少年對禁忌的無視與挑釁暗示人的行為并沒有向前發(fā)展,而停滯不前的不是個(gè)體化的典型,而是整個(gè)時(shí)代對秩序與法律的無視。因此,有必要重新喚醒人們對法律權(quán)威的畏懼。在法律與倫理的約束下的自由選擇對實(shí)現(xiàn)人們思想上的自制大有裨益,而這一建立得以實(shí)現(xiàn)的條件是人的意識的覺醒,所以莫里森在文本中塑造了角色L,欲借L之手懲治有違法律的行為,重新樹立法律的威信,從而喚醒人們對禁忌的恐懼,維護(hù)黑人社會法律與道德的有序運(yùn)行。
參考文獻(xiàn):
[1] Cynthia.R. W, L as Language: “Love” and Ethics[J].African American Review, 2014, 47(2/3): 375-390.
[2] K. Zauditu-Selassie, African Spiritual Traditions in the Novels of Toni Morrison [M].Florida: University Press of Florida, 2009.
[3] 布魯諾·拉圖爾.科學(xué)在行動:怎樣在社會中跟隨科學(xué)家和工程師[M].北京:東方出版社,2005.
[4] 勞倫斯·弗里德曼.遺囑、信托與繼承法的社會史[M].北京:法律出版社,2017.
[5] 米歇爾·???規(guī)訓(xùn)與懲罰[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2003.
[6] 托妮·莫里森.愛[M].顧悅譯.??冢耗虾3霭嫔?,2013.
[7] 王守仁,吳新云.對愛進(jìn)行新的思考——評莫里森的小說《愛》[J].當(dāng)代外國文學(xué),2004(2).
[8] 亞當(dāng)·斯密.道德情操論[M].北京:商務(wù)印書館,2011.
作 者: 魏冉,上海對外經(jīng)貿(mào)大學(xué)國際商務(wù)外語學(xué)院碩士在讀,研究方向:美國文學(xué)、族裔文學(xué)。
編 輯: 張晴 E-mail: zqmz0601@163.com