周佳

本文從美學(xué)角度解讀季羨林的《馬纓花》，并從解“其人其文”“其時(shí)其境”“其真其妙”三個(gè)維度闡釋正確解讀的注意點(diǎn)。

《馬纓花》是季羨林先生的一篇“本色天然，秀色內(nèi)含”的散文，以“樸”與“真”的筆調(diào)，借馬纓花為媒介，追憶過往歲月，并通過抒發(fā)對(duì)“光”與“影”中馬纓花的不同情感，寄托對(duì)美好生活的向往與珍惜。

13年前，“我愛上了馬纓花，把它當(dāng)成了知心朋友”。十三年后，“我從此愛上了這光中的馬纓花”。是什么導(dǎo)致作者對(duì)同一事物的情感發(fā)生了轉(zhuǎn)變呢？筆者借審美學(xué)的觀點(diǎn)，以文本為依托進(jìn)行探討。

審美感受是人對(duì)美的事物的關(guān)照，即被審美對(duì)象可感的外在形式吸引，凝神關(guān)照而不旁騖他涉，進(jìn)而觸發(fā)情感。13年前與后的馬纓花——審美的客觀對(duì)象，是否發(fā)生了變化？13年前，“一層粉紅色的細(xì)絲般的花瓣……就像是綠云層上浮上一團(tuán)團(tuán)的紅霧”。美艷動(dòng)人，芳香醉人，充滿著生命的活力。13年后，依然是“綠云紅霧飄滿北京，給首都增添了絢麗與芬芳”。色未變，香未改，審美對(duì)象依舊抱有美的特質(zhì)。

物未變而情已改，何以？美固然不依賴于個(gè)人的意識(shí)而客觀存在，但一個(gè)審美對(duì)象之所以能引發(fā)人們的美感，并不僅僅由于其某些自然屬性，而是透過審美對(duì)象的可感形態(tài)，看到審美者的本質(zhì)力量，關(guān)照于個(gè)人的審美素養(yǎng)、審美心境及人生經(jīng)驗(yàn)。正如月之陰晴圓缺，常常成為人們悲歡離合的象征，這是因?yàn)槿税炎约旱那楦屑耐性诹嗽碌纳砩?，不過是在欣賞“自我”，欣賞一個(gè)“客觀化的自我”罷了。國(guó)畫大師齊白石在概括自己豐富的審美實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)時(shí)曾說：“廬山亦是尋常態(tài)，意造從心百怪來。”大概就是這層意思吧。

那么，13年前作者為何愛上馬纓花，觀賞者在欣賞一個(gè)怎樣的“自我”呢？“在這樣一個(gè)時(shí)候，這樣一個(gè)地方，有這樣的花，有這樣的香，我就覺得很不尋常，甚至有感激的心情了?！边@句話或許可以告訴我們答案。作者強(qiáng)調(diào)“這樣一個(gè)地方，這樣一個(gè)時(shí)候”，作者曾說那正是“萬家墨面沒蒿萊的時(shí)代，北京城一片黑暗”。從發(fā)表時(shí)間推算，文中所寫的“十三年前”大約在新中國(guó)誕生前，當(dāng)時(shí)社會(huì)經(jīng)濟(jì)全面癱瘓，社會(huì)一片混亂，人民生活在水深火熱之中。1947年，作者從德國(guó)留學(xué)歸來，在北大任教，寄居在一個(gè)很深的院子里（據(jù)考證這里曾囚禁過很多憂國(guó)憂民的志士，明朝時(shí)期是東廠所在地），這是一個(gè)很深的大院子，三面走廊，天井里遮瞞了樹枝，充滿著陰森凄苦的氣氛。作者在文中寫道：“我孤零一個(gè)人走回這個(gè)所謂‘家’的時(shí)候，我仿佛遺世而獨(dú)立，沒有一點(diǎn)活氣。寂寞像毒蛇似地偷偷地襲來，折磨著我，使我無所逃于天地之間。”此時(shí)此刻，充滿生機(jī)的馬纓花盛放在“古墓”之上，盛放在孤獨(dú)寂寞的作者的世界里，它已不僅只是美麗的皮囊，更是誘發(fā)作者聯(lián)想和情緒反應(yīng)的觸發(fā)點(diǎn)。作者將自己渴望朋友、互相慰藉的情志轉(zhuǎn)移到了馬纓花身上，與它心物兩契，生成了情感上的共鳴，這便是馬利坦所謂的“隱約的意識(shí)”，也就如西方美學(xué)所說的審美移情。于是，作者“愛上了”馬纓花，把它當(dāng)作陪伴自己的知己伙伴。正如《囚綠記》的作者陸蠡，他為何囚“綠”，為何在心愛的“綠”漸漸嬌弱枯萎時(shí)仍然不肯釋放，原因在于“綠囚”與自己的命運(yùn)、氣節(jié)相似，留在身邊聊以慰藉。

十三年后，“馬纓花依舊笑春風(fēng)”，然而作者卻隱隱約約感到與記憶中的那些有所不同?？陀^對(duì)象依舊沒變，改變的是觀賞者的心境。作者曾寫道：“1949年迎來了解放。當(dāng)時(shí)我同北大絕大多數(shù)的教授一樣，眼前一下子充滿了光明，心情振奮，無與倫比。我覺得，如果把自己的一生分為兩段或者兩部分的話，現(xiàn)在是新的一段的開始?！睉阎@樣的心境，滿懷豪情壯志的作者再見馬纓花，便覺得它“仿佛總是在光天化日之下”，即使在深夜中，也覺得它們生機(jī)勃勃，同燈光競(jìng)賽，同明月爭(zhēng)輝——“是更可愛的光中的馬纓花”。

說到“更可愛”，自然有對(duì)比，沒那么可愛的自然是給予自己安慰的記憶中的馬纓花。于是，作者擴(kuò)大回憶范圍，發(fā)現(xiàn)同記憶中的馬纓花聯(lián)系在一起的不是黃昏，就是夜雨，否則就是迷離凄苦的夢(mèng)境……從來沒有見過哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)陽光。作者想起了與客觀對(duì)象相聯(lián)系的東西，想起了當(dāng)時(shí)社會(huì)的混亂，想起了自己的孤獨(dú)與困境。拴上了這些“影子”，美好的馬纓花也就不那么至善至美了，自然不那么喜愛了。正是這些“影子”，讓當(dāng)年的作者愛上了司空見慣的馬纓花，而如今恰恰成了“嫌棄”它的罪魁禍?zhǔn)祝?/p>

看來，主體對(duì)某一事物或迎或拒，采取正面肯定或負(fù)面否定的情感態(tài)度，還要取決于事物是否契合主體需求——“欣賞的不是物，而是一個(gè)客觀化的自我”。

文本解讀是解讀主體調(diào)動(dòng)創(chuàng)造性，再創(chuàng)和建構(gòu)文本的過程。正如伊塞爾所說：“文本的規(guī)定性嚴(yán)格制約著接受活動(dòng)?！边@種“解讀創(chuàng)造”必然受到解讀對(duì)象即文本的制約。解讀的翅膀不可任意飛越文本所不能及的界域，否則將導(dǎo)致解讀的謬誤。因此，正確解讀文本，即通過文本的整體感知，跨越時(shí)代的隔閡，達(dá)到讀者與作者心理上的同質(zhì)性。

李白與杜甫，一綺麗飄逸，一沉著典雅;巴爾扎克與雨果，一形象真切，一淋漓酣暢……每位優(yōu)秀作家的作品，都貫穿著相對(duì)穩(wěn)定的、鮮明清晰的個(gè)性，形成了一定的文風(fēng)。了解作家的文風(fēng)，對(duì)其作品產(chǎn)生全面整體性的認(rèn)識(shí)，在此基礎(chǔ)上解讀某一具體文本，才能更好地抓住文本的價(jià)值所在，把握其最廣泛的普遍價(jià)值和區(qū)別于同類作品的獨(dú)特性。因此，解讀文本必須站在一定的高度，站在孤立單一的文本之上，解讀作者 “其人其文”。

在內(nèi)容上，季羨林先生的很多散文都表達(dá)了中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的人格理想，強(qiáng)調(diào)抒發(fā)真性情，抒發(fā)深沉的鄉(xiāng)土情感和赤誠(chéng)的愛國(guó)心;在形式上，則更多地表現(xiàn)出語樸情醇的藝術(shù)風(fēng)格，尤其注重運(yùn)用意象的選擇與意境的構(gòu)造?！恶R纓花》一文則借“馬纓花”這一意象，表現(xiàn)了作者在“暗無天日”社會(huì)的愁苦和對(duì)美好生活的向往與珍惜，語言平實(shí)質(zhì)樸而內(nèi)含秀色。

解決了作者“寫了什么”，就要探討作者“為什么寫”的問題。這與作者寫作時(shí)或文本涉及時(shí)期的環(huán)境、心境有關(guān)。任何一個(gè)文本傳遞給讀者的信息都是有限的，不可能是作者思想的全部，也不可能是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的整體反應(yīng)。脫離時(shí)代背景的解讀，難免會(huì)造成對(duì)文本理解的不當(dāng)或偏頗。“文章合為時(shí)而著，歌詩合為事而作”，正確的文本解讀離不開對(duì)寫作背景的了解，以歷史觀的角度關(guān)照時(shí)代文化，開展“由標(biāo)即本”的解讀。如以現(xiàn)代人的眼光看待《紅樓夢(mèng)》中的王熙鳳，她“未見其人先聞其聲”的出場(chǎng)方式是熱情、爽快的直接體現(xiàn)，卻無法理解賈母為何稱她“潑皮破落戶”。但回到以“三從四德”作為女性美德的時(shí)代文化背景中，她則不符合“服從柔順”標(biāo)準(zhǔn)，是當(dāng)時(shí)社會(huì)的“另類”。

《馬纓花》這篇散文主要涉及兩個(gè)時(shí)間，即1962年——文章寫作和發(fā)表的時(shí)間;13年前——作者寄居在那大院子的時(shí)間，推算大致為1949年前夕。解讀作者在13年前后對(duì)馬纓花產(chǎn)生的不同情感，必須了解這兩個(gè)時(shí)期作者的處境和社會(huì)背景。查閱相關(guān)資料，在《季羨林自述：我這一生》中，作者提及了這兩個(gè)時(shí)期：新中國(guó)誕生前夕，作者回到一片黑暗的祖國(guó)，自己鐘愛的項(xiàng)目又缺乏資料;新中國(guó)誕生后至1965年，作者悠閑自在，是新中國(guó)誕生后心理負(fù)擔(dān)最輕的一段時(shí)間。不同的社會(huì)環(huán)境帶給了作者不同的心境，自然反應(yīng)于客觀對(duì)象的情感也會(huì)有所不同。在《馬纓花》中，全文貫穿了作者抒情的句子，如“我是不是有孤寂之感呢？應(yīng)該是有的”“我愛上了馬纓花，把他當(dāng)成了自己的知心朋友”“我也愛藏在我心中的這一個(gè)光與影的對(duì)比”。這些直抒胸臆的句子能很好地幫助我們解讀作者的情感。

接受主義美學(xué)認(rèn)為，文本解讀是意義再創(chuàng)和開放性的動(dòng)態(tài)建構(gòu)活動(dòng)，對(duì)文本意義的理解隨時(shí)空的推移、時(shí)代情境的變化而發(fā)展。解讀者的文化積淀、背景知識(shí)、閱讀經(jīng)驗(yàn)、人生體悟都會(huì)使文本解讀著眼于不同角度，看到不同的風(fēng)景。解讀文本要發(fā)揮讀者主體的藝術(shù)創(chuàng)造性，建立自覺的期待視野。如戴望舒的《雨巷》，有人認(rèn)為其抒發(fā)了詩人在追求愛情的過程中所感到的迷茫與惆悵;也有人認(rèn)為其表現(xiàn)了詩人對(duì)理想的不懈追求，以及在追求的過程中詩人情緒的微妙變化。

文學(xué)是人類心智的產(chǎn)物。文學(xué)作品尤其是以抒情為主的散文，往往蘊(yùn)含著作者的心理傾向。筆者將《馬纓花》這篇散文置于審美學(xué)的角度，探討個(gè)體對(duì)事物情感變化的觸發(fā)點(diǎn)和心理緣由。如上文所言，美感是對(duì)人本質(zhì)力量的自我關(guān)照，季羨林先生對(duì)馬纓花情感變化的實(shí)質(zhì)也是如此：愛它，因?yàn)樗o自己帶來了安慰，因?yàn)樾枰?不那么愛了，因?yàn)檫@時(shí)候的作者需要能更加滿足自我情感的對(duì)象。

文本解讀正日益由“作家—作品”的二維理解轉(zhuǎn)變?yōu)椤白骷摇谋尽x者”的三維立體視角，讀者、時(shí)代、心境、情緒等多種因素導(dǎo)致不同個(gè)體的解讀差異性加大。但無論開放性、再創(chuàng)性有多大多新，都不能缺失對(duì)文本的正確解讀這一前提。

（作者單位：江蘇省太倉市高新區(qū)中學(xué)）