彭 志
【內(nèi)容提要】士人對(duì)構(gòu)筑園林始終秉持著濃厚的興趣,肇端于魏晉南北朝,迄于明清,漸漸形成了悠久的造園傳統(tǒng)。明末清初江南地區(qū)的造園風(fēng)尚特征表現(xiàn)為高質(zhì)量園林建筑井噴式出現(xiàn),專擅造園的藝術(shù)家不斷涌出,以及總結(jié)性的理論著述不斷出版。太倉(cāng)的王錫爵、王衡、王時(shí)敏祖孫三代接續(xù)營(yíng)建南園,王時(shí)敏更是新拓了東園,成為了可供探究明末清初江南地區(qū)家族式園林的精致案例。聚焦并細(xì)讀王時(shí)敏在明清易代前后的園林詩(shī)歌創(chuàng)作,具有較為明顯地從園居宴游之樂(lè)到隱居黍離之悲的嬗遞過(guò)程。通過(guò)此視角的選擇、考察,則“時(shí)代氛圍—造園行為—士人心態(tài)—園林書(shū)寫(xiě)”四者間的錯(cuò)綜關(guān)系,或可得到較為清晰的呈現(xiàn)。
回望古代士人的日?;顒?dòng)空間,除了周旋于各種具有官方屬性的衙署之外,在任之時(shí),尤其致仕以后,往往喜好營(yíng)建各式的私人園林。這一方園林既是外在錯(cuò)綜世界的投射,也是在疲憊之余心靈休憩的自在港灣。園林之于士人身心具有多重作用,或者是在宦海浮沉之后,將園林幻視為山野河源的移植,寄托著大隱隱于市的訴求;在隱逸之中尋求修身養(yǎng)性,滌蕩俗世塵念;或者是在園林中化身農(nóng)夫,在耕種、澆灌及收獲作物中體驗(yàn)士、農(nóng)兩種身份自如切換的愜意,同時(shí)在現(xiàn)實(shí)層面,也可達(dá)至敬老養(yǎng)親的夙愿;或者是在園林中結(jié)伴游觀,賞鑒山石、竹林等景觀,依憑共同興趣點(diǎn)的維系,可實(shí)現(xiàn)與人溝通交際的目的。不論是向內(nèi)的隱逸修身,還是向外的游觀社交,抑或居于兩者之間的耕作養(yǎng)親,士人骨子里頗有建造并繪制、書(shū)寫(xiě)園林的癖性。在關(guān)涉園林的眾多詩(shī)文書(shū)畫(huà)中,頗可得見(jiàn)士人的心態(tài)變遷及社會(huì)的盛衰演進(jìn)。概言之,一方園林空間,便是士人內(nèi)心深處、紛繁大千世界的縮影。
對(duì)于園林的觀照,大致可以分成三個(gè)層面。首先便是聚焦于園林建筑的物質(zhì)實(shí)體,包括亭臺(tái)樓閣、山石溪水、奇花異草的設(shè)計(jì),這是屬于建筑學(xué)范疇的探討。其次是對(duì)園林中所涉物體的描寫(xiě)、表現(xiàn),包括園林文學(xué)、山水花鳥(niǎo)畫(huà)等,這可歸于交叉學(xué)科范疇下的考察。再次是超脫園林實(shí)體、園林文本,而是聚焦于造園的人,以及在園林中游賞流連者,這是能夠發(fā)掘出更深內(nèi)涵的解析層面。當(dāng)然,以上三個(gè)層面彼此之間并非是完全剝離的,而是相互纏繞的錯(cuò)綜關(guān)系。明末清初是社會(huì)遭逢大變動(dòng)的時(shí)代,這種變動(dòng)不僅體現(xiàn)為北方滿清政權(quán)取代了漢人長(zhǎng)達(dá)兩百七十多年的朱明政權(quán),更是在思想上發(fā)生了涉及各個(gè)層面的啟蒙。于此時(shí)代背景下,園林更是成為了亂世中士人尋求全身遠(yuǎn)害的途徑。競(jìng)相造園,以及書(shū)寫(xiě)、表現(xiàn)園林成為了一時(shí)風(fēng)尚。明末清初各地的造園風(fēng)潮中,尤以江南最盛,也最能代表私家園林特征。
士人造園傳統(tǒng)由來(lái)已久,其軌跡的起點(diǎn)至少可以上溯至魏晉南北朝,彼時(shí)身在廟堂、心系山水成為士人普遍推崇的行為方式;而為實(shí)現(xiàn)這兩者間的無(wú)縫對(duì)接,構(gòu)筑園林成為了最好的選擇。聲名較著者如劉,《宋書(shū)》卷八十六載其“以世路糾紛,有懷止足……經(jīng)始鐘嶺之南,以為棲息,聚石蓄水,仿佛丘中,朝士愛(ài)素者,多往游之”[1],在鋪敘遭逢亂世的背景下,強(qiáng)調(diào)造園是士人安身立命的方式,更突顯了園林實(shí)為士人交際的重要場(chǎng)合。再如名士紀(jì)瞻,《 晉書(shū)》卷六十八載其“厚自奉養(yǎng),立宅于烏衣巷,館宇崇麗,園池竹木,有足賞玩焉”[2],表現(xiàn)了紀(jì)瞻作為襄助司馬睿建立東晉的重臣,享有在南京建造豪華園林的待遇。
唐朝時(shí),士人造園在奔放昂揚(yáng)世風(fēng)的推動(dòng)下更是走向了繁盛局面。我們所熟知的唐朝大詩(shī)人,往往多有營(yíng)建私家園林的行為。如王維精心建造的輞川別業(yè),能夠因地制宜地將藍(lán)田林泉風(fēng)光融進(jìn)花草樹(shù)木中,更是連綴以《輞川閑居》《歸輞川作》《別輞川別業(yè)》等詩(shī),呈現(xiàn)那些令人矚目的山水田園景致。再如白居易貶謫江州時(shí),于廬山北麓香爐峰下傾心建造的草堂,并親撰《草堂記》予以介紹造園緣起及追求旨趣:“匡廬奇秀,甲天下山……太原人白樂(lè)天見(jiàn)而愛(ài)之,若遠(yuǎn)行客過(guò)故鄉(xiāng),戀戀不能去。因面峰腋寺作為草堂。”[3]客居之地的景色與故鄉(xiāng)別無(wú)二致,正是吸引白居易于異地另辟草堂的原動(dòng)力。
兩宋時(shí),在重文輕武政策的導(dǎo)引下,士人的身份得以進(jìn)一步提高,在處理政務(wù)之余,也多將閑暇時(shí)間投注到建造園林中去。《東京夢(mèng)華錄》卷六載“都城左近,皆是園圃,百里之內(nèi),并無(wú)閑地”[4],足可見(jiàn)彼時(shí)造園之風(fēng)的盛行之狀。不僅作為富庶的國(guó)都如此,其余地方也不遑多讓,如臨近南宋都城臨安的吳興,造園也很盛行。周密《吳興園林記》有載,“山水清遠(yuǎn),升平日,士大夫多居之,其俊秀安僖王府第在焉,尤為盛觀。麓中二溪橫貫,此天下之所無(wú),故好事者多園池之盛”[5],競(jìng)相造園,可見(jiàn)一斑。
到了明清兩朝,特別是明末清初之時(shí),造園之勢(shì)風(fēng)靡無(wú)比,單就江南地區(qū)而言,顧凱《明代江南園林研究》以方志等文獻(xiàn)中所涉園林?jǐn)?shù)據(jù)進(jìn)行了一番統(tǒng)計(jì),“園林營(yíng)造遍布江南各地,而一些地區(qū)尤其突出。如在蘇州,明代有記載的約二百六十處,其中府城內(nèi)八十多處的園林,大部分為這一時(shí)期所建……在紹興,祁彪佳《越中園亭記》,所記當(dāng)時(shí)紹興園林有一百七十六處之多”[6]。其中既有對(duì)明代江南造園整體情形的介紹,也關(guān)注了某地園林的高密度出現(xiàn)。
若進(jìn)一步將園林建造的觀照聚焦于明末清初的江南地區(qū),則誠(chéng)如童《江南園林志》所言:“吾國(guó)凡有富宦大賈文人之地,殆皆私家園林之所會(huì)萃,而其多半精華,實(shí)聚于江南一隅?!盵7]具體而言,江南地區(qū)在明末清初造園風(fēng)氣盛行的表現(xiàn)約略有三端:其一,高質(zhì)量園林建筑井噴式出現(xiàn),如蘇州一地便有拙政園、獅子林、留園、環(huán)秀山莊、怡園、惠蔭園、西園、瞿園、羨園等堪稱精品代表的園林不斷出現(xiàn);其二,專擅造園的藝術(shù)家不斷涌出,《江南園林志》特別提及了“明之朱三松、清初張南垣父子、釋道濟(jì)、王石谷、戈裕良等人,類皆丘壑在胸,借成眾手,惜未筆于書(shū)耳”[8],這些藝術(shù)家在一方天地里疊山理水,將自然界里的無(wú)限風(fēng)光搬演進(jìn)園林之中;其三,總結(jié)性的理論著述不斷出版,如林有麟《素園石譜》、周漫士《金陵瑣事》、文震亨《長(zhǎng)物志》、計(jì)成《園冶》等書(shū)的槧版,提出了構(gòu)筑、賞鑒園林所應(yīng)遵循的基本原則,如《園冶》卷一中的“園林巧于因借,精在體宜,愈非匠作可為,亦非主人所能自主者,須求得人,當(dāng)要節(jié)用”[9],便提出了需妥善處理好工匠與主持造園者的關(guān)系。在此三端的推動(dòng)下,提及江南,園林成為了不能忽略的重要標(biāo)簽之一。學(xué)界對(duì)江南園林的關(guān)注由來(lái)已久,此處擬另辟他途,以王錫爵、王衡、王時(shí)敏祖孫三代接續(xù)營(yíng)建的南園、東園為中心,考察明末清初江南士人家族性的造園行為,以及時(shí)代風(fēng)云際會(huì)影響下的園林詩(shī)文創(chuàng)作風(fēng)格發(fā)生嬗遞的具體表現(xiàn)。
在江南地區(qū)的太倉(cāng)州,歷來(lái)有營(yíng)建園林的風(fēng)氣,時(shí)人及后人對(duì)此多有關(guān)注。昆山人歸莊在撰寫(xiě)于明崇禎十四年(1641)的《太倉(cāng)顧氏宅記》中鋪敘了在地構(gòu)筑園林的盛行之狀:“豪家大族,日事于園亭花石之娛,而竭資力為之不少恤。……今日吳風(fēng)汰侈已甚,數(shù)里之城,園圃相望,膏腴之壤,變?yōu)榍疔?,繡戶雕甍,叢花茂樹(shù),恣一時(shí)游觀之樂(lè),不恤其他?!盵10]在描繪了吳地士人爭(zhēng)相建造園林之后,不忘憂心于奢靡之風(fēng)對(duì)地方習(xí)俗的侵襲、破壞。童則在《江南園林志》中采擇歷時(shí)和共時(shí)共存的角度,描述了江南地區(qū)園林建造的演進(jìn)過(guò)程,“南宋以來(lái),園林之盛,首推四州,即湖、杭、蘇、揚(yáng)也。而以湖州、杭州為尤。明更有金陵、太倉(cāng)”[11]。從中可見(jiàn)太倉(cāng)造園大有后來(lái)居上的趨勢(shì)。
在太倉(cāng)州的眾多園林景觀中,當(dāng)以王錫爵、王衡、王時(shí)敏祖孫三代接力營(yíng)建的南園,以及王時(shí)敏新建的東園為翹楚。南園始建于明萬(wàn)歷年間,內(nèi)閣首輔王錫爵于此賞梅種菊、鑿山引水,遂漸漸演化成一處園林勝景。王錫爵雖位極人臣,但在宦途兇險(xiǎn)起伏中,常常流露出對(duì)隱居苑囿的無(wú)限憧憬。而其愛(ài)子王衡在萬(wàn)歷三十七年(1609)因頭疾早卒,晚年喪子的悲慘遭遇對(duì)其心境的沖擊更為劇烈,更堅(jiān)定了其退居園林的決心。在一系列的祭文中,王錫爵時(shí)?;貞浧疬^(guò)往歲月里攜子游賞南園時(shí)樂(lè)趣叢生的場(chǎng)景,如《王文肅公文草》卷十二《周年祭文》所記,“私念平生高興,鐘于各園花杲,理疾之暇,則以朝夕至各園,徜徉其間,而園中臺(tái)榭,皆汝心經(jīng)目營(yíng)之地,觸物成悲,期于破涕,而涕愈不禁”[12],南園美景依舊,但同游之子卻已不在人世,在今昔場(chǎng)景對(duì)比中,愈發(fā)凸顯其失子后的悲愴難抑之態(tài)。無(wú)怪乎,時(shí)隔不到兩年,王錫爵也因沉浸在白發(fā)人送黑發(fā)人的傷痛中黯然離世。
王錫爵之愛(ài)子王衡雖年少成名,卻因其顯赫門(mén)第而在科舉上累受牽連。眾多事件中最大的一次便是萬(wàn)歷十七年(1589)禮部客司郎中高桂上疏的己丑科作弊案?!睹魃褡趯?shí)錄》記載:“今輔臣王錫爵之子素號(hào)多才,豈其不能致身青云之上,而人之疑信相半,亦乞并將榜首王衡與茅一桂等一同覆試,庶大臣之心跡亦明矣。”[13]王衡作為內(nèi)閣首輔王錫爵的愛(ài)子,其一言一行自然逃脫不了政敵們的指摘、攻訐,雖然大多時(shí)候可能是欲加之罪。就己丑科而言,雖經(jīng)復(fù)核證明了王衡的清白,但此次科場(chǎng)案對(duì)王衡心態(tài)造成了長(zhǎng)久的負(fù)面影響。在考選了萬(wàn)歷二十九年(1601)辛丑科榜眼不久之后,王衡便借機(jī)奉使江南之機(jī),辭官回歸故里,以逃避無(wú)處不在的官場(chǎng)構(gòu)陷。在王衡的傳世別集中,時(shí)常可見(jiàn)他對(duì)園居閑適生活的書(shū)寫(xiě)與向往,如《緱山先生集》卷一《春仲園居》:“無(wú)事此經(jīng)月,細(xì)草衣垣墻。開(kāi)門(mén)不見(jiàn)人,但聞花甑香。眷言對(duì)華滋,有懷托春陽(yáng)。無(wú)棄管蒯資,生理各有當(dāng)?!盵14]在宦途百轉(zhuǎn)千回之后,人生的豁達(dá)通透之悟,更顯得彌足珍貴。
[明]董其昌《秋興八景圖冊(cè)》,上海博物館藏
[明]林有麟《素園石譜》,明萬(wàn)歷四十一年刻本,國(guó)家圖書(shū)館藏
[明]王衡《緱山先生集》,明萬(wàn)歷四十四年刻本,天津圖書(shū)館藏
經(jīng)過(guò)王錫爵、王衡兩代人的不斷營(yíng)建,南園景點(diǎn)更為豐富多樣,傳至第三代的王時(shí)敏手中時(shí),更是多次修葺拓建,南園的景點(diǎn)分布狀況也最終得以確立。除了繼續(xù)拓建祖輩遺留下來(lái)的南園之外,王時(shí)敏還邀請(qǐng)了著名造園大師張南垣在芍藥圃的基址上新造了東園,《奉常公年譜》中數(shù)條材料對(duì)此都有記述,臚列如下:
萬(wàn)歷四十七年己未 是夏,將文肅公芍藥圃稍拓,花畦隙地,插棘誅茅,作暫息塵鞅之計(jì)。適云間張南垣至,其巧藝直奪天工,慫為山甚力,遂不惜傾囊聽(tīng)之。[15]
萬(wàn)歷四十八年庚申 是年經(jīng)始東園。園本文肅公藥圃,在東門(mén)外半里,向止老屋數(shù)間。公先以己意構(gòu)造亭臺(tái),累山植木,名曰樂(lè)郊。以張南垣為累石妙手,延之過(guò)婁,遂盡廢昔構(gòu),別出新裁,從來(lái)累石者惟以高架疊綴、危梯深洞為上,不解用土,南垣一變舊習(xí),因形布置,土石相間,高阜平陂,獨(dú)得真趣。[16]
崇禎七年甲戌 東園落成,園自庚申經(jīng)始,中間改作者再四。磴道盤(pán)紆,廣池澹滟,周遭竹樹(shù)蓊郁,渾若天成,而涼堂邃閣,位置隨宜,卉木窗軒,參差掩映,頗極林壑臺(tái)榭之美。有藻野堂、揖山樓、涼心閣、期仙廬、掃花庵、香綠步、綰春橋、沁雪林、梅花廊、翦鑒亭、鏡上舫、峭專壑、煙上霞外、紙窗竹屋、清聽(tīng)閣、遠(yuǎn)風(fēng)閣、密圓閣、畫(huà)就香霞檻、雜花林、真度庵并東崗之陂諸勝。十余年中,費(fèi)以累萬(wàn)。樂(lè)郊之名,著海內(nèi)矣。[17]
從年譜的記載可知,王時(shí)敏對(duì)東園的建造投注了長(zhǎng)久的心力,重金延攬了張南垣這樣的園林大家精心設(shè)計(jì),歷時(shí)十余載,讓本是數(shù)間老屋的芍藥圃煥然一新,諸多的景點(diǎn)經(jīng)過(guò)改造或新建之后,成為了聞名遐邇的江南園林典范。
作為家族接續(xù)營(yíng)建園林的典型,王錫爵、王衡、王時(shí)敏祖孫三代皆在南園中留下了諸多印跡,王時(shí)敏更是在南園之外,新建了東園。南園、東園的一山一水、一花一木時(shí)常在三人的詩(shī)文中出現(xiàn),但承載的情感卻因所處時(shí)代氛圍,以及個(gè)人境遇不同而表現(xiàn)出不盡一致的狀貌。王錫爵多以回憶切入,對(duì)南園各處景色進(jìn)行描繪;南園在其筆下扮演著勾連其子王衡的情感聯(lián)系紐帶,借此書(shū)寫(xiě)一己遭逢愛(ài)子中年病卒的創(chuàng)痛巨深。在王衡筆下,南園是躲避官場(chǎng)爾虞我詐的一方靜寂之所;在對(duì)草木的品鑒中,冀望著在紛雜時(shí)世中尋求內(nèi)心的寧?kù)o淡然。而到了王時(shí)敏筆下,南園、東園則成為了明遺民在新朝政治高壓之下可以暫時(shí)躲避風(fēng)險(xiǎn)的夾縫;在此小小天地里,往還結(jié)交的前朝遺民憑依經(jīng)營(yíng)、游賞園林而消解亡國(guó)之悲,在詩(shī)歌唱和中,給予了彼此繼續(xù)活下去的動(dòng)力。下面結(jié)合明清之際易代局勢(shì)、王時(shí)敏生平事跡,以及圍繞南園、東園的交游詩(shī)歌,來(lái)細(xì)致探析園林空間之于士人活動(dòng)的意義所在。
王時(shí)敏(1592—1680),初名贊虞,字遜之,有諸多別號(hào),較常用者有煙客、懦齋、歸村、偶諧道人、西廬老人等,世稱西田先生,江南太倉(cāng)(今江蘇蘇州)人。家世顯赫,祖父為萬(wàn)歷朝大學(xué)士、內(nèi)閣首輔王錫爵,父親為翰林編修王衡。鄧之誠(chéng)《清詩(shī)紀(jì)事初編》卷一對(duì)王時(shí)敏生平事跡有所記載,“以蔭為尚寶丞,累官太常寺少卿。崇禎庚辰以病歸?!状笠愿笀?zhí)事錢(qián)謙益,請(qǐng)業(yè)甚謹(jǐn);時(shí)與吳偉業(yè)惆悵往還,皆東林也。累世富厚,而居鄉(xiāng)頗言地方利弊興革,為民請(qǐng)命。鼎革之際,獨(dú)能保全其家,蓋善以術(shù)自全者”[18],重點(diǎn)交代了王時(shí)敏在明清易鼎之際的自保行為。史料又載:“國(guó)朝順治元年甲申,公抱病里居。四月杪得三月十九日確耗,五內(nèi)摧裂,不自意生,哀慟欲絕者數(shù)次。會(huì)南都部院諸公擁立福藩,起太常寺正卿,公深惟知止之義,且見(jiàn)爾時(shí)朝政混濁,黨論分爭(zhēng),自分無(wú)可報(bào)稱,遂引疾疏辭?!盵19]清廷定鼎之時(shí),王時(shí)敏選擇成為一名前朝遺民,居家不出,直至清康熙十九年(1680)以89歲高壽而卒。吳偉業(yè)《西田招隱詩(shī)·其二》“到此身世寬,息心事樵牧”[20]云云,便是對(duì)王時(shí)敏入清之后三十多年里生活狀態(tài)的描寫(xiě)。王時(shí)敏的詳細(xì)生平事跡可參見(jiàn)《婁東耆舊傳》《清史稿》等書(shū)的記載,其傳世著述甚多,主要有《偶諧舊草》《西廬詩(shī)草》《西廬詩(shī)馀》《西廬家書(shū)》《致清暉閣尺牘》《王奉常書(shū)畫(huà)題跋》等詩(shī)詞、家訓(xùn)、尺牘及書(shū)畫(huà)論著十余卷。后世對(duì)王時(shí)敏的印象多是清初繪畫(huà)名家,其在清初畫(huà)壇起著承前啟后的作用。陳田《明詩(shī)紀(jì)事》辛卷二十七上所載可為證:“ 煙客續(xù)華亭之緒,開(kāi)虞山之宗,太原、瑯琊一時(shí)匹美。石谷、甌香、漁山皆親炙西田,得其指授;麓臺(tái)之衍家傳,又無(wú)論矣?!盵21]除了畫(huà)作聞名于世以外,王時(shí)敏也頗為擅長(zhǎng)作詩(shī),筆調(diào)橫恣,蔚為大觀。
明清鼎革的風(fēng)云之際,嚴(yán)峻局勢(shì)將士人推向了歷史的風(fēng)口浪尖。舊朝遺留下來(lái)的士人都不得不對(duì)政治形勢(shì)做出判斷,并在抗清殉國(guó)、茍安遺民、投降貳臣等多種身份中做一抉擇。而一旦作出了選擇,某種身份及其背后所象征的含義便會(huì)如影隨形,成為時(shí)人輿論及后人評(píng)騭的重要參照。關(guān)于王時(shí)敏在易代之時(shí)的政治抉擇,汪曾武《外家紀(jì)聞》記載甚詳:
太常公遭明思宗之變,國(guó)祚已斬,宗社為屋,清軍南征,將至太倉(cāng),郡人倉(cāng)皇奔走。吳梅村與太常商議曰:“拒之百姓屠戮,迎之有負(fù)先帝之恩,終無(wú)萬(wàn)全之策。”太?;I畫(huà)數(shù)晝夜,又與郡紳集議明倫堂,眾以太原為明之舊臣,代有顯貴,咸視太常為進(jìn)退。太常知時(shí)勢(shì)之不可回,涕泣語(yǔ)眾曰:“余固知大臣之后,死已恨晚。嘉定屠城,前車之鑒。吾寧失一人之節(jié),以救城百姓?!泵反逑嗯c大哭,聲震數(shù)里,眾亦咸泣。議遂定。而清軍已至,遂與父老出城迎降。至今西門(mén)吊橋,顏公迎恩,可見(jiàn)當(dāng)時(shí)太常之心良苦矣。[22]
江南士人知悉崇禎帝在煤山自縊殉國(guó)的消息之后,沉浸在悲痛之中尚不足一年,清軍便已兵臨南京城下,匆忙中建立的南明弘光朝不堪一擊。在清軍南征推進(jìn)中,太倉(cāng)州的前朝士人也在焦急地思忖著將至的命運(yùn)。引文中的吳偉業(yè)在故明舉業(yè)之途上春風(fēng)得意,在官場(chǎng)上也先后任翰林院編修、東宮講讀官、南京國(guó)子監(jiān)司業(yè)等職,可謂受惠于崇禎帝頗多。王時(shí)敏則因是萬(wàn)歷朝重臣王錫爵的后代,并曾累官太常寺少卿,而成為地方上的名門(mén)望族。循常理來(lái)說(shuō),吳偉業(yè)、王時(shí)敏兩人的身份特征更易導(dǎo)向的結(jié)果是殺身成仁。但有趣的是,在這段文字中,通過(guò)兩人關(guān)于“迎降失節(jié)與保全城池”孰重孰輕的對(duì)話里,以慷慨大義來(lái)消解失節(jié)污點(diǎn),從而為兩人在亡國(guó)之時(shí)不殉國(guó)的行為作出了一定程度的辯白。
對(duì)易代之際士人和園林的關(guān)系探討,應(yīng)析分成兩個(gè)時(shí)段:一段是在故國(guó),另一段則是在新朝。在故國(guó)時(shí),園林往往是士人借以逃遁宦途爾虞我詐的心靈歸隱之所;而在新朝,園林則被賦予了更為豐富的政治意涵。先看前者:
滿徑綠陰?kù)o,清和景最佳。微風(fēng)歸宿燕,細(xì)雨落輕花。老友不期至,清言何以加。酒酣馀逸興,粉壁走龍蛇。(王時(shí)敏《思翁眉公過(guò)繡雪堂話雨留宿》)[23]
風(fēng)物清和好,相將過(guò)竹林。驟寒知夜雨,繁響逗蛙吟。雜坐忘賓主,清言見(jiàn)古今。呼僮頻剪燭,不覺(jué)已更深。(董其昌《丁卯四月七日同陳眉公過(guò)遜之山館話雨留宿》)[24]
半載文園病,花前悵別深。何期今夕雨,重話十年心。池畔蛙聲亂,樓頭漏點(diǎn)沈。一尊更相勸,惜我鬢毛侵。(陳繼儒《同思翁過(guò)遜之山館話雨》)[25]
明天啟七年(1627)四月一日,董其昌在婁江道中題跋了唐寅《夢(mèng)筠圖》之后,便在“七日,與陳繼儒在婁東觀王時(shí)敏藏黃公望《秋山圖》,并賦詩(shī)唱和”[26],這便是上引三首詩(shī)的創(chuàng)作背景?!斗畛9曜V》卷二對(duì)此次聚會(huì)的記載更為詳細(xì),“四月七日,華亭董思翁其昌、陳眉公繼儒過(guò)南園繡雪堂,話雨留宿,思翁題‘話雨’二字于壁”[27]。董其昌、陳繼儒兩人在書(shū)畫(huà)造詣上久負(fù)盛名,作為后輩的王時(shí)敏便邀約兩人至南園繡雪堂賞鑒家藏的書(shū)畫(huà)古跡,因遇雨留宿,便賦詩(shī)吟哦園林美景。從三首五律韻腳分布可知,董其昌、陳繼儒兩首應(yīng)為作于同一時(shí)間的唱和詩(shī),而王時(shí)敏的那首應(yīng)是作于其后。董詩(shī)鋪敘了春雨潤(rùn)澤中的繡雪堂景色,竹林掩映、蛙鳴陣陣,相知好友高談闊論至深夜的情景躍然紙上。陳詩(shī)通過(guò)連綴落花、春雨、蛙聲、酒樽等意象,書(shū)寫(xiě)雨后融匯了別離之悲和嘆衰之愁的復(fù)雜情緒。王詩(shī)則具有主人口吻,在描繪繡雪堂雨后春景之后,感慨老友把酒重聚的歡愉情狀。綜觀三首詩(shī),更多書(shū)寫(xiě)的是向內(nèi)的私人化情感。園林是士人相聚的重要場(chǎng)所,一年四季花草樹(shù)木的榮枯便是士人心境悲喜的投射。在園林景物之前,士人恣意地表露著一己的內(nèi)心隱秘世界。
[清]王時(shí)敏《隸書(shū)七言律詩(shī)軸》,國(guó)家博物館藏
[清]王時(shí)敏《仙山樓閣圖軸》,故宮博物院藏
當(dāng)士人所心系的故國(guó)走向淪亡,無(wú)限悲愴便充斥在生活的每個(gè)時(shí)刻、每個(gè)角落,即使眼前的園林風(fēng)光依舊引人入勝,但亡國(guó)之悲卻常常被不自覺(jué)地糅合進(jìn)遣詞造句之中,樂(lè)景生悲情成為了此間詩(shī)詞書(shū)寫(xiě)的共通模式。清順治三年(1646),南園梅花綻放,王時(shí)敏、吳偉業(yè)等人在聆聽(tīng)白在湄、白彧如父子彈奏琵琶時(shí),心有戚戚:“乃先帝十七年以來(lái)事,敘述亂離,豪嘈凄切……自河南寇亂,天顏常慘然不悅,無(wú)復(fù)有此樂(lè)矣。相與哽咽者久之。”[28]從以上引文截取的一個(gè)場(chǎng)景,便可知來(lái)自于故國(guó)的人事都會(huì)勾連起遺民對(duì)過(guò)往割舍不斷的念想。背負(fù)著回憶在新朝掙扎前行,成為了明清易代之際這些兩截人須臾擺脫不掉的宿命。
不扶自直疏還密,已折仍開(kāi)瘦更妍。最愛(ài)蕭齋臨素壁,好因高燭耀華鈿。坐來(lái)艷質(zhì)同杯泛,老去孤根僅瓦全??嘞蜞徏以挂浦?,寄人籬下受人憐。(吳偉業(yè)《王煙客招往西田同黃二攝六王大子彥及家舅氏朱昭芑李爾公賓侯兄弟賞菊·其二》)[30]
東籬寂歷抱幽香,誤認(rèn)柴桑是墨床。霜下染來(lái)僧衲素,風(fēng)前翦去羽衣黃。自甘野逸惟宜冷,未必秋心不向陽(yáng)。草色也同霜色落,更從何處覓花王。(釋讀徹《丁亥秋王奉常煙客西田賞菊和吳宮詹駿公韻》)[31]
上引三首詩(shī)作于清順治四年(1647)秋天,彼時(shí)王時(shí)敏別業(yè)西廬農(nóng)慶堂賞菊花盛開(kāi),“王遺民瑞國(guó),吳梅村偉業(yè),朱昭芑明鎬,黃攝六翼圣,李爾公可衛(wèi),賓侯可汧,同過(guò)夜飲。月,蒼雪法師亦至。西田看菊,梅村以詩(shī)貽公,公次韻答之”[32]。參加此次品賞園林秋菊活動(dòng)的多是太倉(cāng)州的前朝名流。不同于數(shù)年前未亡國(guó)時(shí)的聚會(huì)歡樂(lè)雅集,在物是人非的美景映照下,這些人常常情難自禁地流露出悲傷難耐。暗黑色系的意象點(diǎn)綴其間,寒燈成影、濁酒滿杯、孤根佇立、素凈僧衲,壓抑已久的愴痛在字里行間滿溢而出?!笆朗骂l年馀涕淚,秋光此日共徘徊”,茍活在新朝的故國(guó)士人,雖距易鼎已過(guò)去數(shù)載,但仍不免沉浸在涕淚橫流中。秋日的美景更是徒增了無(wú)限傷悲?!翱嘞蜞徏以挂浦?,寄人籬下受人憐”,借物寫(xiě)人,菊花怨懟被從鄰家故土中移植,仿若詩(shī)人幽影自憐身歷兩朝而無(wú)所憑依的無(wú)根之感。“自甘野逸惟宜冷,未必秋心不向陽(yáng)”,則是方外人士釋讀徹的自相矛盾之語(yǔ),遁入佛門(mén)理應(yīng)對(duì)時(shí)事變幻淡然處之,但腦海中割舍不去的故國(guó)山河卻仍羈絆著出家人未盡的六根。亡國(guó)之后,士人的雅集唱和不再有輕松愉悅,而是時(shí)常籠罩著悲愴凄厲的故國(guó)之思,誠(chéng)如李聯(lián)《西廬懷舊集序》“水殘山,寄之豪素,傷心人別有懷抱”[33]所言。
除了在與同為故國(guó)士人的交游唱和詩(shī)中,可以讀到王時(shí)敏園居生活下潛藏的萬(wàn)般憂愁之外,在他著名的七律組詩(shī)《西田感興》三十首中,這種跨越到新朝的遺民心跡被更顯豁地呈現(xiàn)出來(lái),從中也頗可得見(jiàn)營(yíng)建園林之于遺民的意義所在。
西田感興 其一
棲遲何必嘆途窮,寂寞荒江作隱翁。篷底斜侵花外雨,笛聲遠(yuǎn)度隴頭風(fēng)。殘生已分經(jīng)霜柳,陳?ài)E都如踏雪鴻。靜愛(ài)小窗叢竹里,夜深禪誦佛燈紅。[35]
《西田感興》組詩(shī)作于清順治八年(1651),彼時(shí)王時(shí)敏已經(jīng)步入花甲之年,恰逢西田初竣及壽誕之喜,一眾友人紛紛寫(xiě)詩(shī)填詞恭賀,如陸世儀《西田八章章八句集葩經(jīng)壽王煙客》、釋通云《西田謠壽王太常煙客》、王昊《西田歌》等。但在王時(shí)敏自撰的《西田感興》組詩(shī)里,卻很少得見(jiàn)愉悅欣喜,更多的是滿腔愁緒。在組詩(shī)小序里,王時(shí)敏不憚自述心聲,詩(shī)人身逢易代亂世,只能依托于營(yíng)建一方園林去全身遠(yuǎn)害,以困守在園林中的遺民身份求得政治上的安全,但即使如此,卻依然無(wú)法獲取心緒上的淡然。園林中的風(fēng)物時(shí)常會(huì)觸發(fā)王時(shí)敏掩藏不住的無(wú)限愁緒,只能在游賞園林之外,以作詩(shī)來(lái)排遣愁悶。循此可知,造園也并非故明遺民修身養(yǎng)性的良藥。潘景鄭《王煙客詩(shī)鈔跋》載:“先生畫(huà)名振千古,暮年困頓重?cái)?,雖得薛鳳荀龍,娛情田園,黍離宗周,意在言外。讀其詩(shī)邈然清風(fēng),深得《小雅》,怨悱而不亂。”[36]誠(chéng)可謂高山流水的知音之言。在組詩(shī)第一首中,愈發(fā)凸顯王時(shí)敏的遺民身份和遁世心態(tài),在紛雜塵世中,借助于園林生活,實(shí)現(xiàn)隱居夙愿,過(guò)往點(diǎn)滴只能在吟誦佛經(jīng)中尋求慢慢消解。而在詩(shī)藝上,則正如陸元輔《王太常詩(shī)集序》所言,“有少陵之沈郁,兼香山之瀏亮,而其深情逸韻,更能出入于眉山、劍南之間,彬彬乎質(zhì)而能文,麗而有則,雖未嘗與世別薰蕕、辨涇渭,然已深砭俗學(xué)之膏肓,而投之藥石矣”[37]。王時(shí)敏的詩(shī)被稱譽(yù)為融匯了杜甫、白居易、蘇軾、陸游諸位名家之長(zhǎng),而又能別具只眼,這應(yīng)與其在明亡之后的詩(shī)風(fēng)轉(zhuǎn)變息息相關(guān)。
[清]吳偉業(yè)《山水扇》,故宮博物院藏
《王文肅公年譜》,清乾隆三十八年王時(shí)敏刻本,天津圖書(shū)館藏
士人喜好營(yíng)建園林是一個(gè)由來(lái)已久的文化傳統(tǒng),而將觀照點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)明末清初江南地區(qū)的士人群體,則愈發(fā)可見(jiàn)園林之于士人生命歷程的重要意義。在山河板蕩之前,士人往往沉醉于疊山理水之中,在游觀品賞山石草木中實(shí)現(xiàn)遠(yuǎn)離宦海阿諛爭(zhēng)斗的愿景;而亂世易鼎之后,園林則又成為士人在新朝消解敏感政治身份的自保場(chǎng)所。聚焦于這階段特征明顯的易代前后,關(guān)涉園林的詩(shī)歌創(chuàng)作也呈現(xiàn)出從園居宴游之樂(lè)到隱居黍離之悲的嬗遞。雖為同一處空間,但因外在時(shí)局的風(fēng)云變遷,以及士人心態(tài)的起伏不定,會(huì)呈現(xiàn)出不同狀貌,不變之中萌生的變化情狀,形成了非同一般的魅力。王錫爵、王衡、王時(shí)敏祖孫三代接力營(yíng)建的太倉(cāng)南園,以及王時(shí)敏新拓的東園,正好提供了一個(gè)可供剖析解讀的精致案例。循此路徑,明末清初的動(dòng)蕩時(shí)勢(shì),江南士人的造園風(fēng)尚,亂離之下的心境起伏,以及園居里的詩(shī)歌創(chuàng)作現(xiàn)象,乃至于包孕在四者間的錯(cuò)綜關(guān)系都可一一得以清晰揭示。
【注 釋】
[1][梁]沈約.宋書(shū)[M].北京:中華書(shū)局,1974:2195-2196.
[2][唐]房玄齡等.晉書(shū)[M].北京:中華書(shū)局,1974:1824.
[3]嚴(yán)杰編選.白居易集[M].南京:鳳凰出版社,2014:286.
[4][宋]孟元老.東京夢(mèng)華錄[M].鄧之誠(chéng)注,北京:中華書(shū)局,1982:176.
[5][宋]周密.吳興園林記[M]//古今圖書(shū)集成.北京:中華書(shū)局,1996:366.
[6]顧凱.明代江南園林研究[M].南京:東南大學(xué)出版社,2010:124.
[7][8][11]童寯.江南園林志[M].北京:中國(guó)工業(yè)出版社,1963:3,7,28.
[9][明]計(jì)成原.園冶[M].陳植注釋,楊超伯校訂,陳從周校閱,北京:中國(guó)建筑工業(yè)出版社,1981:41.
[10][清]歸莊.歸莊集[M].北京:中華書(shū)局,1962:350.
[12][明]王錫爵.王文肅公文草[M]//四庫(kù)全書(shū)存目叢書(shū)(集部第136冊(cè)).濟(jì)南:齊魯書(shū)社,1997:447-448.
[13]明神宗實(shí)錄[M].“中央研究院”歷史語(yǔ)言研究所校勘本,1962:3875.
[14][明]王衡.緱山先生集[M]//四庫(kù)全書(shū)存目叢書(shū)(集部第178冊(cè)).濟(jì)南:齊魯書(shū)社,1997:596.
[15][16][17][19][27][32][清]王寶仁.奉常公年譜[M]//北京圖書(shū)館藏珍本年譜叢刊(第66冊(cè)).北京:北京圖書(shū)館出版社,1999:351,353,364-365,389,359,395.
[18]鄧之誠(chéng).清詩(shī)紀(jì)事初編[M]//周駿富輯.清代傳記叢刊(學(xué)林類6).臺(tái)北:明文書(shū)局,1985:72-73.
[20][清]吳偉業(yè).吳梅村全集[M].李學(xué)穎集評(píng)標(biāo)校,上海:上海古籍出版社,1990:18.
[21]陳田輯.明詩(shī)紀(jì)事[M]//周駿富輯.明代傳記叢刊(學(xué)林類11).臺(tái)北:明文書(shū)局,1991:980.
[22]汪曾武.外家紀(jì)聞[M].民國(guó)十七年(1928)無(wú)錫楊氏云在山房鉛印本,國(guó)家圖書(shū)館藏.
[23][24][25][29][33][34][35][36][37][清]王時(shí)敏.王時(shí)敏集[M].毛小慶點(diǎn)校,杭州:浙江人民美術(shù)出版社,2016:64,494,494,31,861,51,33,863-864,859.
[26]任道斌編著.董其昌系年[M].北京:文物出版社,1988:242.
[28]馮其庸、葉君遠(yuǎn).吳梅村年譜[M].南京:江蘇古籍出版社,1990:156.
[30][清]吳偉業(yè).梅村家藏稿[M].臺(tái)北:臺(tái)灣學(xué)生書(shū)局,1975:144.
[31]楊為星注.蒼雪大師《南來(lái)堂詩(shī)集》詩(shī)注[M].昆明:云南人民出版社,2011:181-182.