摘要：張承志的《黑駿馬》與考琳·麥卡洛的《荊棘鳥(niǎo)》這兩部小說(shuō)從外在的形式結(jié)構(gòu)和內(nèi)在的思想內(nèi)容方面均表現(xiàn)出可比性，本文試圖重點(diǎn)通過(guò)環(huán)境背景、生命意識(shí)、宿命意識(shí)等方面對(duì)比兩部小說(shuō)，探尋不同文化背景下表達(dá)情感的共通點(diǎn)。

關(guān)鍵詞：《黑駿馬》 《荊棘鳥(niǎo)》 草原環(huán)境 生命意識(shí) 宿命意識(shí)

張承志《黑駿馬》和考琳·麥卡洛《荊棘鳥(niǎo)》寫(xiě)于二十世紀(jì)的南北半球相距遙遠(yuǎn)的兩個(gè)地方，這兩部小說(shuō)從時(shí)間、空間上來(lái)說(shuō)差異性不言而喻，但這兩部小說(shuō)卻表現(xiàn)出多方面的可比性。從作品的外在形式上看，《黑駿馬》、《荊棘鳥(niǎo)》在書(shū)名的設(shè)置上均以動(dòng)物名稱來(lái)給小說(shuō)命名，一個(gè)是“馬”，一個(gè)是“鳥(niǎo)”，構(gòu)成小說(shuō)的重要線索，具有象征意味。此外，兩部小說(shuō)是均采取雙線結(jié)構(gòu)貫穿全篇。

小說(shuō)的可比性除了體現(xiàn)在兩部小說(shuō)的書(shū)名、雙線結(jié)構(gòu)等外在形式上，還體現(xiàn)在作品內(nèi)容，如背景環(huán)境、生命意識(shí)、宿命意識(shí)等方面。本文將以此為重點(diǎn)對(duì)比兩部小說(shuō)，探尋不同文化背景下表達(dá)情感的共通點(diǎn)。

一、背景環(huán)境

每個(gè)人的面貌都是他長(zhǎng)期以來(lái)的生活環(huán)境所塑造的，反之一個(gè)人的生活環(huán)境也能反映他的面貌，甚至個(gè)性特征。無(wú)論是從現(xiàn)實(shí)的角度，還是文學(xué)的設(shè)置的角度，小說(shuō)中的背景環(huán)境與人物性格的塑造有著莫大的關(guān)系。

《黑駿馬》以蒙古大草原為背景，藍(lán)天白云、濕潤(rùn)的草地、絨花雪白的蘆荻、撲棱翅膀的雁群、壯麗的朝霞晚霞……給人的感覺(jué)似乎就如作者說(shuō)的，是“羅曼蒂克的搖籃”。小說(shuō)中唯一寫(xiě)到的不友好環(huán)境是一場(chǎng)災(zāi)難——“一場(chǎng)天昏地暗的風(fēng)雪”，面對(duì)“嗷嗷的風(fēng)吼聲、包頂咔咔的搖晃聲和分辨不清的馬群的馳驟”，有親愛(ài)的奶奶用皮襖包裹著白音寶力格和索米婭，親人們相偎在一起，又有黑駿馬作為禮物相贈(zèng)，就連自然災(zāi)害也變得溫情。

相比之下，雖然《荊棘鳥(niǎo)》也是在大草原，環(huán)境卻更為惡劣。干燥，洗澡、洗碟子的水黃中透綠，飲用水來(lái)自極其稀少的雨水，挖坑上廁所，無(wú)處不在的蒼蠅……如主人公拉爾夫所說(shuō)在德羅海達(dá)“只有時(shí)間、塵土和蒼蠅”。《荊棘鳥(niǎo)》中的自然災(zāi)害——那場(chǎng)讓梅吉的父親帕迪和哥哥斯圖亞特喪生的大火顯得格外殘酷?！奥靵y閃的藍(lán)色閃電”，“巨大的爆炸聲”，“被烤干的蕓香樹(shù)……濕嫩的樹(shù)心往外滲著樹(shù)膠”，“厚厚的火墻”，到處都是“燃燒的氣味”，嗆得令人咳嗽的煙，騰起100碼高的巨大的火舌，“變成了濃煙，呼呼的聲音就象足球場(chǎng)中觀眾那過(guò)份興奮的狂喊聲”，“大火往東橫沖直撞地蔓延了三天……燒出了一道寬二十英里的黑色焦土地帶”。

將兩部小說(shuō)中的自然環(huán)境相比，我們不難看出《黑駿馬》中的自然環(huán)境比《荊棘鳥(niǎo)》中的自然環(huán)境溫和細(xì)膩得多，有多處景物的描寫(xiě)是浸染著主人公的情感?！逗隍E馬》中白音寶力格闊別九年后回到草原尋找妹妹，這一主題就奠定了全文的基調(diào)，反映的是一種充滿美好回憶和內(nèi)疚的心境?！肚G棘鳥(niǎo)》是長(zhǎng)篇小說(shuō)，贊美一種用生命去歌唱、追求幸福的偉大，盡管環(huán)境艱辛卻義無(wú)反顧。所以在《荊棘鳥(niǎo)》中表現(xiàn)的環(huán)境就更加惡劣。除了自然環(huán)境本身的差異，兩部小說(shuō)表現(xiàn)主題的不同，決定了環(huán)境描寫(xiě)的側(cè)重點(diǎn)的差異，《黑駿馬》溫和，《荊棘鳥(niǎo)》嚴(yán)酷。因此在人物的性格上，缺少與自然環(huán)境的抗?fàn)幈憩F(xiàn)為少了對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)帲嗔隧槒?。例如，《黑駿馬》中的索米婭較之《荊棘鳥(niǎo)》中的梅吉，性格更顯得順從。索米婭眼睜睜看著心上人白音寶力格的離去卻沒(méi)有任何挽留的行動(dòng)，甚至在他們的愛(ài)情中她沒(méi)有主動(dòng)的表白。梅吉?jiǎng)t不同，明知心上人拉爾夫是教士，歸屬于上帝，是得不到的人，卻一如既往的愛(ài)，大膽表白、毫不遮掩。這樣的性格差異不能說(shuō)沒(méi)有環(huán)境的影響。

二、生命意識(shí)

叔本華曾說(shuō)：“女人只是為種族的繁殖而生存。她們的天性也完全針對(duì)此而發(fā)， 所以她們情愿為種族而犧牲個(gè)體， 她們的思維也偏重于種族方面的事情?！?無(wú)論是《黑駿馬》還是《荊棘鳥(niǎo)》都表現(xiàn)出原始的生命意識(shí)。

《黑駿馬》中，當(dāng)白音寶力格知道了索米婭有了黃毛希拉的孩子，他勃然大怒。面對(duì)他的憤怒失控，索米婭卻倔強(qiáng)地愈發(fā)沉默。當(dāng)他拿出刀子想要報(bào)仇時(shí)，卻換來(lái)了奶奶的不解?！安唬⒆?。佛爺和牧人們都會(huì)反對(duì)你。希拉那狗東西……也沒(méi)有什么太大的罪過(guò)?！薄坝惺裁茨?？女人——世世代代還不就是這樣嗎？嗯，知道索米亞能生養(yǎng)，也是件令人放心的事呀?！?當(dāng)索米婭生下了小得出奇、像貓仔大小的其其格，人們都說(shuō)要將這孩子扔了，面對(duì)這樣的說(shuō)法，奶奶說(shuō)卻極力挺護(hù)，要將其其格養(yǎng)大。額吉和索米婭對(duì)于生命的態(tài)度，完全發(fā)自于母性的溫柔本性，是女性本性的自然流露，同時(shí)從深層來(lái)說(shuō)是對(duì)女性生育力的不可理喻的擁護(hù)和尊敬。她們把自己的柔情溶于族系的聯(lián)系之中，面對(duì)生命表現(xiàn)出一種博大而寬厚的生機(jī)，生命的光輝照耀著柔情的整個(gè)過(guò)程。索米婭勤勞、溫柔、堅(jiān)韌，雖然處在生活的重壓下仍然以女性特有的視角關(guān)注和理解現(xiàn)實(shí)生活和生命實(shí)在，表現(xiàn)出頑強(qiáng)的生命力和博大的母性情懷，使她們?cè)诳鄲灦鴩?yán)峻的社會(huì)生活中保持一種生命韌性。女性對(duì)生育力的崇拜，是索米婭之所以能容忍黃毛希拉，并對(duì)身孕充滿著柔情，奶奶也為索米婭能生育而欣慰的深層原因。當(dāng)索米婭最后與白音寶力格分別時(shí)感人肺腑的一聲叫喊，以及動(dòng)情的訴說(shuō)“……我得有個(gè)嬰兒抱著！我總覺(jué)得，要是沒(méi)有那種吃奶的孩子，我就沒(méi)法活下去……”這是生命意識(shí)的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)，沒(méi)有一點(diǎn)矯飾，只因?yàn)閻?ài)得深沉。

同樣，在《荊棘鳥(niǎo)》中，梅吉也是這樣。小說(shuō)一開(kāi)篇就寫(xiě)到4歲的梅吉對(duì)第一個(gè)娃娃艾格尼絲愛(ài)不釋手。有觀點(diǎn)認(rèn)為游戲是一種模仿練習(xí)，比如女孩喂洋娃娃是練習(xí)做母親，男孩玩槍是練習(xí)打仗等。對(duì)一個(gè)4歲的孩子來(lái)說(shuō)，她尚且不懂得生活社會(huì)的規(guī)則，環(huán)境對(duì)她也幾乎沒(méi)有影響，她喜歡或不喜歡什么都是出于一種本能。從梅吉的游戲中，反映出她蘊(yùn)藏于體內(nèi)還沒(méi)有顯現(xiàn)的生命意識(shí)。梅吉稍微長(zhǎng)大一點(diǎn)就開(kāi)始為母親分擔(dān)家務(wù)，從她一絲不茍地給弟弟哈羅德?lián)Q尿布的動(dòng)作和神情中，可以看到母性的光輝，就連她的哥哥弗蘭克也不禁逗趣她“小媽媽梅吉”。這是生命意識(shí)在梅吉身上的進(jìn)一步表現(xiàn)。當(dāng)梅吉結(jié)婚后，這一點(diǎn)表現(xiàn)得更清楚。梅吉婚后的生活過(guò)得并不好，丈夫盧克不溫柔不體貼，一點(diǎn)也不想生孩子，而梅吉卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想有一個(gè)自己的孩子。很多次，梅吉想要離開(kāi)他，卻沒(méi)有，主要是想得到他的孩子，這一點(diǎn)在小說(shuō)中多次被提到。為了得到孩子，梅吉甚至耍心機(jī)，終于梅吉有了女兒朱絲婷。同樣小說(shuō)中的其他人對(duì)孩子也是非常喜歡的，處處充滿呵護(hù)和關(guān)愛(ài)。

將現(xiàn)代文明意識(shí)和原始的生命意識(shí)結(jié)合起來(lái)，既用人們對(duì)生命的樸素崇拜洗滌現(xiàn)代文明對(duì)自己精神的異化性污染，又用現(xiàn)代文明過(guò)濾掉這種生命崇拜中的一些蒙昧的東西，從而對(duì)生命、對(duì)人類社會(huì)有了更深刻的感悟。

三、宿命意識(shí)

在人類的認(rèn)知水平處于蒙昧的時(shí)期，表現(xiàn)的是對(duì)自然的敬畏，對(duì)未來(lái)的不可知，認(rèn)為人的命運(yùn)在冥冥之中已由上天注定，即表現(xiàn)出一種宿命觀。雖說(shuō)《黑駿馬》《荊棘鳥(niǎo)》的寫(xiě)作時(shí)代已是20世紀(jì)，但由于是主人公生活在完全自成一統(tǒng)的大草原，一個(gè)現(xiàn)代機(jī)械文明對(duì)自然的作用力很弱的地方，人們依然有著強(qiáng)烈的宿命意識(shí)。

《黑駿馬》中白音寶力格在孩提時(shí)代就聽(tīng)過(guò)古歌《鋼嘎·哈拉》——《黑駿馬》，第一次聽(tīng)就呆住了，心里充滿親切感。隨著長(zhǎng)大，不知不覺(jué)有了偏愛(ài)。最后更是親身經(jīng)歷了這首歌。共同照顧黑駿馬，妹妹遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，哥哥騎著黑駿馬尋找日夜思念的妹妹，找到熟悉的妹妹卻不是她。每一個(gè)階段都是按照歌子而發(fā)展，早在白音寶力格和索米婭年幼時(shí)，這首歌就已寫(xiě)下他們的命運(yùn)。當(dāng)初，奶奶對(duì)著象征姑娘遠(yuǎn)嫁離開(kāi)親人的伯勒根河，希望白音寶力格和索米婭結(jié)為夫妻，這樣索米婭就能擺脫草原姑娘遠(yuǎn)嫁的命運(yùn)。白音寶力格也答應(yīng)了奶奶，可是最終沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，索米婭還是涉過(guò)伯勒根，遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。這里有對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)?，但是還是沒(méi)能逃脫既定的命運(yùn)。

《荊棘鳥(niǎo)》的宿命意味在梅吉與拉爾夫的愛(ài)情中表現(xiàn)得更充分。拉爾夫在火車站第一次看見(jiàn)梅吉，就發(fā)現(xiàn)她的與眾不同，被她的眼睛深深的吸引，“銀灰色的眼睛象熔融的寶石，閃爍著柔和、純潔的光芒”，從此便表現(xiàn)出對(duì)她的格外關(guān)心與喜愛(ài)。甚至在拉爾夫還沒(méi)有意識(shí)到他對(duì)梅吉這種異乎尋常的愛(ài)時(shí)，梅吉的姑媽瑪麗·卡森就對(duì)梅吉與拉爾夫的關(guān)系作出了預(yù)言，堅(jiān)信作為教士的拉爾夫最終會(huì)因?yàn)槊芳撑焉系邸拿芳@一方面來(lái)說(shuō)，她重蹈母親的覆轍，愛(ài)上一個(gè)不能愛(ài)的人。由母親到女兒，特別是唯一的女兒，這暗示著一種宿命、一種輪回。終于，瑪麗·卡森的預(yù)言成真，梅吉完整的得到拉爾夫的愛(ài)。梅吉從上帝那里偷來(lái)了拉爾夫的兒子——戴恩，并將他視為全部，用生命去愛(ài)，希望通過(guò)他將血脈一代一代的延續(xù)下去。戴恩和他父親一樣英俊，出乎梅吉的意料，當(dāng)戴恩長(zhǎng)大后竟然也要和他父親一樣當(dāng)教士，把自己完全獻(xiàn)給上帝。梅吉的愿望落空，偷來(lái)的總是要?dú)w還。在戴恩的死上，宿命意識(shí)表現(xiàn)得更明顯。當(dāng)梅吉把她得到拉爾夫的孩子這件事告訴安妮時(shí)，安妮看到了梅吉對(duì)這個(gè)孩子不可理喻的愛(ài)，表示了擔(dān)憂“……希臘人說(shuō)，從神認(rèn)為不可理喻地愛(ài)某個(gè)東西，是一種有違常情的事。你記得嗎？他們說(shuō)，當(dāng)有人這樣愛(ài)的時(shí)候，眾神就會(huì)變得嫉妒起來(lái)。而且會(huì)在這愛(ài)的對(duì)象開(kāi)出怒放的花朵時(shí)，將它摧折。梅吉，這里面有一種教訓(xùn)。愛(ài)得太深。是褻瀆神明的?！碑?dāng)梅吉說(shuō)她“不會(huì)褻瀆神明地去愛(ài)拉爾夫的孩子的，而是以圣母那樣的純潔地去愛(ài)他”時(shí)，“安妮那雙棕色的眼睛顯得十分凄切。啊，但她的愛(ài)是那樣純潔嗎？她愛(ài)的對(duì)象，在他風(fēng)華正茂的時(shí)候被殺死了，不是嗎？”這又暗示著后來(lái)年輕的戴恩死去，依舊是擺脫不了的命運(yùn)。

在這兩部小說(shuō)中，無(wú)處不在的宿命意識(shí)表現(xiàn)出命運(yùn)的不可抗?fàn)幮?，從人物的不幸命運(yùn)中流露出強(qiáng)烈的悲劇色彩，但同樣無(wú)處不在的生命意識(shí)表現(xiàn)出即使個(gè)人渺小，對(duì)抗命運(yùn)時(shí)是那樣綿薄無(wú)力，還依然帶著對(duì)生命的熱愛(ài)，頑強(qiáng)生活的精神，生命的力度正是在與命運(yùn)的抗?fàn)幹芯`放光彩！

注釋：

叔本華（著），陳曉南（譯）：《生存空虛說(shuō)》，北京：作家出版社，1987年，第29頁(yè)。

作者簡(jiǎn)介：馮慧萌，漢族，湖北咸寧人，武漢文理學(xué)院教師（講師），文學(xué)碩士。

參考文獻(xiàn)：

[1]（澳大利亞）考琳·麥卡洛（著），曾胡（譯）.《荊棘鳥(niǎo)》[M].南京：譯林出版社，2006年.

[2]張承志.《張承志精選集》[M].北京：燕山出版社，2006年.

[3]童慶炳.《文學(xué)理論教程》[M]，北京：高等教育出版社，2007年.