厚宇德

（山西大學(xué) 科學(xué)技術(shù)史研究所，山西 太原 030006）

2018年，張卜天教授發(fā)表了一篇廣受關(guān)注的文章：《為什么古人不喜歡創(chuàng)新》[1]。文章在西方文化背景下闡釋了古人不喜歡創(chuàng)新的原因，指出：創(chuàng)新這個詞，“它在相當(dāng)長一段時間內(nèi)是貶義詞，甚至是被官方禁止的。直到19世紀以后，‘創(chuàng)新’才逐漸被大眾接受。”[1]114該文發(fā)表后，偶有學(xué)生對此話題產(chǎn)生興趣而發(fā)起討論。然而，這是一個重要且橫跨漫長時空的龐大議題，有必要站在中國歷史文化背景上予以考察和審視。

創(chuàng)新是在包括價值觀等在內(nèi)的特定社會文化背景下，人們內(nèi)在的心理動機與精神動力受到驅(qū)動，從而展示出來的標新立異、超越過往、營造前所未有事物的一種心態(tài)和行為。創(chuàng)新不僅僅隸屬于科學(xué)與技術(shù)范疇，科學(xué)與技術(shù)的更新是創(chuàng)新，新思想的出現(xiàn)、各領(lǐng)域藝術(shù)家對獨特風(fēng)格與個性的追求，以至于自創(chuàng)一派都是創(chuàng)新行為。在創(chuàng)新不僅僅隸屬于科技用語這一認識上，張教授與筆者不存在分歧，如他在文章中指出：“從17世紀到19世紀，創(chuàng)造性成為藝術(shù)的本質(zhì)特征，這從文藝復(fù)興時期開始?！盵1]118

基于對“創(chuàng)新”的這一共識去看中國古人，他們在創(chuàng)新方面有不盡如人意之處，但是中國古人銳意進取、努力創(chuàng)新方面的事跡也比比皆是。在幾千年的歷史長河中，中國人充分展示了自己的創(chuàng)新天賦與能力，并在農(nóng)業(yè)、紡織技術(shù)、金屬冶煉制造、玉器加工、瓷器制造，以及各類藝術(shù)創(chuàng)作等等諸多領(lǐng)域，都取得了巨大的成就。中國古代筆記小說的作者是歷代著名的“文化人”，筆記小說是他們對耳聞目睹的人間萬象的記錄與評價。這決定了筆記小說的內(nèi)容上至朝廷政治運作下至百姓居家日用，方方面面無所不及，其中包含豐富的論及中國古人是否喜歡創(chuàng)新的史料。筆記小說濃郁的文化特色決定了它是研究古人是否喜歡創(chuàng)新的絕好視角。限于篇幅，今只選擇詩文、書法、陶瓷三個領(lǐng)域之筆記史料對古人是否喜歡創(chuàng)新試做深入辨析。

一、中國古人在詩文撰寫方面的創(chuàng)新及對極致的追求

說到古人做文章，很多人會想起八股文。但是形式主義的八股文不是中國古人文字創(chuàng)作的精華。中國古人為文作賦、吟詩填詞，最重視創(chuàng)意。文學(xué)大家蘇軾認為，作文重在立意：“東坡教諸子作文，或辭多而意寡，或虛字多實字少，皆批諭之。又有問作文之法，坡云：‘作文先有意，則經(jīng)史皆為我用?！蟮终撐囊砸鉃橹鳌＝褚暺录\然。”[2]蘇軾所說“作文先有意”，指的就是作文重在先有不落俗套的好創(chuàng)意。這不是蘇軾的獨家觀點而是古代文人的共識，如清代學(xué)者梁紹壬也說：“某作詩，力求新異?！盵3]所追求的是與眾不同的立意。

宋代李清照詩云：生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄。不能將其簡單理解為只是對項羽這類指揮千軍萬馬的將軍，或者是對出沒江湖除暴安良的俠士的描寫。明代學(xué)者稱左丘明、莊周、屈原、司馬遷四位下筆千鈞、筆透人生世事的文人為豪杰：“左氏、莊周、屈原、司馬遷，此四人，豪杰之士也。觀其文章，各自成一家，不事蹈襲，可見矣?！盵4]四位名家的道德文章都做到了“自成一家”，其文恣肆別具一格，事理闡釋中肯通透，非有獨家創(chuàng)意與洞見引導(dǎo)如何可能？而有此等才智之文人，稱為豪杰恰當(dāng)而非不可。

要自成一家實屬不易。宋代學(xué)者羅大經(jīng)借用魏鶴山的語句對此有過如下闡釋：“魏鶴山答友人書云：‘須從諸經(jīng)字字看過，思所以自得，不可只從前賢言語上作工夫。’又云：‘要作窮理格物工夫，須將三代以前模規(guī)在胸次，若只在漢、晉諸儒腳跡下盤旋，終不濟事?！衷疲骸騺矶嗫聪热褰庹f，近思之，不如一一自圣經(jīng)看來。蓋不到地頭親自涉歷一番，終是見得不真。又非一一精體實踐，則徒為談辨文采之資耳……’鶴山此論學(xué)者不可不佩服?！盵2]5374可見，一個人吟詩作賦撰文要有創(chuàng)意和真知灼見，必須用心研讀經(jīng)典、元典，并獨立思考，有些世事還須作者“親自涉歷”“精體實踐”，否則“紙上得來終覺淺”，難脫俗套而無濟于事。

寫文章追求新奇之意、追求語不驚人死不休是對作者智力閱歷與才華的巨大挑戰(zhàn)，但歷朝歷代，總有人嘔心瀝血力爭脫穎而出。動力何在？宋代葉夢得說過一件事：“政和間，大臣有不能為詩者，因建言詩為元祐學(xué)術(shù)，不可行。李彥章為御史，承望風(fēng)旨，遂上章論陶淵明、李杜而下，皆貶之。因詆黃魯直、張文潛、晁無咎、秦少游等，請為科禁……進士聞喜燕例賜詩以為寵。自何丞相文縝榜后，遂不復(fù)賜，易詔書以示訓(xùn)戒。何丞相伯通適領(lǐng)修敕令，因為科云：‘諸士庶傳習(xí)詩賦者杖一百?！菤q冬，初雪。太上皇意喜，吳門下居厚首作詩三篇以獻，謂之‘口號’。上和賜之。自是圣作時出，論不能禁，詩遂盛行?！盵5]會作詩的不一定是優(yōu)秀的官員，不會作詩的未必不是好官員。這則故事說明，在宋代也有不善于作詩的高級官員企圖抵制以詩干政，但是最終還是“論不能禁，詩遂盛行”?？梢姡瑒恿褪巧娴男枰c社會的需求。在中國古代社會，文采遜色的官員是稀少的，而文采飛揚則往往使能臣如虎添翼。

賞識詩文、重視才華的社會氛圍不是窮書生們自己能醞釀的，而只有具備強大社會影響力的人物才有可能。這樣的氛圍一旦形成，則客觀上將成為窮書生出人頭地的臺階。對此，清代的錢泳看得十分清楚：“詩人之出，總要名公卿提倡，不提倡則不出也。如王文簡之與朱檢討，國初之提倡也；沈文愨之與袁太史，乾隆中葉之提倡也；曾中丞之與阮宮保，又近時之提倡也?！盵6]在中國古代社會，皇帝是至高無上的，皇權(quán)的影響力是無人能及的?；实叟c皇家的嗜好往往成為世人向往和學(xué)習(xí)的風(fēng)向標。明代學(xué)者謝肇淛對《風(fēng)俗通》里的話有不能理解之處，而認為可笑：“《風(fēng)俗通》云：‘趙王好大眉，人間皆半額。齊王好細腰，后宮多餓死?！蚣氀?，固自可人；廣眉不修，丑莫甚焉，不必半額也。又云：‘楚王好細腰，群臣皆數(shù)米而炊，順風(fēng)而趨。’夫婦人細腰可耳，施之臣下，將欲何為？此亦可笑之甚也?！盵7]實質(zhì)上《風(fēng)俗通》揭示的道理就是：皇家或者達官貴人特殊嗜好具有難以理解的巨大社會影響力。至于謝肇淛恥笑眉毛半額、男人細腰丑陋不美，反而凸顯出了他的學(xué)究氣。殊不知當(dāng)人們認為褲腿寬肥為時髦時，無論多寬人們都不認為是丑；而一旦認為褲腿短窄為美時，短及膝蓋、瘦緊貼身也是潮而非丑。人的審美與道德一樣，永遠具有相對性。

皇帝與王公貴族的一項嗜好，無論是歌舞、蹴鞠還是書法、詩歌或是其他等等，都能為這一領(lǐng)域的出類拔萃者開辟一片人生舞臺，于是在全社會成為一種風(fēng)尚，令世人趨之若鶩。從而造成一項技術(shù)或一個文化領(lǐng)域的繁榮，造就一批專業(yè)人才。而一旦一項文化活動成為大眾喜聞樂見的一種風(fēng)尚，那么大眾文化又足以為一些文化人創(chuàng)造安身立命的生存空間。今天國家有一些體制內(nèi)的相聲表演藝術(shù)家，也存在像德云社這樣的民間相聲團體，古今同理。經(jīng)過一段相對穩(wěn)定的社會涵養(yǎng)，以對名利的競爭為直接動力，文化人或技藝擁有者即能使其職業(yè)造詣逼近極致。這樣的情形在中國古代曾一再出現(xiàn)，如有古代筆記認為，“漢篆、晉字、唐詩、宋詞、元曲”為歷代“五絕”[8]。換一個角度解讀這一事實，那就是唐朝人抵達了詩歌創(chuàng)作之極頂，宋朝人則締造了宋詞之巔峰，漢篆、晉字、元曲的情形與此相類。事實上，唐朝之后直到今天仍有無數(shù)人愛詩、寫詩，但是唐詩難以超越；宋朝之后仍有無數(shù)人愛詞、填詞，但是宋詞才是別有洞天。羅馬不是一天建成的，漢、晉、唐、宋、元歷代特殊文化高峰的涌現(xiàn)，是古代文人與藝人銳意進取、積極創(chuàng)新的結(jié)果。否則無法解釋這類客觀史實的發(fā)生與發(fā)展。

二、中國古人在書法方面的創(chuàng)新及對極致的追求

中國古人較早就重視書法，而晉代以降，世人對書法的欣賞與摯愛逐漸達到了無以復(fù)加的程度。明代筆記中說：“賞鑒家以古法書、名畫真跡為第一，石刻次之，三代之鼎彝尊罍又次之，漢玉杯玦之類又次之，宋之玉器又次之，密之柴、汝、官、哥、定及明之宣窯、成化窯又次之，永樂窯、嘉靖窯又次之?！盵4]1389其中列于第一的“法書”即指書法作品，遠在銅、玉、瓷等器之上。作為特殊例子，唐太宗對《蘭亭序》的酷愛值得關(guān)注：“太宗為秦王日，見拓本驚喜，乃貴價市大王書《蘭亭》，終不至焉。及知在辯師（僧人）處，使蕭翊就越州求得之，以武德四年入秦府。貞觀十年，乃拓十本以賜近臣。帝崩，中書令褚遂良奏：‘《蘭亭》先帝所重，不可留?！烀赜谡蚜辍！盵9]有唐太宗這樣的皇帝，唐朝人怎么可能輕視書法？不僅酷愛，很多帝王還是書法丹青好手，比如宋代除了創(chuàng)出瘦金體的宋徽宗，宋仁宗的書法也是造詣精湛，尤其精通“飛白”技法：“仁宗萬機之暇，無所玩好，惟親翰墨，而飛白尤為神妙?！盵10]在這樣的文化背景下，逐步奠定了書法在中國傳統(tǒng)文化中的特殊地位，如謝肇淛所說：“凡百技藝，書上矣，卜筮次之，棋損閑心，畫為人役?！盵4]1633書法是公認的第一技藝，這與書法作品被古代鑒賞家視為最受歡迎的文物是相互呼應(yīng)的。書法的重要文化地位得到了上層統(tǒng)治階級與全社會的高度認可，隨之而來，士大夫階層必然地視之為“必修課”，結(jié)果是：“自晉、唐及宋、元，善書畫者往往出于縉紳士大夫。”[4]1630在古代社會，研習(xí)書法主要是有錢又有閑的人的雅事。

培養(yǎng)書法技能的基本手段是臨摹，但是好的書法家不在于他能把前輩的書法作品臨摹得幾可亂真，其他藝術(shù)也往往如此。齊白石說：“學(xué)我者活，似我者死。”[11]指的就是藝術(shù)家在學(xué)習(xí)的同時必須形成自己的藝術(shù)個性與風(fēng)格，直至自成一派。從較長的時間段來看，書法家求變努力的結(jié)果，是在不同時期，為有聲望者所導(dǎo)引，形成特定的書法時尚。宋代的魏泰對唐宋之間書法的傳承與不斷的時尚變局有過很好的描述：“唐初，字書得晉、宋之風(fēng)，故以勁健相尚，至褚、薛則尤極瘦硬矣。開元、天寶以后，變?yōu)榉屎?，至蘇靈芝輩，幾于重濁。……正元（疑為貞元之誤）、元和以后，柳、沈之徒，復(fù)上清勁。唐末五代，字學(xué)大壞，無可觀者。其間楊凝式至國初李建中妙絕一時，而行筆結(jié)字亦主于肥厚，至李昌武以書著名，而不免于重濁?！盵5]2779書法藝術(shù)之創(chuàng)新，是對個性與風(fēng)格的獨創(chuàng)，個性與風(fēng)格沒有進步可言，因此書法傳承與發(fā)展如江河直下而一朝回旋，不似科學(xué)技術(shù)一騎絕塵、永遠低走高開而永不回頭。

在古代筆記小說中，記載書法家改變傳統(tǒng)書法風(fēng)格，自創(chuàng)新技法甚至自成一派的史料，時而可見。有蔡邕創(chuàng)立飛白技法的記載：“飛白書始于蔡邕，在鴻都學(xué)見匠人施堊帚，遂創(chuàng)意焉?！盵9]802有李邕改變書體、徐浩嘗試求變、沈傳師力求改變風(fēng)格的記載：“李邕脫子敬體，乏纖濃。徐浩晚年用力過，更無氣骨，不如作郎官時婺州碑也……沈傳師變格，自有超世真軌，徐不及也?！盵2]4700有徐鉉自創(chuàng)新技法、蔡君謨創(chuàng)飛草的記載：“江南徐鉉善小篆，映日視之，書中心有一縷濃墨，正當(dāng)其中。至屈折處，亦當(dāng)中無偏側(cè)。乃筆鋒直下不倒側(cè)，故鋒常在畫中，此用筆之法也。古人以散筆作隸書，謂之散隸。蔡君謨以散筆作草書，謂之散草，或曰飛草。其法皆生于飛白，亦自成一家也?！盵12]有陳文惠變古法的記載：“陳文惠公善八分書，變古之法，自成一家。”[12]1286諸如此類的書法技法創(chuàng)新故事，不勝枚舉。

明末清初的傅山晚年曾如此說書法一事：“少年時徒壞紙筆，但習(xí)惡書。近始稍解……即此小技，亦須破命為之，始得成就?！盵13]傅山的感慨表明，書法這門貌似極為簡單的黑白線條藝術(shù)，要達到較高的造詣，不容易；追求個性欲自成一派，更不容易。非拼命努力并用心感悟，難以筆走龍蛇、出神入化。宋代筆記中有關(guān)于研習(xí)書法，不僅要臨摹，還必須立意高遠的論述：“學(xué)書當(dāng)作意，使前無古人，凌厲鐘、王，直出其上始可，即自立少分；若直爾低頭，就其規(guī)矩之內(nèi)，不免為之奴矣?？v復(fù)脫灑至妙，猶當(dāng)在子孫之列耳，不能雁行也，況于抗衡乎？此非茍作大言，乃至妙之理也。”[2]4747只在前人規(guī)矩內(nèi)臨摹，難免不為其奴；效仿得再妙，仍猶如子孫；只有孕育出前無古人的立意，才能直出其上，成就一派自家風(fēng)景。

一段時期內(nèi)書法創(chuàng)新發(fā)展之迅猛足以超越我們今天的想象。生于唐中期稍晚的段成式的著作[9]637中，書法已經(jīng)百體并存，它們是：懸針書、垂露書、秦望書、汲冢書、金鵲書、虎爪書、倒薤書、偃波書、幡信書、飛白書、籀書、謬篆書、制書、列書、日書、月書、風(fēng)書、署書、蟲食葉書、胡書、篷書、天竺書、楷書、橫書、芝英隸、鐘隸、鼓隸、龍虎篆、麒麟篆、魚篆、蟲篆、鳥篆、鼠篆、牛書、兔書、草書、龍草書、狼書、犬書、雞書、震書、反左書、行押書、楫書、景書、半草書，等等。

如果沒有書法家的銳意創(chuàng)新，就不會出現(xiàn)這百體并存的壯觀；如果沒有晉代與唐代書法家追求極致的精神，晉唐二代的書法就不會迅速成為其后千余年無人能夠超越的藝術(shù)巔峰。

三、中國古人在瓷器制作方面的創(chuàng)新與對極致的追求

世界公認瓷器是我國古代最偉大的發(fā)明之一。但中國瓷器最早出現(xiàn)于何時，有商周、秦漢、東漢等多種說法[14]。這些爭議不影響中國古代五個陶瓷創(chuàng)造里程碑的存在：新石器時代早期陶器的出現(xiàn)；新石器時代晚期印紋硬陶和商、周時期原始瓷的燒制；漢、晉時期南方青釉瓷的誕生；隋、唐時期北方白釉瓷的突破；宋代到清代顏色釉瓷、彩繪瓷和雕塑陶瓷的成就[15]。陶瓷品質(zhì)逐步升級的背后直接推動力是相關(guān)技術(shù)的創(chuàng)新與突破：“縱觀上述的五個里程碑是既繼承又發(fā)展。清楚地表現(xiàn)了我國陶瓷工藝的發(fā)展過程和取得的突出成就，但它們之所以能隨著歷史的進程逐一得到實現(xiàn)，全賴在制瓷技術(shù)上不斷取得的重要突破?！盵15]9歷史上陶瓷燒造技術(shù)的主要突破有三：原料的選擇和精選技術(shù)；窯爐的改進和燒成溫度的提高技術(shù)；上釉技術(shù)的形成和發(fā)展[15]9-11。

古代筆記中有關(guān)于陶瓷發(fā)展史的描述。關(guān)于陶瓷之起源，元代筆記《南村輟耕錄》中有這樣的描寫：“宋葉置《坦齋筆衡》云：陶器自舜時便有，三代迄于秦漢，所謂甓器是也。今土中得者，其質(zhì)渾厚，不務(wù)色澤?！盵16]而清人錢泳認為瓷器始于唐代，并言簡意賅地描述了自唐而宋至明清，瓷器制作技術(shù)的穩(wěn)步發(fā)展：“謂瓷器始于五代，非也。嘗讀杜少陵《乞韋少府大邑瓷碗》詩云：‘大邑?zé)奢p且堅?！瘎t唐時已有之，至五代、兩宋而始盛耳。明永樂、宣德、以及成、弘、正、嘉諸朝，皆稱極盛。而本朝康熙、雍正、乾隆、嘉慶四朝，制作尤精，實超乎前古……”[6]3267清人劉廷璣認為瓷器始于柴世宗，但同樣認為清代是瓷器發(fā)展的巔峰期，“磁器始于柴世宗，迄今將近千年……至國朝御窯一出，超越前代……磁器之在國朝，洵足凌駕成、宣，可與官、哥、汝、定媲美。”[17]清代阮葵生對于瓷器問世年代與劉廷璣持相同觀點，他在肯定宋明兩朝瓷器的同時也認為清代瓷器在仿古與瓷器創(chuàng)新方面均有建樹：“我朝御窯越超前代……又有郎窯，紫垣中丞開府西江時所造，仿古酷肖，萬不能辨。今之所謂成宣者，皆郎窯也。又熊窯亦不多讓。近則年窯、唐窯，皆入賞鑒。”[17]2962此類文獻資料，雖然對于瓷器起源時期的認定，難以與今天借助考古與高科技實驗研究的結(jié)論相媲美，但是筆記小說中，對自唐宋以來瓷器燒造技術(shù)持續(xù)發(fā)展的大趨勢的描寫，是極為充分的。筆記小說作者之所以能做到這一點，是因為有很多名貴的瓷器一直得以珍存并流傳下來，成為瓷器發(fā)展史的物證。

雖然瓷器的發(fā)展歷史大體有跡可循，但瓷器燒造方法，尤其特殊訣竅是秘而不宣的。因此，關(guān)于窯工努力創(chuàng)新的故事，在筆記小說中也難得一見。但是古代筆記中關(guān)于瓷器的文獻還是有其特殊價值的。認真研讀，可以總結(jié)出以下認識：

第一，朝廷和王公貴族具有生產(chǎn)和享用名瓷的特權(quán)、壟斷權(quán)：“末俗尚靡，不貴金玉而貴銅磁，遂有秘色窯器。世言錢氏有國日，越州燒進，不得臣庶用，故云秘色?！盵16]6511第二，民間長期存在追捧珍稀名窯的風(fēng)尚，使名窯瓷器價格昂貴：“嗣后惟官、哥、汝、定，其價甚昂，間亦有之，然而不易多得。若成窯，五彩暗花而體薄者，雞缸一對，價值百金，亦難輕購，本無多也。再之宣密最佳，一時稱盛……曹織部子清始買得脫胎極薄白碗三只，甚為賞鑒，費價百二十金。”[17]2223第三，需求驅(qū)動創(chuàng)新，定州白瓷不堪用，于是有汝州窯誕生；處州龍泉窯粗厚，于是設(shè)置官窯：“本朝以定州白磁器有芒，不堪用，遂命汝州造青窯器，故河北唐、鄧、耀州悉有之，汝窯為魁。江南則處州龍泉縣，窯質(zhì)頗粗厚。政和間，京師自置窯燒造，名曰官窯?！盵16]6511第四，瓷器燒造方面的創(chuàng)新，并非都是窯工明確期待實現(xiàn)的結(jié)果，有時是生產(chǎn)實踐中的偶然發(fā)現(xiàn)促成了創(chuàng)新。瓷器是在較高的溫度下燒造，特定的高溫作用于色釉可以發(fā)生難以預(yù)料的變化，即產(chǎn)生窯變，而窯變往往能達到鬼斧神工的瓷器外觀效果：“饒州景德鎮(zhèn)，陶器所自出，于大觀間窯變，色紅如朱砂，謂熒惑躔度臨照而然。物反常為妖，窯戶亟碎之。時有玉牒防御使，年八十余，居于饒，得數(shù)種，出以相示，云：比之定州紅甆器，色尤鮮明?！盵2]5067偶然發(fā)現(xiàn)的一項重要的瓷器燒造創(chuàng)新，經(jīng)歷認識波折后，終于得以完成。

最早的瓷器據(jù)信就是在燒造陶器時偶然發(fā)現(xiàn)的。在技術(shù)與技藝發(fā)明方面，偶然發(fā)現(xiàn)法是很重要的創(chuàng)新源頭之一。宋代筆記中有描寫一種繪畫技巧以及一種制墨方法發(fā)現(xiàn)經(jīng)歷的文字：“朱象先少時畫筆，常恨無前人深遠潤澤之趣。一日子鵝溪絹上戲作小山，覺不如意，急湔去之，故墨再三揮染，即有悟見。自后作畫，多再滌去，或以細石磨絹，要令墨色著入絹縷者。沈珪道人作墨，亦嘗因搗和墨，蒸去故膠，再入新膠，及出灰池，而墨堅如石，遂悟李氏對膠法云?！盵5]2411這段文字充分展示了中國古人對于偶然發(fā)生的現(xiàn)象中可能蘊含著創(chuàng)新機遇的高度敏感與珍視。

在古代瓷器制造業(yè)，往往需要幾代窯工的創(chuàng)新努力，才能燒造出獨具特色的名瓷，從而造就一家名窯。自唐宋以來，歷代的各家名窯多數(shù)有跡可循：越窯、耀州窯、柴窯、鈞窯、汝窯、官窯、定州窯、哥窯、龍泉窯、景德鎮(zhèn)窯、鄧窯、磁州窯、德化窯、郎窯、唐窯……還可以羅列下去。沒有窯工們的創(chuàng)新進取，何以出現(xiàn)這些爭奇斗艷的名窯？沒有窯工對創(chuàng)新與極致的追求，原始粗糙的陶瓷如何會變成美輪美奐的瓷器藝術(shù)品？

四、中國古人創(chuàng)新與追求極致的基本機制

經(jīng)過以上展示和分析三個不同領(lǐng)域的歷史文獻，說明中國古人并非不喜歡創(chuàng)新，而實際上存在著中國古人樂于創(chuàng)新、善于創(chuàng)新，甚至追求極致的大量證據(jù)。但是筆者認為，因此就得出中國古代社會是一貫崇尚和鼓勵創(chuàng)新發(fā)展并追求極致的社會的說法同樣是片面的。在思想方面，中國傳統(tǒng)文化自從建立了陰陽五行學(xué)說，它就成了解釋天上地下風(fēng)水與醫(yī)學(xué)等等幾乎一切現(xiàn)象的“大統(tǒng)一理論”，一直延續(xù)幾千年。我們看到在筆記小說中，從醫(yī)學(xué)的角度曾有古人批評五行學(xué)說的荒謬，但是并未提出一個新的替代理論。在技術(shù)方面，冶煉鑄造技術(shù)中國曾領(lǐng)先于世界，然而由宋以降，在某些方面開始落后于日本。在醫(yī)學(xué)方面，古人也常發(fā)出今不如昔的感慨，如明代人說：“病與藥值，惟用一物攻之，氣純而速愈。今之人不善為脈，以情度病，多其物以幸有功，譬獵不知兔，廣絡(luò)原野，冀一人獲之。”[18]清代人還有更加否定的說法：“今人事事不如古人，而有二事卻勝之：歷法之密也，算法之巧也?！盵17]2273中國古人在天文歷算方面一直就精益求精嗎？非也！宋代天文成就斐然[19]，其水準已步入該領(lǐng)域的高峰期[20]。然而公元1072年沈括提舉司天監(jiān)后發(fā)現(xiàn)：“是時司天歷官，皆承世族，隸名食祿，本無知歷者?！盵21]119沈括不得不從民間找來“一行之流”的衛(wèi)樸作助手，結(jié)果司天監(jiān)里那些不學(xué)無術(shù)者，“惡樸之術(shù)過已，群沮之，屢起大獄?！瓨阒畾v術(shù)，今古未有，為群歷人所沮，不能盡其藝，惜哉?！盵21]296

基于正反史實以及前文所論，筆者認為：中國人自古以來具有善于發(fā)明創(chuàng)造的才能以及追求極致的精神；但是，中國人自古以來并未在方方面面都充分發(fā)揮自己的創(chuàng)造才能，也沒有將追求極致的精神貫徹始終。從社會系統(tǒng)的運作機制上說，無論過去現(xiàn)在還是未來，只要社會價值體系對某一社會活動（生產(chǎn)、發(fā)明、創(chuàng)造、藝術(shù)創(chuàng)作與表演等）具有高收益的激勵，就會有人投身這一社會活動中。只要給予持續(xù)的激勵，并營造合理的競爭氛圍，相關(guān)事業(yè)就能從一個高度向另一個高度不斷發(fā)展，造就繁榮和行業(yè)巔峰。在中國古代社會凡是存在持續(xù)激勵機制的領(lǐng)域，如玉器雕琢、瓷器燒造、詩詞歌賦、書法繪畫等，人們就有動力銳意進取、不斷創(chuàng)新、創(chuàng)造奇跡；相反在不存在這樣持續(xù)激勵的領(lǐng)域，人們就沒有動力將時間、智慧投入其中，因此就不會出現(xiàn)繁榮，即使偶然有所發(fā)現(xiàn)與發(fā)明也是曇花一現(xiàn)。本文主要基于中國古代文獻得出以上認識，但是這一認識對于今天中國科技與藝術(shù)創(chuàng)新事業(yè)都有樸素的啟發(fā)。

筆者曾長期關(guān)注和思考創(chuàng)新文化，如2014年10月參加在太原召開的第三屆工程史會議時，曾提出中國古人為什么未能把自己首創(chuàng)的一些技術(shù)發(fā)展到極致的問題。張卜天教授的文章無意間為筆者提供了表達自己部分相關(guān)觀點的機會，在此謹致謝意，并望不吝指正。