顧燁青

近年來，圖書館學(xué)史研究者日益關(guān)注圖書館學(xué)留學(xué)史的研究，開展了一些對圖書館學(xué)人留學(xué)群體的整體研究[1-3]和個案研究[4]。就個案研究而言，通過對圖書館學(xué)人具體留學(xué)經(jīng)歷的剖析，有助于深入理解圖書館學(xué)人的學(xué)習(xí)動機(jī)和思想狀態(tài)，管窺留學(xué)對圖書館學(xué)人知識結(jié)構(gòu)和思想體系變化的影響。美國威斯康星大學(xué)麥迪遜分校圖書館與信息研究學(xué)院路易斯S.羅賓斯(Louise S.Robbins)對劉國鈞先生留學(xué)經(jīng)歷的研究是這方面的先行者，她在劉國鈞先生百年誕辰之際，刊文(以下簡稱“羅文一”)[5]向世人首次披露了劉國鈞在美國威斯康星大學(xué)圖書館學(xué)校留學(xué)的情況。歷經(jīng)1 年，文章在充實(shí)擴(kuò)展后(以下簡稱“羅文二”)[6]又刊發(fā)在我國臺灣圖書館學(xué)期刊。為我國大陸圖書館學(xué)界所熟知的是“羅文二”的中文翻譯版[7]。云南大學(xué)胡立耘在閱讀了羅賓斯教授提供的劉國鈞檔案后所寫的讀后感(以下簡稱“胡文”)[8]中，補(bǔ)充介紹了一些之前未曾披露的內(nèi)容。

羅賓斯和胡立耘的研究均基于威斯康星大學(xué)麥迪遜分校所藏的劉國鈞檔案，她們在相關(guān)歷史敘述中，剪裁摘錄了部分檔案原文，還有不少涉及劉國鈞的重要細(xì)節(jié)沒有披露，也存在若干引述內(nèi)容與檔案原文不相符等情況。筆者重新核對整理了劉國鈞留美相關(guān)檔案并輔以其他史料，以期最大限度還原劉國鈞赴美留學(xué)的經(jīng)歷和思想實(shí)錄。受篇幅限制，本文主要討論劉國鈞留學(xué)的動因、赴美前的溝通準(zhǔn)備和啟程赴美的經(jīng)過等。

1 劉國鈞赴美留學(xué)的動因考察

1.1 克乃文的派遣計(jì)劃與劉國鈞的內(nèi)在意愿

在早期的留美圖書館學(xué)人中，出自武漢文華大學(xué)韋棣華(Mary Elizabeth Wood)的“文華系”和南京金陵大學(xué)克乃文(William Harry Clemons)的“金大系”是兩大重要留學(xué)群體，兩者的一大區(qū)別在于韋棣華將關(guān)注點(diǎn)放眼于發(fā)展整個中國的圖書館學(xué)教育，而克乃文僅僅為了金陵大學(xué)圖書館的進(jìn)一步發(fā)展[9]118。克乃文的這一“私利觀”在洪有豐身上得到了充分體現(xiàn)。洪有豐是克乃文在金陵大學(xué)圖書館中第一個準(zhǔn)假并安排赴美留學(xué)的館員，克乃文對其歸國發(fā)展金陵大學(xué)圖書館寄予厚望。但當(dāng)洪有豐1921年學(xué)成歸來后前往新成立的東南大學(xué)圖書館任職時，克乃文極度失望，迫使他不得不變更人才培養(yǎng)計(jì)劃，將派遣李小緣赴美列入新計(jì)劃的一部分，也希望稍后劉國鈞能獲得赴美接受圖書館培訓(xùn)的機(jī)會[9]119。如果沒有洪有豐的變故，李小緣和劉國鈞或許并不在克乃文最初的留美培訓(xùn)計(jì)劃之中，至少不會那么快，這是劉國鈞赴美的外部誘因。

留美之前，劉國鈞的學(xué)術(shù)研究主要在哲學(xué)社會科學(xué)方面，早期研究以哲學(xué)為主、圖書館學(xué)為輔，對國外文獻(xiàn)的學(xué)術(shù)譯介是一大特征[10-12]。美國著名哲學(xué)家、教育家約翰·杜威(John Dewey)是影響劉國鈞早期學(xué)術(shù)思想的重要人物，劉國鈞在留美前已經(jīng)翻譯了他的多部(篇)譯作。對劉國鈞這樣一個當(dāng)時正緊密關(guān)注美國哲學(xué)界的研究現(xiàn)狀，撰寫過《歐戰(zhàn)后美國哲學(xué)界思想的變遷》《美國西部哲學(xué)協(xié)會第二十次年會》等專論和報(bào)道，對西方哲學(xué)大師非常崇拜的青年學(xué)子來說，僅僅靠翻譯來了解并不滿足，如果有機(jī)會近距離實(shí)地接觸與感悟，接受大師們的親身傳授，無疑是極具誘惑力的。因此，劉國鈞具備留美的內(nèi)在意愿。外語成績尤為突出[13]，又有學(xué)術(shù)翻譯實(shí)踐，也使劉國鈞具備了留美的語言條件。

1.2 選擇威斯康星大學(xué)留學(xué)的機(jī)緣

劉國鈞著手考慮留學(xué)的時間不會晚于1921年12月17日。根據(jù)東吳大學(xué)圖書館館長(主任館務(wù))露絲·龍丹(Ruth Longden)[14]于1921年12月18日致威斯康星大學(xué)圖書館學(xué)校赫澤爾苔女士(Miss Mary Emogene Hazeltine)的信[15]，她在前一天參觀完金陵大學(xué)圖書館的當(dāng)晚，與劉國鈞進(jìn)行了交談。在信中，龍丹向赫澤爾苔轉(zhuǎn)達(dá)了劉國鈞的想法：他想在麥迪遜城待上兩年，并傾向于把每年的時間一分為二，分別用于修習(xí)威斯康星大學(xué)課程與圖書館學(xué)校的課程，并在兩年內(nèi)修完圖書館學(xué)課程。他還希望給他寄去一份有關(guān)圖書館學(xué)校的情況概覽并告訴他有關(guān)課程組合方面的事情。原信中只提及劉國鈞是金陵大學(xué)的畢業(yè)生，并沒說到“羅文二”中引述的獲得文學(xué)與哲學(xué)學(xué)士學(xué)位(實(shí)際獲得是文學(xué)士)，這是“羅文二”一誤。不管劉國鈞之前是否已經(jīng)考慮過威斯康星大學(xué)，當(dāng)他遇到龍丹這樣一位同在教會大學(xué)圖書館工作又有美國圖書館學(xué)校教育背景(威斯康星大學(xué)圖書館學(xué)校1921屆畢業(yè)生)的同行來訪，很自然地會詢問其母校的情況，并依靠她作為威斯康星大學(xué)圖書館學(xué)校初次聯(lián)系的中間人。龍丹的確是一位稱職的中間人，她在與劉國鈞會面的次日，就起筆向赫澤爾苔介紹劉國鈞的情況。應(yīng)該說龍丹的到訪對謀求留學(xué)的劉國鈞來說是一個“時機(jī)”，但這一“時機(jī)”并不一定能最終決定劉國鈞去威斯康星大學(xué)圖書館學(xué)校而非其他圖書館學(xué)校，決定其最終做出這一選擇的是因?yàn)橥箍敌谴髮W(xué)能符合他同時學(xué)習(xí)哲學(xué)和圖書館學(xué)的需求。

在劉國鈞留美前，美國的圖書館學(xué)校(院系)已有18所[16]，已知有中國留學(xué)生的只有沈祖榮、徐燮元、胡慶生就讀的紐約公共圖書館圖書館學(xué)校(Library School of the New York Public Library)和戴志騫、洪有豐、李小緣就讀的紐約州大學(xué)區(qū)圖書館學(xué)校(Library School of the University of the State of New York，亦即New York State Library School)①。另有比劉國鈞出國早的李燕亭(1920年出國)和楊昭惁(1921年出國)都是1922-1923年度在洛杉磯公共圖書館圖書館學(xué)校(Los Angeles Public Library)就讀[17]，袁同禮(1920年出國)1922年亦轉(zhuǎn)入紐約州大學(xué)區(qū)圖書館就讀，他們與劉國鈞的時間基本同期。作為劉國鈞大學(xué)校友兼同事的洪有豐和李小緣都選擇了紐約州大學(xué)區(qū)圖書館學(xué)校，按照常理，劉國鈞選擇該校就讀最為便捷，不需要另找中間推薦人，而且該校在當(dāng)時美國圖書館界的影響力和實(shí)力也毋庸置疑。劉國鈞留美研習(xí)圖書館學(xué)的目的雖然在于如何科學(xué)地管理圖書館[18]，但當(dāng)時他用力最深的是哲學(xué)，他更想深造的是哲學(xué)，他需要找到能兼顧哲學(xué)和圖書館學(xué)的留學(xué)目的地。當(dāng)時位于紐約州首府奧爾巴尼(Albany)的紐約州大學(xué)區(qū)圖書館學(xué)校附近并無哲學(xué)專業(yè)較好的大學(xué)。雖然劉國鈞崇拜的哲學(xué)家杜威正在位于紐約市的哥倫比亞大學(xué)任教，但紐約市距離奧爾巴尼有200 多公里，這對于想同時就讀哲學(xué)與圖書館學(xué)的劉國鈞而言并不現(xiàn)實(shí)。

“文華系”的沈祖榮、胡慶生、裘開明沒有選擇紐約州大學(xué)區(qū)圖書館學(xué)校，而是去了1911年才成立的紐約公共圖書館圖書館學(xué)校，原因在于當(dāng)時紐約公共圖書館圖書館學(xué)校的校長普蘭默女士(Mary Wright)曾是韋棣華1906年返美就讀的紐約普拉特學(xué)院圖書館學(xué)校(Pratt Institute Library School)的創(chuàng)辦人和校長。由于韋棣華對普蘭默十分欽佩，且有良好交往，在這層師承關(guān)系下，對韋棣華亦十分崇敬的沈祖榮等很自然地選擇了紐約公共圖書館圖書館學(xué)校[19]。該校位于紐約公共圖書館(中央總館)[20]，地處紐約市中心曼哈頓島(Manhattan)第五大道和第42號街交叉處，而哥倫比亞大學(xué)位于曼哈頓島百老匯街(Broadway)和第116號街的交叉處，兩者間的直線距離僅6.3公里，同時就讀不存在距離障礙，胡慶生就曾同時修讀了哥倫比亞大學(xué)的碩士課程[21]。理論上，如果劉國鈞選擇紐約公共圖書館圖書館學(xué)校和哥倫比亞大學(xué)同時就讀，對滿足其兼顧圖書館學(xué)和哲學(xué)學(xué)習(xí)的需求也是有可能的。囿于史料，筆者無法探知劉國鈞是否有過這一考慮，但如果有，也需要熟悉紐約公共圖書館圖書館學(xué)校和哥倫比亞大學(xué)的相關(guān)人士作為中間推薦人，同樣需要“時機(jī)”。但這一“時機(jī)”顯然沒有威斯康星大學(xué)的“時機(jī)”來得更容易、更適合。

前述的龍丹和日后成為著名哲學(xué)家的方東美共同為劉國鈞選擇去威斯康星大學(xué)留學(xué)提供了“時機(jī)”。方東美(1899-1977)1921年畢業(yè)于金陵大學(xué)文科，比劉國鈞低一級。從目前史料看，兩人關(guān)系密切，在校期間都加入了少年中國學(xué)會南京分會，共同負(fù)責(zé)編輯南京分會會刊《少年世界》。在少年中國學(xué)會就是否應(yīng)當(dāng)信奉一種“主義”發(fā)生激烈爭論時，兩人都站在應(yīng)以學(xué)術(shù)研究為主要取向的立場[22]。1921年大學(xué)畢業(yè)后，方東美赴威斯康星大學(xué)攻讀哲學(xué)，1922年完成哲學(xué)碩士論文后繼續(xù)攻讀博士，1924年完成哲學(xué)博士論文[23]。其1年完成哲學(xué)碩士論文，又兩年完成哲學(xué)博士論文，與后來的劉國鈞如出一轍！我們完全有理由相信，方東美的留美先例會對劉國鈞的抉擇產(chǎn)生重要影響。在方東美留美4個月后，圖書館學(xué)?！盃烤€人”龍丹的適時出現(xiàn)，加上后來赫澤爾苔的熱情回應(yīng)和威斯康星圖書館學(xué)校課程學(xué)習(xí)的可變通性，最終促成劉國鈞選擇威斯康星大學(xué)圖書館學(xué)校而非其他圖書館學(xué)校。

2 入學(xué)威斯康星大學(xué)圖書館學(xué)校前的咨詢與準(zhǔn)備

2.1 劉國鈞的顧慮與赫澤爾苔的積極回應(yīng)

赫澤爾苔在收到龍丹的引薦信后不久，就向劉國鈞寄去了第一封熱情洋溢的歡迎信[24]，云：“我們希望能夠盡快收到你的回信，并且很榮幸以后你能夠入讀威斯康星大學(xué)圖書館學(xué)校，真的?！毙胖羞€附上了舊版的《圖書館學(xué)校情況概覽》供劉國鈞了解學(xué)校的基本情況，并承諾一旦新版本印刷完畢就立刻寄給他。劉國鈞收到后，對該校非常有興趣，在回信[25]的開頭就說：“在我看完你們的情況概覽后，我對貴校提供的卓越課程印象非常深刻。這使我更加想要到貴校學(xué)習(xí)了?！彪S后他向赫澤爾苔進(jìn)一步介紹了自己的學(xué)歷和工作經(jīng)歷情況(這些情況并不是“羅文二”所述是龍丹寫信告訴赫澤爾苔的)，并闡明了赴美學(xué)習(xí)圖書館學(xué)的目的：“在這些年的實(shí)踐中出現(xiàn)了許多需要通過調(diào)研和仔細(xì)研究的若干問題。正是這種需求及我對圖書館工作的興趣，使我決定待在美國期間要修學(xué)圖書館培訓(xùn)課程。”(“羅文二”所引述的“為了解決他真正想研究的問題”并不完整)。劉國鈞在信中還拋出了他從決定留學(xué)以來最為關(guān)心和糾結(jié)的問題：如何同時兼顧哲學(xué)與圖書館學(xué)課程。他在這方面的顧慮很多，共提出了3個問題：(1)在威斯康星大學(xué)研究生院中是否有可能提供哲學(xué)和圖書館學(xué)的課程組合？如果可以，課程和費(fèi)用的數(shù)量方面是怎樣合適的比例？(2)如果沒有這種課程組合，能否同時修習(xí)這兩門獨(dú)立課程，其中一門課程的學(xué)分獲取不會影響另外一門課程的修習(xí)，而且能夠在威斯康星大學(xué)情況概覽規(guī)定的同一時間段內(nèi)修完這兩種課程？如果可能的話，怎么安排課程才合適？費(fèi)用又是多少？(3)鑒于他已經(jīng)有好幾年的圖書館工作經(jīng)歷，事實(shí)上他對圖書館學(xué)的學(xué)習(xí)或多或少集中在專門的幾點(diǎn)和問題上，可否為他安排一種專門課程，以便讓他縮短從圖書館學(xué)校畢業(yè)的學(xué)習(xí)期限？能否這樣為他安排一種組合課程，讓他同時修習(xí)哲學(xué)？從中我們可以明顯感覺到劉國鈞想在有限的留學(xué)時間內(nèi)，盡可能同時兼顧哲學(xué)與圖書館學(xué)課程，并更希望用已有的圖書館實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)來縮短圖書館學(xué)課程的學(xué)習(xí)期限，以換取更多時間用于哲學(xué)。他對圖書館學(xué)的學(xué)習(xí)頗為實(shí)用和功利，只希望集中學(xué)習(xí)某些專門的知識點(diǎn)。在這封回信的最后，劉國鈞還希望能給他寄一份威斯康星圖書館學(xué)校入學(xué)前所需閱讀的必讀書目。

經(jīng)過第一回合的通信來往，赫澤爾苔明白了劉國鈞的焦慮，她在5月12日的回信[26]中表示，劉國鈞所希望的課程調(diào)整只能在當(dāng)事人在場的情況下才會進(jìn)行安排。實(shí)際上關(guān)于劉國鈞前信中的第一個問題，威斯康星大學(xué)研究生院是沒有基于哲學(xué)研究生課程和圖書館學(xué)校課程的課程組合的。赫澤爾苔在信中告訴他的是能在圖書館學(xué)校職權(quán)范圍內(nèi)為他作出個性化調(diào)整：將原本1年制的圖書館學(xué)校課程分散到兩年里，以前偶爾有過這樣的先例(如有來自菲律賓的留學(xué)生)，但劉國鈞在兩年里只有基本上都修完所提供的課程后才能獲得畢業(yè)文憑。他們有一些安排是允許留學(xué)生不修一些課程，然后特許他們更側(cè)重修習(xí)其他課程，以彌補(bǔ)那些沒有修習(xí)課程的學(xué)分。她還告誡劉國鈞不能自認(rèn)為有豐富的圖書館實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)就可隨意免修課程：“今年最好的學(xué)生之一在我國有15年非常成功的工作經(jīng)驗(yàn)。但為了獲得我們學(xué)校的畢業(yè)證書，她必須學(xué)習(xí)我們所有的課程。她需要糾正在先前工作經(jīng)歷中錯誤的操作，同時在接下來的一如既往的操作中獲得更多的見識并學(xué)習(xí)操作的理由和原理?！焙諠蔂柼Ω嬖V劉國鈞，威斯康星大學(xué)的所有學(xué)院都不會將任何工作經(jīng)歷折算成學(xué)分，唯一的可能是給他提供一場就他認(rèn)為他的經(jīng)驗(yàn)非常充足的一到兩個主題的考試，如果考試通過的話，可以給予免修學(xué)分。但這只有在他來了以后才會安排。任何關(guān)于將圖書館課程分散到兩年里的安排也一樣要等他來了以后才能進(jìn)行。赫澤爾苔認(rèn)為，根據(jù)劉國鈞的情況進(jìn)行課程調(diào)整并非難事，他面臨的困難在于圖書館學(xué)校與威斯康星大學(xué)校園的距離有近1英里，往返上課的路途會花費(fèi)很多時間，他們需要認(rèn)真地對課程進(jìn)行調(diào)整。赫澤爾苔隨信還寄去了最新版《圖書館學(xué)校情況概覽》 (Library School of The University of Wisconsin Catalogue1922-1923)和需要反饋寄回的入學(xué)申請書與必讀書目等。

劉國鈞在回信[27]中非常期待能將課程調(diào)整成他能把更多重點(diǎn)用在他需要的課程，而不需要花費(fèi)太多時間在對他無特別用處的課程，為此他“將真的很高興”。他也認(rèn)可只有到達(dá)學(xué)校后才能進(jìn)行實(shí)際的課程調(diào)整，如果不能修完所有規(guī)定的課程將無法獲得圖書館學(xué)校的畢業(yè)證書。

2.2 威斯康星大學(xué)圖書館學(xué)校的入學(xué)資格與劉國鈞的入學(xué)申請

威斯康星大學(xué)圖書館學(xué)校只招收兩類學(xué)生：一類是作為單獨(dú)的圖書館課程學(xué)習(xí)者，需滿足入學(xué)要求；另一類是符合入學(xué)要求的作為一種聯(lián)合課程的威斯康星大學(xué)文理學(xué)院的學(xué)生[28]7。對于沒有獲得該校認(rèn)可之大學(xué)學(xué)位的入學(xué)申請者，需要在每年6月的第二個星期五參加入學(xué)考試[28]12。入讀的申請者還需在圖書館經(jīng)驗(yàn)、打字機(jī)使用、圖書館手寫字體和必讀書方面具備一定的先決條件，并建議入讀的學(xué)生具備一定的商務(wù)知識[28]14-15。

劉國鈞在金陵大學(xué)畢業(yè)獲得的是紐約州大學(xué)區(qū)頒發(fā)的文學(xué)學(xué)士學(xué)位，可以被威斯康星大學(xué)所認(rèn)可，所以他在入學(xué)申請書上沒有就入學(xué)考試方面的事項(xiàng)進(jìn)行填寫，他不需要參加入學(xué)考試。此外，他在申請書上回答了沒有必要被安排去當(dāng)圖書館的學(xué)徒，在入學(xué)前能掌握書寫圖書館字體，并完全認(rèn)識到了打字要求的重要性，可能到校后需要一些功能練習(xí)，正在用一臺安德伍德打字機(jī)，沒有曾經(jīng)申請過或現(xiàn)在正在申請其他任何一所圖書館學(xué)校等問題。

2.3 劉國鈞入學(xué)前的西文閱讀基礎(chǔ)

該校列出的預(yù)修必讀書目(Prerequisite Reading List)涉及經(jīng)典文獻(xiàn)、優(yōu)秀小說、散文與戲劇、詩歌、游記和歷史、傳記、社會學(xué)、圖書館·書籍與閱讀等方面的50余種書(“胡文”所述49 本不準(zhǔn)確)，申請人需在已閱圖書上打勾，并寄回。入學(xué)考試中不會涉及這些必讀書，但會在開學(xué)后的圖書選擇課上討論。此外，申請人還需列出最近兩年里閱讀的書(A list of Some of the Books Read During the Last Two Years)。限于篇幅，本文僅翻譯轉(zhuǎn)錄劉國鈞勾選的14種(計(jì)算種數(shù)時含“或”的書，多篇散文計(jì)為1種散文集)預(yù)修必讀書和他所填寫的在過去兩年里的閱讀書目及當(dāng)前閱讀的專業(yè)文獻(xiàn)。

一、預(yù)修必讀書目

·經(jīng)典文獻(xiàn)

√《圣經(jīng)》-現(xiàn)代讀者版圣經(jīng)中的《約伯記》，莫爾頓編輯

·優(yōu)秀小說

√查爾斯·狄更斯-《大衛(wèi)·科波菲爾》或《霧都孤兒》

√喬治·艾略特-《織工馬南》

√沃爾特·司各特爵士-《墜樓記》

·散文與戲劇

√R · W·愛默生-散文，如下必讀：《補(bǔ)償》《教育》《友誼》《自助》

√羅伯特·路易斯·史蒂文森-《驢背旅行》

√約翰·高爾斯華綏-《正義》

√亨利克·易卜生-《玩偶之家》

·社會學(xué)

√查爾斯·艾布拉姆·艾爾烏德-《社會學(xué)及現(xiàn)代社會問題》或埃茲拉·塞耶·湯陰-《社會問題：當(dāng)代社會狀況研究》

·圖書館·書籍與閱讀

√亞瑟·埃爾莫爾·鮑士偉-《美國公共圖書館》，1917 年新版，阿普爾頓出版社，定價1.75美元

√威廉·詹姆斯-《對教師的講話》（全名為《對教師講心理學(xué)和對學(xué)生講生活理想》）

√約翰·羅斯金-《芝麻與百合》

二、過去兩年里的閱讀書目

鮑士偉-《圖書館隨筆集：與公共圖書館有關(guān)的論文選》

鮑士偉-《圖書館與社會》

鮑威爾-《兒童圖書館》

杜威-《哲學(xué)的改造》

杜威-《人的本性與行為》

艾爾烏德-《社會問題》(修訂本)

弗朗西斯·悉尼·馬文-《歐洲思想最近之發(fā)展》

詹姆斯·哈維·羅賓遜-《新史學(xué)》

詹姆斯·哈維·羅賓遜-《思想的醞釀》（或譯作《心靈塑造》）

羅素-《自由之路》

羅素-《社會改造原理》

羅伯特·路易斯·史蒂文森-《巴倫特雷的少爺》

托馬斯·哈代-《一雙藍(lán)眼睛》

約翰·高爾斯華綏-《出租》

愛因斯坦-《相對論》，道森譯

三、當(dāng)前閱讀的專業(yè)文獻(xiàn)（★號為原件所標(biāo)，含義不詳）

美國圖書館協(xié)會的《普通文獻(xiàn)索引》1900年新版，刊行中的1901-1913

★《美國圖書館年刊》1911年至今年度出版文獻(xiàn)目錄清單。首次出版的《年度文獻(xiàn)索引1892-1904》，以及《1905-1910年度圖書館文獻(xiàn)索引》

沃爾特·斯坦利·比斯科的《專題書目選》《紐約州立圖書館公告（圖書館學(xué)校公告 第5期）》，1889年，售價5美分

★波士頓圖書公司的《書目季報(bào)》（1897年4月至今），售價1美元

波士頓圖書公司的《書目小冊公告》第1-20輯，每本專題書目售價10-30美分，由《書目季報(bào)》改版重印而成，許多已經(jīng)脫銷絕版

約翰·克勒拉圖書館（芝加哥）的《專題書目列表》，1902年出版，50美分

★《圖書館雜志》（1876年至今）書目注釋部分及最近的書目評論

★國會圖書館書目部的各種出版物，包括與舉國關(guān)注的各種最新主題相關(guān)的專題書目，載于《國會圖書館年度報(bào)告》

在50余種預(yù)修必讀書目中，有關(guān)詩歌、游記和歷史、傳記類等的圖書，劉國鈞都沒有閱讀，小說和戲劇類也只閱讀了幾種經(jīng)典名著。客觀而言，必讀書目中的很多書不僅當(dāng)時在中國沒有譯本，原版書也不易獲取，所以劉國鈞在入學(xué)申請書上填了“很可能不能在9月學(xué)校開學(xué)前讀完必讀書目”。主觀上，劉國鈞可能對有些書也沒有興趣，但對他所關(guān)注的類別則會全面閱讀，如必讀書目中的社會學(xué)類書為二選一，但他都閱讀了。綜合劉國鈞在兩年里的閱讀書目和當(dāng)前閱讀的專業(yè)文獻(xiàn)，除《巴倫特雷的少爺》《一雙藍(lán)眼睛》《出租》等3部文學(xué)作品外，他重點(diǎn)閱讀的圖書可分為兩類：一類是圖書館學(xué)的專業(yè)文獻(xiàn)，一類是思想性很強(qiáng)的哲學(xué)社會科學(xué)專著乃至自然科學(xué)新論。前者，劉國鈞不僅閱讀了當(dāng)時被美國圖書館界譽(yù)為公共圖書館代言人[29]、后來華訪問的鮑士偉的代表作《美國公共圖書館》，還自行加看了鮑士偉的其他兩部著作以及有關(guān)研究兒童圖書館的專門著述，并通過閱讀美國圖書館界的專業(yè)期刊，緊密跟蹤圖書館學(xué)專業(yè)領(lǐng)域的發(fā)展動態(tài)。后者，劉國鈞極為關(guān)注涉及自由、平等、人性等觀念的社會問題，通過閱讀杜威、羅素等大師的經(jīng)典，以期從哲學(xué)高度進(jìn)行深度思考。他所讀的羅賓遜《新史學(xué)》、馬文《歐洲思想最近之發(fā)展》等著作的深度不亞于甚至超過了必讀書目中開列的通史著作。愛因斯坦的《相對論》更已遠(yuǎn)超當(dāng)時一般文科青年的視野。

結(jié)合劉國鈞留美前已經(jīng)發(fā)表的著述，學(xué)界所指出的他深受杜威、羅素等現(xiàn)代哲學(xué)流派思想影響[12]，在民主、平等、科學(xué)、教育救國的觀念下以獨(dú)特的視角和邏輯鏈研究圖書館的特征、性質(zhì)、價值[30]及兒童圖書館建設(shè)的作用[31]等，都再次得到了其閱讀來源的印證。劉國鈞在上海《時報(bào)》上向公眾介紹《相對論》[32-33]也找到了源頭。正是劉國鈞對上述兩類書的重點(diǎn)閱讀，兼收并蓄與融會貫通后，才能寫出《近代圖書館之性質(zhì)及功用》《兒童圖書館和兒童文學(xué)》這樣在同期圖書館學(xué)著述中極具份量的傳世名篇。

2.4 推薦人評語

推薦人的評語是對申請入學(xué)者很重要的一項(xiàng)考察內(nèi)容。寄給劉國鈞的入學(xué)申請書要求他列出能為他開出品格、能力和學(xué)識推薦證明人的姓名和地址。劉國鈞填寫的推薦人有4位：克乃文、包文(A.J.Bowen)、韓穆敦(C.H.Hamilton)和托馬斯·荷爾蓋蒂(又譯哈格德，Thomas Holgate)?！傲_文二”和“胡文”只提到了克乃文的推薦信，其余均未具體介紹。這4位推薦人均在職或曾就職于金陵大學(xué)，與劉國鈞都很熟悉。關(guān)于克乃文和校長包文，學(xué)界都比較熟悉，韓穆敦亦有過介紹[13]，不再贅述。荷爾蓋蒂，研究純粹幾何與非歐幾何的美國數(shù)學(xué)家，商務(wù)印書館曾翻譯出版過他的《射影純正幾何學(xué)》。1921-1922年，荷爾蓋蒂曾在金陵大學(xué)短暫任教，對外國學(xué)生情有獨(dú)鐘[34]。

赫澤爾苔同時向上述4人寄出了問詢信?？四宋淖钕燃膩砹送扑]信[35]，對劉國鈞的才學(xué)與人品給予極高的肯定：“在金陵大學(xué)已經(jīng)畢業(yè)的學(xué)生里，劉先生是最好的學(xué)生之一，尤其在中文和哲學(xué)方面。他在中國文學(xué)和普通哲學(xué)方面涉獵廣泛，英國文學(xué)亦如此”“劉先生擁有從容的勇氣和真誠的品格”“他才干過人，性格幽默，人情練達(dá)，工作踏實(shí)而高效，并且具有在中國從事圖書館服務(wù)的高尚理想”。對于可能的缺點(diǎn)，克乃文也沒有回避，還做了解釋：“對他而言，英語當(dāng)然是一門外語課，所以，他有時會讓人覺得他的口語表達(dá)有點(diǎn)兒慢條思理，但他的思維其實(shí)十分敏捷。”如果威斯康星大學(xué)圖書館學(xué)校能夠錄取劉國鈞，克乃文認(rèn)為劉國鈞一定會感激這個學(xué)校提供的“絕好機(jī)會”，并“努力最大化地充分利用這個機(jī)會”。在克乃文看來，這正是他期待的劉國鈞留學(xué)的“機(jī)會”。作為一名祖國正處于困難中的愛國青年，克乃文認(rèn)為劉國鈞在面對中美兩國之間的不同國情時，會“更敏感”，所以他友情提醒赫澤爾苔“像劉先生這樣的年輕人，對于任何賦有個人同情心的關(guān)注都會感覺到一定程度的不舒服”?？四宋膶ν扑]劉國鈞非常重視，隨后又向赫澤爾苔寄去了一封短信[36]，再次希望劉國鈞能成為威斯康星大學(xué)圖書館學(xué)校的一員，并確信他們“會樂意收他當(dāng)學(xué)生”。

荷爾蓋蒂比克乃文晚兩天寄去了推薦信[37]，他在4名推薦人中與劉國鈞接觸時間最短，推薦信寫得也最短，但仍不乏對劉國鈞的贊譽(yù)：“劉先生是一位討人喜歡的年輕人，宜于共事，并由于其在圖書館工作中的高效與熟練受到人們發(fā)自內(nèi)心的高度評價。他很適合圖書館工作，并擁有很好的普通教育背景。你會發(fā)現(xiàn)他是一位非常令人滿意的學(xué)生?！?/p>

包文的推薦信[38]寄給了圖書館學(xué)校的行政校長馬修·S·達(dá)吉恩(Matthew S.Dudgeon)博士，他對劉國鈞的工作能力和表現(xiàn)贊賞有加：“他已經(jīng)把這兒的工作管理得真的非常令人滿意”“他機(jī)智、通情達(dá)理、公正行事，有高超的執(zhí)行與處事能力”，是一位“有條理的、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牟⒂蟹浅：门袛嗔εc受過很好普通教育”的人。他還特別談到了劉國鈞的博覽群書、廣泛涉獵中英文文獻(xiàn)，大學(xué)畢業(yè)時讀過的英文比普通中文還多。他還提醒對方不要以貌取人，劉國鈞是一位引人注目的、有個性的，盡管看上去個頭不是很高的人：“但是你會發(fā)現(xiàn)他是一位紳士，一位非常好的學(xué)生，我肯定他會給你帶來一個好的印象?！?/p>

韓穆敦對這位學(xué)生也是極為欣賞，他在推薦信[39]中贊揚(yáng)劉國鈞是“金陵大學(xué)教過的最好的學(xué)生之一”，他“總是在課堂要求以外自行廣泛閱讀”。他認(rèn)為劉國鈞有耐心、機(jī)智，具備與他人和睦相處的品性素養(yǎng)，對包括圖書館學(xué)入門書在內(nèi)的館藏中西文圖書也非常熟悉，是一位勤奮工作的人。

劉國鈞在6月份已經(jīng)預(yù)定了8月份赴美的船票：“如果沒有其他特別的事情阻礙我的話，我將于8月13日乘船前往美國?！盵27]由于4名推薦人都高度肯定了劉國鈞，盡管這些推薦信8月份才反饋到威斯康星大學(xué)圖書館學(xué)校，但并沒有影響劉國鈞的留學(xué)申請通過。

3 并不寬裕的經(jīng)濟(jì)狀況與貸款赴美

在劉國鈞赴美過程中，最后的障礙是留學(xué)的經(jīng)費(fèi)問題。據(jù)美國圖書館學(xué)界后來對圖書館學(xué)校外國留學(xué)生的調(diào)研，至1950 年代末，除外語外，經(jīng)費(fèi)仍然是圖書館學(xué)校的留學(xué)生，特別是來自亞洲留學(xué)生們最麻煩的問題[40]。早期通過民國政府官派公費(fèi)留學(xué)圖書館學(xué)的極少，大部分都是自費(fèi)或私人資助，劉國鈞也屬于自費(fèi)生[41]。中美路途遙遠(yuǎn)，留學(xué)費(fèi)用不菲，比劉國鈞早一年赴美的李小緣是向友人借了兩千美元，“付去船資及改裝費(fèi)，僅余七百余美元”[42]。算上劉國鈞同時兼讀哲學(xué)和圖書館學(xué)所需的學(xué)費(fèi)，總費(fèi)用絕不會低于李小緣，而劉國鈞的經(jīng)濟(jì)實(shí)力并不寬裕。劉國鈞在入學(xué)申請書上填寫的月薪為65(銀圓)，折合當(dāng)時的美元數(shù)為52元②，其不吃不喝兩年的工資才相當(dāng)于李小緣單程赴美的費(fèi)用，而劉國鈞也才工作兩年，積蓄不會很多。根據(jù)美國移民局的入境記錄，劉國鈞的父親支付了他旅美的路費(fèi)[43]。劉國鈞的父親是清末民國時期安徽歙縣的縣佐[44](得到了劉國鈞長孫的證實(shí))，即知縣的副手(縣丞、縣尉、縣主簿等的統(tǒng)稱)，薪水并不高，縣丞的收入只能保證一家人糊口而已[45]。劉國鈞的不菲路費(fèi)勢必動用其父親多年的積蓄，但積蓄也不會很多，因?yàn)榻虝髮W(xué)的學(xué)費(fèi)最為高昂，劉國鈞和他弟弟同時就讀金陵大學(xué)[13]期間已給家庭造成很大經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，劉國鈞正是由于經(jīng)濟(jì)困難才被洪有豐介紹到圖書館當(dāng)學(xué)生助理[46]。留美期間后續(xù)的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)對劉國鈞及全家而言，經(jīng)濟(jì)壓力依然很大。

盡管克乃文也曾向赫澤爾苔無奈地表示“很遺憾沒有多少財(cái)力支持”[35]，金陵大學(xué)也沒有給予直接的資助，但校方還是積極努力，通過貸款方式緩解劉國鈞的后顧之憂。從1922年2月27日金陵大學(xué)校長包文致正在美國的金陵大學(xué)副校長文懷恩(J.E.William)的信[47]中，我們了解到金陵大學(xué)決定貸款給劉國鈞1，000 美元，并在1922 年6 月劉國鈞在國內(nèi)時和10 月在美國時，分兩次各貸款500美元。雖然金陵大學(xué)并沒有這筆支出的預(yù)算，但為了留住劉國鈞，包文認(rèn)為必須為此努力，他希望在6 月份時能如期兌現(xiàn)貸款。在同年7 月11 日包文致拉塞爾·卡特(Russell Carter)③的信[48]中，我們了解到劉國鈞與金陵大學(xué)達(dá)成了協(xié)議，劉國鈞打算在歸國時能連本帶息一并償還。當(dāng)時金陵大學(xué)正安排在劉國鈞出國前貸款給他500美元。同時包文希望在年底或更晚的時候，卡特能在劉國鈞需要時，貸款給劉國鈞另外500美元，為此，包文將不勝感激。為劉國鈞制定的這一貸款計(jì)劃發(fā)生在校方意識到金陵大學(xué)財(cái)務(wù)狀態(tài)非常槽糕前，但隨后包文并未因此而撤銷計(jì)劃，他認(rèn)為必須以某種方式繼續(xù)執(zhí)行。后據(jù)劉國鈞與卡特[49]和莫士(Moss)[50-51]的通信，可以確定劉國鈞在1923年1月初收到了另外500 美元支票，包文的努力是有成效的。從上述情況判斷，劉國鈞出國時貸款的500 美元應(yīng)該也拿到了，他在美國第一學(xué)期的費(fèi)用有了保障。

費(fèi)用問題解決后，劉國鈞終于安心啟程，但起航赴美的時間也經(jīng)歷了一番波折。原定的乘船時間(1922年8月13日)因故有所拖延，也不是我們曾考證認(rèn)為的8月20日[22]。8月20日是上船的日期，但可能由于其他原因，當(dāng)天并沒有開船，而是在21日清晨起航。正式開船時，寰球中國學(xué)生會派員在上海虹口招商局北棧碼頭送別[52]。美國移民局入境單也顯示劉國鈞是1922年8月21 日從上海乘坐“南京(Nanking)號”赴美[53]，在該船船票的出發(fā)時間處有過兩次改動，原始底稿為打字機(jī)打的8月13日，在8月13日上又有劃線涂抹并加蓋了8 月20 日的日期戳，而在“20”上的“0”處又有人工手寫改動為“1”。

開船不久，就在黃海上遇到了風(fēng)浪。劉國鈞在抵美1個月后寫給少年中國學(xué)會好友左舜生的信[54]中，描述了當(dāng)時的情景：“海上旅行既苦且樂，黃海遇風(fēng)，浪頭打入船艙，滿甲板是水，真?zhèn)€淋漓盡致。而波濤起伏，船身如落葉隨水上下，不能自主。舉目四望，但見海水壁立，幾乎如處水晶宮中。天地晦冥，風(fēng)云變色。真是可怕，也真是奇景！”慣于冷靜思考的劉國鈞在觀察人們對遇到風(fēng)浪時的反應(yīng)時，從人群的行為聯(lián)想到了人的心理，發(fā)出了感嘆：“這不是自然的偉大么？這不是天地的奇跡么？人們?yōu)槭裁磁履?！為什么不能?dāng)時玩賞他呢！這是我們的弱點(diǎn)罷！”經(jīng)過海上20多天的漫長航行，“南京號”于1922年9月12日抵達(dá)舊金山[43]。這里距離麥迪遜還有3，000 公里的路程，此時距9月20日開學(xué)[28]16僅剩一周時間。從已見的劉國鈞9月19日填寫的威斯康星大學(xué)研究生院碩士研究生入學(xué)注冊單[55]來看，他按期抵達(dá)了學(xué)校，由此開始了在美國3年的留學(xué)生涯。

4 結(jié)語

“機(jī)會是留給有準(zhǔn)備的人。”縱觀劉國鈞從打算留學(xué)到啟程的全過程，他自身優(yōu)秀的品質(zhì)、出眾的學(xué)識、執(zhí)著的學(xué)術(shù)研究志向和出色的工作表現(xiàn)是其留學(xué)申請成功的根本前提。若不是劉國鈞工作出色、專業(yè)素養(yǎng)高，克乃文不會將其列入赴美培訓(xùn)的計(jì)劃之中，也不會在自己休假回國期間讓他代理館長，龍丹也就未必在參觀金陵大學(xué)圖書館后再專門與其交流，劉國鈞遇上威斯康星大學(xué)圖書館學(xué)校的這一“天時”的機(jī)會就可能不會適時出現(xiàn)。沒有他專注哲學(xué)、熱衷學(xué)術(shù)、抱有學(xué)術(shù)報(bào)國之心，就不會加入少年中國學(xué)會并與方東美共事，選擇去威斯康星大學(xué)兼顧哲學(xué)和圖書館學(xué)的“地利”優(yōu)勢也不會凸顯。也正是因?yàn)槎伎粗貏x的人品和專業(yè)潛質(zhì)，各方師友才積極推薦并不遺余力地為其爭取經(jīng)濟(jì)上的支援，圖書館學(xué)校也盡可能為他考慮調(diào)整課程設(shè)置以打消其兼讀的顧慮，“人和”的因素表現(xiàn)的淋漓盡致。自身努力契合“天時地利人和”，留學(xué)圖書館學(xué)與哲學(xué)兩不誤，造就了日后極具理性和哲學(xué)氣息的圖書館學(xué)一代宗師，劉國鈞的申請留美歷程在中國圖書館學(xué)留學(xué)史上留下了獨(dú)具特色的一頁。

致謝感謝南京大學(xué)信息管理學(xué)院李剛教授和威斯康星大學(xué)麥迪遜分校圖書館與信息研究學(xué)院榮休教授路易斯S.羅賓斯女士提供劉國鈞相關(guān)檔案，感謝華東師范大學(xué)信息管理系范并思教授提供洪有豐相關(guān)檔案，感謝劉國鈞先生長孫劉書田先生核實(shí)劉國鈞的家庭成員信息！

注釋

①圖書館界慣以稱之為“紐約州立圖書館學(xué)校”（New York State Library School），并一度曾誤認(rèn)為該校是紐約州立大學(xué)（State University of New York，簡稱SUNY）下轄的圖書館學(xué)校。學(xué)術(shù)界在述及當(dāng)時中國教會大學(xué)注冊備案的“紐約州立大學(xué)”時也經(jīng)常將“紐約州立大學(xué)”誤認(rèn)為是SUNY。其實(shí)SUNY 于1948 年才成立，而“紐約州立大學(xué)”實(shí)際是The University of the State of New York，簡稱USNY，是紐約州最高的教育主管機(jī)構(gòu)，由其下屬的州教育部代其行使教育管理和指導(dǎo)的職能。自1902 年起，New York State Library School 提高了入讀的基準(zhǔn)，只有經(jīng)USNY注冊認(rèn)可的大學(xué)（College）畢業(yè)生才能申請就讀（見：New York state library school.The first quarter century of the New York state library school（1887-1912） [M].Albany：New York state library school， State of New York， Education Deptment，1912：9.）。1905 年起，該校成為USNY 教育部（Education Department）下屬的一個獨(dú)立部門（見：New York state library school.The first quarter century of the New York state library school （1887-1912）[M].Albany： New York state library school， State of New York，Education Deptment，1912：11.）。今天的USNY負(fù)責(zé)全紐約州的各級各種各類教育（從幼兒園到博士）有關(guān)的政策、法規(guī)和標(biāo)準(zhǔn)的確定、頒布乃至執(zhí)行，也包括SUNY系統(tǒng)的行政、財(cái)務(wù)和學(xué)術(shù)管理等。“羅文二”注釋5 也誤將劉國鈞英文原信中的“University of the State of New York”改成了“The State University of New York”。為防止混淆，美國哥倫比大學(xué)東亞圖書館王成志先生建議將USNY 譯成“紐約州大學(xué)院”［見：王成志.胡適“文憑”懸案水落石出——再說適之先生紐約州立大學(xué)榮譽(yù)博士學(xué)位問題[N].中華讀書報(bào)，2012-11-2（5）.］。清華大學(xué)圖書館韋慶媛也曾指出過SUNY和USNY的區(qū)別［見：韋慶媛.戴志騫研究史料辨析[J].大學(xué)圖書館學(xué)報(bào)，2014，32 （2）：111-117.］，但她在述及New York State Library School 的管理母體時，中文譯名仍沿用“紐約州立大學(xué)”，還是容易引起歧義。鄭錦懷在辨析這一問題時，將USNY譯為“紐約州大學(xué)區(qū)”（見：鄭錦懷.中國現(xiàn)代圖書館先驅(qū)戴志騫研究[M].青島：中國海洋大學(xué)出版社，2017：96-99.）。在“紐約州大學(xué)院”和“紐約州大學(xué)區(qū)”兩個譯名中，筆者采用后者，并在本文中將傳統(tǒng)譯名“紐約州立圖書館學(xué)?！备淖g為“紐約州大學(xué)區(qū)圖書館學(xué)?！?。

②根據(jù)民國時期貨幣匯率換算表（見：Hsiao，Liang-lin.China"s Foreign Trade Statistics， 1864- 1949[M].Cambridge： Harvard University Press， 1974： 192.），1922年的1銀圓=0.8美元。

③基督教各差會的撥款是1930年前金陵大學(xué)運(yùn)作的主要經(jīng)濟(jì)來源之一［見：蔣寶麟.金陵大學(xué)的經(jīng)費(fèi)來源與運(yùn)作研究（1910—1949）[J].中國經(jīng)濟(jì)史研究，2018（4）：41-55.］，卡特時為美國長老會海外傳道部（Board of Foreign Missionsof the Presbyterian Church in the U.S.A） 的副司庫［associate treasurer，見：Changes in Foreign Board[J].Women and Missions，1936（13/14）：150.］，處理由美國長老會支持的在華教會大學(xué)的財(cái)務(wù)事項(xiàng)。