陳韻祎

（杭州師范大學(xué) 外國語學(xué)院，浙江 杭州 311121）

威廉·?？思{的代表作《喧嘩與騷動(dòng)》曾被看作是一部關(guān)于男人的小說，因?yàn)樾≌f中四位敘述者中男士占了三位，而當(dāng)我們細(xì)致梳理小說情節(jié)后會(huì)發(fā)現(xiàn)，凱蒂·康普生才是整部小說的核心人物。在1946年的一次采訪中，福克納曾談起《喧嘩與騷動(dòng)》的創(chuàng)作過程，他說：“為了講好凱蒂的故事，我反復(fù)修改了五次才寫好這部小說。當(dāng)我最后完成時(shí)，我真正從創(chuàng)作的噩夢中解脫”[1]135?？梢?，?？思{為了寫好這部有關(guān)凱蒂的小說耗費(fèi)了大量的心血。盡管修改了五次，小說的核心人物從未發(fā)生改變。福克納借康普生家三兄弟之口，講述了凱蒂的故事。三兄弟的敘述各有側(cè)重，展現(xiàn)了凱蒂生活的方方面面。三人的敘述同時(shí)發(fā)生，就像一首樂曲的不同聲部，演奏時(shí)，表面上看起來雜亂無章，實(shí)則和諧共生，為同一個(gè)主旋律服務(wù)?！缎鷩W與騷動(dòng)》中，凱蒂就是全書的主旋律。

凱蒂是小說作者威廉·福克納心目中的最愛。出于對凱蒂的特殊感情，?？思{把一則原名為《暮色》的短篇故事拓展成長篇小說，這才有了《喧嘩與騷動(dòng)》。他曾坦言：“我太愛她（指凱蒂）了，不能讓她只活一個(gè)短篇故事的時(shí)間，她應(yīng)得的不止那些。”[1]12但在許多評論家眼里，凱蒂只是簡單地被視作一個(gè)“輕佻放蕩的墮落女性”，如查爾斯·安德森（Charles Anderson）曾說：“凱蒂只是一個(gè)性混亂的淫婦”[2]31；以格拉迪斯·米利娜（Gladys Milliner）為代表的評論家則說：“凱蒂是個(gè)非傳統(tǒng)的南方女性，她不是通過愛或受誘惑而成為一個(gè)母親，而是刻意地追求性自由，逃避規(guī)矩，最終逃離了康普生家的隔離……”[2]32。多數(shù)評論家只看到了凱蒂“墮落”的一面，而忽略了她反抗父權(quán)制文化、追求男女平等、構(gòu)建女性主體意識(shí)的一面。

西蒙娜·波伏娃（Simone Beauvoir）在《第二性》一書中指出，在男權(quán)社會(huì)中，女人“是相對于男人的不能自主的人……女人完全是男人所判定的那種人……定義和區(qū)分女人的參照物是男人”[3]。也就是說，在男權(quán)社會(huì)中，有能力對凱蒂身份作出定義的，就是康普生先生和康家三兄弟?？墒牵ㄟ^這些男性的敘述，我們真的可以看到一個(gè)完整而真實(shí)的凱蒂嗎？借助這些男人的話語，我們看到的更多的是控訴凱蒂的“放蕩和墮落”，很少有人從她的悲劇故事中發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)“離經(jīng)叛道”的女人其實(shí)是掙扎于南方父權(quán)制文化的陰影下，沒有人看到她敢于反抗的勇氣，沒有人關(guān)注她在尋找自我征途中的努力。本文擬挖掘凱蒂·康普生反抗南方舊傳統(tǒng)、構(gòu)建女性主體意識(shí)所做出的努力，力圖證明凱蒂并不是人們眼中的“蕩婦”，而是掙扎中的“女勇士”，她掙扎在南方舊傳統(tǒng)與自我意識(shí)的覺醒之間。

一、在南方父權(quán)制文化壓迫下掙扎

凱蒂是《喧嘩與騷動(dòng)》的女主人公，也是串聯(lián)整個(gè)故事的主線。她是一位具有女性主體意識(shí)的新女性。她善良勇敢，從小就表現(xiàn)出對美國南方社會(huì)男尊女卑觀念的不滿，內(nèi)心充滿對男女平等的渴望。她七歲時(shí)就表現(xiàn)出了不服從哥哥的性格?！啊ザ〈蛄怂幌露?，她一滑，跌到水里去了。她站直身子后，就往昆丁身上潑水?！盵4]29她倔強(qiáng)勇敢，不懼哥哥的欺凌。當(dāng)昆丁打了凱蒂耳光，她馬上就反抗，對深受男尊女卑影響的哥哥，凱蒂絲毫沒有表現(xiàn)出順從、妥協(xié)。當(dāng)昆丁警告她會(huì)受到懲罰時(shí)，凱蒂說：“我不怕，我要逃走，而且永遠(yuǎn)不回來”[4]30。凱蒂十六歲時(shí)義無反顧愛上了一個(gè)青年男子，兩情相悅之下發(fā)生關(guān)系。在當(dāng)時(shí)的南方社會(huì)，這是一個(gè)家族巨大的恥辱?？灯丈篮?，甚至在家里穿上了黑紗，宣稱女兒死了。這是凱蒂追求男女平等的初步嘗試，可是她出生于父權(quán)主義文化籠罩下的美國南方家庭，根深蒂固的父權(quán)制文化讓她陷入掙扎。而這個(gè)讓凱蒂在追求自己的新生活和順從父權(quán)制文化之間猶豫不決、搖擺不定的男性就是班吉。

班吉是康普生家的三兒子，天生智力低下，家里所有人都嫌棄他，康普生太太甚至阻止凱蒂關(guān)心他。自私的母親，讓凱蒂代替了母親的角色，成了班吉唯一的依靠。姐弟之間的感情日漸深厚，凱蒂成了班吉的精神支柱，同時(shí)班吉也成了凱蒂追求自由新生活的阻礙。凱蒂要想追求平等、自由的新生活就必須脫離這個(gè)腐朽的家庭，可離開家就意味著放棄班吉。正是對弟弟深厚的愛讓凱蒂躊躇不前，反復(fù)掙扎。

班吉對凱蒂有強(qiáng)烈的占有欲，他不允許凱蒂同別的男孩約會(huì)。當(dāng)凱蒂和男孩約會(huì)時(shí)，班吉覺得有人搶走了他的姐姐，便開始不停地哭鬧。

“班吉。”凱蒂說?！澳阕唛_，查利。他不喜歡你?！辈槔唛_去了，我（班吉）收住了哭聲，拉著凱蒂的衣裙。

……

“我再也不會(huì)那樣了。班吉。班吉?！苯又蘖似饋?，我也哭了，我們兩人抱在一起?！皠e哭了?！彼f?！皠e哭了。我不會(huì)再那樣了。”于是我收住了哭聲，凱蒂站起身來，我們走進(jìn)了廚房，開亮了燈，凱蒂拿了廚房里的肥皂到水池邊使勁搓她的嘴。凱蒂像樹一樣地香。[4]69

……

“我（班吉）哭起來了?？蘼曉絹碓酱?，我站了起來。凱蒂走進(jìn)房間，背靠著墻站著，眼睛看著我。我邊哭邊向她走去，她往墻上退縮，我看見她的眼睛，于是我哭得更厲害了，我還拽住了她的衣裙...我們走上樓去。她又停止了腳步，靠在墻上，盯看著我，我哭了，她繼續(xù)上樓，我跟著上去，邊走邊哭，她退縮到墻邊，可是我拽著她的衣裙，于是我們走到了洗澡間，她靠著門站著，盯看著我?！盵4]97-98

當(dāng)凱蒂洗干凈之后，身上又重新有了“樹的香味”，班吉才停止了哭泣。朝夕相處讓班吉對姐姐身上的味道十分敏感?！皹涞南阄丁本痛砹藙P蒂的貞潔。班吉的哭鬧其實(shí)是對姐姐失去貞潔的反應(yīng)，他以為洗澡可以洗掉凱蒂的“不貞”。雖然班吉智力低下，但整個(gè)南方社會(huì)根深蒂固的男權(quán)文化四處彌漫，班吉不自覺地接受著父權(quán)制的文化內(nèi)涵和價(jià)值觀念。他在凱蒂追求自我的過程中不停地拉回她，讓凱蒂在追求女性主體意識(shí)和恪守傳統(tǒng)之間不斷掙扎。

由此可見，凱蒂的初步反抗遭到了父權(quán)制文化的壓制，而班吉對凱蒂的占有欲又進(jìn)一步證明了父權(quán)制文化的滲透力的強(qiáng)大。父權(quán)制文化的根深蒂固加上凱蒂自身的不堅(jiān)定，最終使她在反抗父權(quán)制文化時(shí)不斷掙扎。

二、對南方父權(quán)制文化的反抗

以種植園經(jīng)濟(jì)為生的美國舊南方社會(huì)保守、故步自封。為了抵御資本主義經(jīng)濟(jì)帶來的沖擊，捍衛(wèi)根深蒂固的男權(quán)社會(huì)，父權(quán)制文化不斷深化。為了牢牢掌握對女性的支配權(quán)，強(qiáng)大的男權(quán)體制不僅剝奪了女性的話語權(quán)，還制定了男女之間不公平的道德倫理。男尊女卑的思想不斷加強(qiáng)，男人們強(qiáng)迫女性恪守婦道，循規(guī)蹈矩，使女性完全喪失了作為人的主體地位。面對根深蒂固的南方父權(quán)制文化，凱蒂進(jìn)行了勇敢的反抗。

凱蒂首先反抗以康普生先生為代表的父權(quán)制文化?？灯丈易迨堑湫偷哪戏郊彝?，男性是整個(gè)家的權(quán)威，女性則要時(shí)時(shí)刻刻維護(hù)自己的淑女形象?？灯丈壬鷮Α柏懝?jié)”做了這樣的闡述：“在南方，人們認(rèn)為童男子是樁丟臉的事，小青年也好，大男人也好，因?yàn)榕苏J(rèn)為童貞不童貞關(guān)系倒不大……童貞這個(gè)觀念是男人而不是女人設(shè)想出來的……事情之所以可悲也正在于此；所有的事情，連改變它們一下都是不值得的?！盵4]110對于男性來說，“貞節(jié)”根本就不重要，甚至保有童貞是一件丟臉的事情。也就是說，男性擁有對“性”的支配權(quán)，而女性甚至沒有權(quán)利質(zhì)疑男性的“貞節(jié)”。對男權(quán)世界的人來說，“童貞”這個(gè)觀念是男人設(shè)想出來控制女性的，女性的價(jià)值只是做滿足男人欲望的工具?？灯丈壬匀毁澩@種不公平的兩性地位，認(rèn)為是“不值得改變的”。根深蒂固的男權(quán)思想讓男人相信，他們才是這個(gè)世界的主宰，控制著物質(zhì)世界和兩性世界。在父權(quán)制社會(huì)中，男性才是主體，而女性不過是被男性所欣賞的“第二性”。這種建立在父權(quán)制文化基礎(chǔ)上的兩性關(guān)系是自然而恒定不變的真理，女人就應(yīng)該順從男權(quán)社會(huì)制定的道德規(guī)范，認(rèn)同男性的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。一個(gè)女人如果不守“婦道”，就是十惡不赦的魔鬼。

凱蒂以放縱肉欲來作為對父親、對南方父權(quán)制文化最致命的反抗。在視貞潔如生命的南方社會(huì)，凱蒂卻認(rèn)為，“貞潔連手指甲旁的一小塊皮膚都不如”[4]325。男性對女性的“占有和奴役首先體現(xiàn)在他們對女性貞節(jié)的病態(tài)崇拜上”[5]63。對于父權(quán)制文化來說，女人的價(jià)值僅僅在于她的貞操，甚至超過了生命。為了確保女性的“純潔性”，男人不惜泯滅女性的生理欲望，抑制她的自我意識(shí)，目的是把女人“趕進(jìn)‘性空白的生活’中去……把性欲當(dāng)作可恥的東西從后門推出去”[1]194。作為初具女性主體意識(shí)的新女性，凱蒂不能忍受父權(quán)制文化對女性的壓迫。她勢必要反抗父權(quán)制文化，爭取女性的權(quán)利和平等地位。她敢于沖破世俗偏見的束縛，未婚便與自己的愛人發(fā)生關(guān)系。這在當(dāng)時(shí)父權(quán)制中心文化根深蒂固的美國南方社會(huì)是何等的“不可思議”。凱蒂勇于向社會(huì)偏見挑戰(zhàn)，勇于向父權(quán)文化挑戰(zhàn)，標(biāo)新立異，“離經(jīng)叛道”，爭取性自由，追求女性的自由和主體意識(shí)，表現(xiàn)出無懼男權(quán)的勇氣，體現(xiàn)出新女性的膽略，顯示出獨(dú)立的思想意識(shí)。她敢于逆?zhèn)鹘y(tǒng)而行，大膽表達(dá)對男權(quán)社會(huì)的反抗。“由于女人沒有自己的語言，也沒有自己的聲音，所以她唯一可資利用的就是自己的身體”[5]64，凱蒂以“性”的方式撕破男權(quán)社會(huì)虛偽的面紗。埃萊娜·西蘇（H é lè neCixous）曾指出：“她的肉體在講真話，她在表白自己的內(nèi)心。事實(shí)上，她通過身體將自己的想法物質(zhì)化了；她用自己的肉體表達(dá)自己的思想?！盵6]在當(dāng)時(shí)的南方社會(huì)，凱蒂的所作所為被認(rèn)為是徹底“瘋了”，她在心理、審美和道德上完全迷失了自我，但她大膽地運(yùn)用自己的身體，宣泄對男尊女卑、對性別壓制的憤怒，以男人最懼怕的方式——放縱情欲來擾亂社會(huì)性別秩序，進(jìn)而顛覆以男性為主體的南方社會(huì)，構(gòu)建屬于自己的女性主體意識(shí)。這是何等的勇敢！

其次，凱蒂也反抗以母親為代表的父權(quán)制文化的犧牲品。凱蒂的母親，康普生太太是一位典型的南方女性，更是父權(quán)制文化最直接的受害者。對于康普生太太來說，沒有什么比她的淑女形象更重要。班吉智力低下，經(jīng)常需要抱著哄?？灯丈ε伦约旱募贡诚裣匆缕抛右粯訌澢?，為了維護(hù)自己的優(yōu)雅形象，她對班吉的哭鬧置若罔聞。四處蔓延的父權(quán)制文化對女性的要求讓本該擁有無私母愛的康普生太太變得自私冷漠?！芭疄閻偧赫呷荨?，淑女形象歸根結(jié)底是為了取悅男人?？灯丈呀?jīng)將男性看待女性的標(biāo)準(zhǔn)自覺內(nèi)化為自己的行為準(zhǔn)則，時(shí)時(shí)刻刻從男性的角度思考問題，以男性的眼光規(guī)范自己的行為。她喪失了自己獨(dú)立的思想，缺失了作為女性的主體性?？灯丈娜松裱允?，“對于一個(gè)女人來說沒有什么中間道路，要么就是當(dāng)一個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的女人要么就是不當(dāng)”[4]146。她經(jīng)常教育凱蒂要做一位淑女，時(shí)時(shí)刻刻保持淑女形象。母親對凱蒂的“淑女教育”更加深了父權(quán)制文化對她的戕害。康普生太太將自己所恪守的傳統(tǒng)道德規(guī)范全部加在了凱蒂身上，所以凱蒂承受著來自男性和維護(hù)男性的“舊女性”的雙重壓迫。凱蒂不受母親的影響，她不順從男權(quán)社會(huì)對女性設(shè)立的條條框框，具有自己的獨(dú)立思考。她覺得所謂的淑女形象只是一個(gè)空殼。凱蒂義無反顧地照顧班吉，“你不用為他操心，我喜歡照顧他”[4]70，她還對母親的行為表示強(qiáng)烈的不滿，“您回樓上去躺著，養(yǎng)您的病去”[4]91。這是對深受父權(quán)文化傷害的母親權(quán)威的反抗，對所謂“淑女”形象的反抗，更是對南方父權(quán)制文化的反抗。

由此可見，凱蒂在追求兩性平等、爭取自己的話語權(quán)的過程中，對父權(quán)制社會(huì)女性遭受的不公平和壓制進(jìn)行了強(qiáng)有力的反抗，表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的女性主體意識(shí)。她從不沉默寡言，聽話順從。相反，她總是大膽發(fā)表意見，投入反抗男權(quán)的行動(dòng)，體現(xiàn)出女性的主體價(jià)值，與父權(quán)制文化賦予的傳統(tǒng)女性角色不可相提并論。

三、結(jié)語

?？思{的作品幾乎都以美國南方為背景。南方的社會(huì)發(fā)展影響著其文學(xué)傳統(tǒng)，整個(gè)南方社會(huì)包含著“獨(dú)特的浪漫主義情懷，現(xiàn)實(shí)主義趨勢，保守的歷史意識(shí)和厚重的悲劇感”[1]115。因此，有評論家認(rèn)為，《喧嘩與騷動(dòng)》描繪的是“破落的康普生家族”[7]。這也是凱蒂想要逃離自己的家庭或者說逃離嚴(yán)峻的南方的原因所在。

?？思{所生活的南方社會(huì)正處于社會(huì)發(fā)展的轉(zhuǎn)折時(shí)期，在封閉的社會(huì)等級制度和嚴(yán)格的清教主義環(huán)境中成長的南方女性，面對新的工商業(yè)文明和自由的社會(huì)風(fēng)氣，內(nèi)心爆發(fā)出強(qiáng)烈的反抗和叛逆精神，這種社會(huì)現(xiàn)實(shí)刺激了?？思{，因此使凱蒂具備了那種敢于打破枷鎖、向往自由、不受約束的反抗精神和逃離意識(shí)。然而，由于?？思{對南方舊傳統(tǒng)的依戀，他始終不肯徹底接受那個(gè)已發(fā)生了巨變的南方。因此，“康普生家的每一個(gè)人都無一例外地只愿意承認(rèn)那個(gè)漂亮、富有愛心和同情心的小女孩子，而拒絕接受后來那個(gè)有個(gè)性、主張個(gè)人自由的凱蒂”[8]，所以凱蒂的命運(yùn)注定是悲劇。但是通過上文對凱蒂性格的解讀分析，我們發(fā)現(xiàn)，那些單純將凱蒂定為“蕩婦”的評價(jià)有失公允。在社會(huì)等級制度森嚴(yán)和清教主義環(huán)境嚴(yán)格的南方社會(huì)，凱蒂反抗男權(quán)的壓迫，最終采取放縱情欲這樣的方式來做出自己最后的掙扎。盡管她的反抗以失敗告終，但她為構(gòu)建女性主體意識(shí)所做出的奮斗和掙扎是值得稱贊的，凱蒂是掙扎在南方舊傳統(tǒng)與自我意識(shí)覺醒中的“勇士”。

通過康普生家族的沒落，?？思{反映的是整個(gè)南方社會(huì)的變化。薩特曾用一個(gè)形象的比喻說明《喧嘩與騷動(dòng)》：眼光總是往后看，就像一個(gè)坐在敞篷車?yán)锏娜送笏吹降哪菢?，每一瞬息都有影子在他右邊出現(xiàn)，而左邊是點(diǎn)點(diǎn)閃爍、顫動(dòng)的光[9]。凱蒂和康普生家的男人不同，她的眼光始終是向前看的，她要為自己在這個(gè)男權(quán)社會(huì)爭取話語權(quán)。她不愿和自己的媽媽一樣固守舊傳統(tǒng)，做所謂的“南方淑女”?！翱灯丈业哪腥藗兌际巧钍苣袡?quán)思想荼毒的窩囊廢，相比之下，凱蒂的生命是多么地鮮活有生氣。她的反抗雖然以悲劇收場，但是她所執(zhí)著的女性主體意識(shí)卻并沒有消亡?！盵5]64正如小說結(jié)尾所說的那樣：“反正凱蒂并不需要?jiǎng)e人的拯救。她已經(jīng)再也沒有什么有價(jià)值的東西值得拯救得了。因?yàn)楝F(xiàn)在她能丟失的都已經(jīng)是不值得丟失的東西了。”[4]431康普生家唯一的后代就是凱蒂的女兒小昆丁，她選擇了比母親更加極端的方式來顛覆男權(quán)，構(gòu)建女性主體意識(shí)。這樣看來，凱蒂的希望正在一步步實(shí)現(xiàn)。