張雅文

（南京師范大學(xué) 社會發(fā)展學(xué)院，江蘇 南京 210097）

一、歷史學(xué)家重塑的過去

“歷史三調(diào)”是關(guān)于歷史的三個認(rèn)知途徑，即事件、經(jīng)歷和神話。以義和團(tuán)運(yùn)動為例，在“事件”這個認(rèn)知途徑上，歷史學(xué)家描述了作為一個完整事件的義和團(tuán)運(yùn)動；第二個認(rèn)知層面即“經(jīng)歷”，柯文考察的是參加義和團(tuán)運(yùn)動的不同人的動機(jī)，以及國內(nèi)外人對此的不同看法；第三個認(rèn)知層面即“神話”，主要是由神話制造者（以政治家和知識精英為主）根據(jù)現(xiàn)實(shí)需要來構(gòu)筑的“義和團(tuán)”，這種神話的“歷史”具有較強(qiáng)的可變性。因此，歷史具有多個面相，我們不能從某一個方面來認(rèn)知。

幾乎所有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史學(xué)家都承認(rèn)歷史本身包含兩種成分：一是歷史時間中的各種事件；二是該事件在人們心中的回憶和書寫。同一個事件，人人眼中所看不同，筆下所言亦出入甚多，“歷史”便失去了真正客觀的標(biāo)準(zhǔn)。布萊德雷（Bradley）是這樣回答的：“歷史學(xué)家作為一個歷史學(xué)家，乃是實(shí)際的標(biāo)準(zhǔn)；而理想的標(biāo)準(zhǔn)（如其可以容許有這一反題的話）則是作為一位理所當(dāng)然的歷史學(xué)家的歷史學(xué)家。而忠實(shí)于當(dāng)前的歷史學(xué)家，便是當(dāng)然的歷史學(xué)家?！盵1]因此，歷史學(xué)家在重塑歷史方面，具有很大的主動性和主觀性，這是毋庸置疑的。

一直以來，我們都賦予歷史學(xué)家重現(xiàn)歷史的使命，然而，由于時間的一維性特點(diǎn)，歷史學(xué)研究只會無限接近史實(shí)，而不會完全重現(xiàn)過去。正如柯文所說：“歷史學(xué)家重塑的歷史實(shí)際上根本不同于人們經(jīng)歷的歷史。不論歷史學(xué)家能夠選擇和實(shí)際選擇的史料多么接近真實(shí)，多么接近人們的實(shí)際經(jīng)歷，他們最終寫出來的史書在某些方面肯定有別于真實(shí)的歷史。”[2]2因?yàn)槭妨稀安粫兇獾亍尸F(xiàn)在我們面前”，他們是“通過記錄者的心靈折射出來的”[3]。歷史具有解釋的功能，歷史學(xué)家總是以當(dāng)前的眼光來理解和解釋過去，經(jīng)常給歷史事件劃定界限，何時開始，何時結(jié)束，都以某個特殊事件為標(biāo)志（雖然并非一成不變）[2]72。

“凡是歷史學(xué)家都難免把自身的某一部分注入他所力求表述的歷史現(xiàn)實(shí)中去。”[4]283托克維爾作為一個歷史學(xué)家，盡管努力地維持歷史與現(xiàn)實(shí)之間的平衡，然而在撰寫《舊制度與大革命》時，他寫道：“我希望寫這本書時不帶有偏見，但是我不敢說我寫作時未懷激情。一個法國人在談起他的祖國，想到他的時代時，竟然無動于衷，這簡直是不能容許的”[5]?？梢?，歷史學(xué)家在重塑過去時，他們制造出來的“歷史”與史實(shí)有一定的差距?！皻v史學(xué)家們提出的問題以及他們用于編排和取舍歷史資料的理念，均受到性別、階級、國籍、種族和時間等諸多因素的極大影響，所以探求歷史真相的行動具有很大的相對性?！盵2]182這種相對性，也使我們不斷地懷疑，歷史學(xué)究竟有沒有一個真正的“客觀標(biāo)準(zhǔn)”。

太平天國運(yùn)動被看作我國農(nóng)民運(yùn)動的頂峰，作為一個事件，歷史學(xué)家將其描述得非常完整，然而我們不能妄圖僅從“事件”來認(rèn)清楚它，從“經(jīng)歷”和“神話”兩個角度來看，更能認(rèn)識到一個接近歷史真實(shí)的太平天國運(yùn)動。

二、作為“經(jīng)歷”的太平天國運(yùn)動

“歷史真正的主要課題，不是已發(fā)生的事情，而是當(dāng)事情發(fā)生時人們的感受?！盵6]247但是，作為經(jīng)歷者來說，他們眼中的歷史也未必就是真正的歷史。他們雖然親歷親為，也可以有選擇性，因?yàn)椤叭藗兊臍v史經(jīng)歷是以感覺為基礎(chǔ)的”[2]47。除此以外，人們對自身經(jīng)歷的理解也會受到他們所處的文化空間、社會空間以及地理空間的嚴(yán)重制約。作為經(jīng)歷者，他們會帶著很強(qiáng)的動機(jī)意識去理解這件事?！斑^去的另外一個特點(diǎn)是它的盲目性，這個特點(diǎn)使所有的經(jīng)歷變得色彩繽紛，饒有趣味?！盵2]61通過“移情”①“移情”是柯文在《在中國發(fā)現(xiàn)歷史——中國中心觀在美國的興起》一書中提出來的，即卸下那張緊緊地裹著史家自身的文化的、歷史的乃至個人的“皮”，然后鉆進(jìn)他所研究的對象的“皮”中去。馬克斯·韋伯（Max Weber）說得更加徹底：“移情就是把‘自我’全部滲入移情的對象之中?！钡姆椒ǎ覀兛梢粤私猱?dāng)時不同人對該事件的不同觀感，從而深入理解認(rèn)識歷史的第二條路徑。

太平天國運(yùn)動對整個中國造成了深遠(yuǎn)影響，社會中各階層的人都無法無視這場運(yùn)動。但是時人的經(jīng)歷和感受必定是不一樣的，由于人們所處的階級不同，他們對同一個歷史事件的看法就會不可避免地帶有一定的階級屬性。如當(dāng)時一個清朝官員這樣上奏道光皇帝：

“道光三十年五月初六日奉上諭：有人奏，廣西會匪猖獗，請飭嚴(yán)辦一折。廣西向多會匪，近因楚匪竄入境內(nèi)，各府匪徒乘間四起，地方官不能兼顧，以致蔓延為患。如所奏上年馬平縣高圩被焚劫者數(shù)十家，遷江縣樸佑村焚劫至數(shù)十百家，今年正月有貴縣、永福、永安等州縣焚劫之案。近日，宣化、慶遠(yuǎn)、東鄉(xiāng)、桂平等縣及象州地方皆有賊首嘯聚，分伙肆掠。由永福至雒容，修仁各縣屬村莊，被其荼毒者數(shù)十百家。惟象州報劫至五百村為最甚，而蒼梧縣赤火村至于燒毀一空。果如此等情形，賊之害民已極……”[7]

官員從滿清統(tǒng)治者的角度出發(fā)，將太平天國運(yùn)動描述為殘害人民和社會的土匪之舉。顯然，作為滿清統(tǒng)治階級利益的代表，官員始終以維護(hù)清王朝的統(tǒng)治為根本目的，他們認(rèn)為只要威脅到了清王朝對全國的統(tǒng)治，即是盜匪。然而這僅僅代表的是清朝官方的一種看法。在英國劍橋大學(xué)圖書館收藏的眾多近代中國的文獻(xiàn)中，《金陵被陷記》是身在太平天國治下一個多月而反對他們的文人所作，其中這樣記載：“城匪下沿途喊曰：是百姓皆閉門。其未及知與街巷行走者皆被殺。可憐一日之間，尸填街巷。十一日內(nèi)城陷落旗男女老幼俱殺盡……至十四五日后，則不論貧富，挨戶扣門，劫取財(cái)物，雖貧家升斗之糧，亦必?fù)锶?；或?qū)傩蘸霞抑鸪龆鵀橘\館。數(shù)日內(nèi)，通城鋪戶一空……”[8]171-172這條記載出自反對太平天國的文人之筆，旨在宣傳太平軍的殘暴。僅從這兩則材料來看，清朝官員和部分文人均對太平天國持一種完全反對的態(tài)度，他們從自身的階級立場出發(fā)，只認(rèn)識到了該運(yùn)動對社會的破壞作用。

然而，是不是時人的觀感皆一致呢？也不盡然。英國人呤唎此間正好生活在中國，“呤唎一進(jìn)入太平轄境，他就看見防守邊境的軍士們的彬彬有禮、嚴(yán)整肅穆的氣象與所見清朝官兵的兇殘貪暴大大的不同，生氣勃勃的革命軍給他留下了非常良好的印象……老百姓熙熙攘攘地往來，特別是乞丐完全絕跡，跟他以前在清朝統(tǒng)治區(qū)所見市鎮(zhèn)到處都是乞丐云集的情況恰好成為最顯著的不同的對比，使他十分驚奇”[9]?？梢姡蕟o對太平天國治下的社會充滿了好感，與清軍相比，在他眼里，這里一片繁榮。除此之外，英國倫敦布道會麥都思（W.H.Medhurst）牧師對太平軍的一個逃兵采訪之后認(rèn)為：“這場革命多么合乎道德！它引導(dǎo)十萬之眾的中國佬成年累月地戒煙，戒鴉片，戒色，戒貪欲；舍棄合法報酬，同意過沒有錢的生活（在中國佬心目中，錢比生命本身還重要）所有人共享一切，一體平均……但如果上述一切屬實(shí)（或有一半屬實(shí)），那么，這肯定是一場合乎道德的革命，是我們時代的奇跡”[8]96。從這段記載中可以看出，麥都思對這場農(nóng)民運(yùn)動是持高度贊揚(yáng)態(tài)度的。他認(rèn)為這場革命運(yùn)動突破了中國古代社會原有的價值觀念，正在朝著一種更加文明的方向發(fā)展，與正統(tǒng)滿清王朝相比，這是一種時代的進(jìn)步。總之，在麥都思看來，這是一場高尚的革命。

但是，同為洋人的亞歷山大·米切卻與前面兩位看法不同。他在給安特羅巴士的一封信中這樣介紹：“我對這場反叛運(yùn)動會出現(xiàn)什么善行不抱任何希望。任何一個規(guī)矩的中國人都不會卷入其中。他們所做的僅僅是焚燒、殺戮和毀壞。除此之外，他們幾乎別無所好……他們關(guān)注劫掠，僅僅依靠劫掠來維持生存……”[8]163-164亞歷山大·米切將太平軍的野蠻與落后毫無保留地揭示了出來，與清朝官員一樣，他認(rèn)為太平軍是擾亂社會安定的土匪。

除清朝官員和外國洋人外，我們還可以了解到普通百姓對太平軍的看法。在清代民間筆記里，“被擄”“（女子）被污”（甚至有許多幼女被污的記錄）和“遇害”三個詞出現(xiàn)頻率最高，筆記雖極其簡略，卻讓人看到了那尸橫遍野的情境。如果說筆記是被人加工過的歷史事件和經(jīng)歷，那么在這場大動亂中，真正經(jīng)歷其中的民眾的感受或許更加具有說服力。珍妮·艾約瑟牧師在訪問南京城的一個村民時，他們這樣交談：

“你們在長毛政府的統(tǒng)治下感到幸福嗎?”

“差得遠(yuǎn)呢，我們十分不幸。我們每個月都得奉命交納錢糧?！?/p>

“在這一帶，每一百人當(dāng)中失去了多少人？”

“15或20人被殺，30到40人被擄去參加了叛軍。”

“這些被征入伍的人去了什么地方？”

“很遠(yuǎn)的地方，蘇州或嘉興，或別的省份?！?/p>

“你們的女人是不是也被擄走了？”

“是的。年紀(jì)大的和相貌平平的被送了回來，但年輕貌美的并沒有回來。”

“如果你們蒙受了冤屈，能到附近的地方官那里伸冤嗎？”

“可以，我們被告知可以這么做，但是我們不敢……”[8]146-147

這段交談也耐人尋味，普通民眾對太平天國統(tǒng)治下的生活狀況極其不滿，然而他們只能安于現(xiàn)狀，不敢有所作為，敢怒而不敢言。但是并非所有老百姓都對此持不滿態(tài)度，也有部分民眾對太平軍大力支持。夏燮在《粵氛紀(jì)事》中記載：“（太平軍尚未至樂平）則土匪已先倡獻(xiàn)城之議，文武員弁先期走匿，土匪距其城。賊至，遂指示其倉谷、漕米所在，助運(yùn)入饒。賊又上行數(shù)十里，至德興至螺絲埠，挽舟以受德人之賂?！盵10]125太平軍回師饒州時，“舟過石鎮(zhèn)街，典商率各鋪戶犒師，備米一千石，錢二千串，運(yùn)送至郡”[10]126。所以，不管是商人為了保護(hù)自己的利益不受損失，還是一些人為了活下去，均對太平軍持支持態(tài)度。因此，對于普通百姓而言，他們對太平軍的不同態(tài)度，均是以自身的根本利益為出發(fā)點(diǎn)的。

總之，對于太平天國運(yùn)動這一客觀存在的歷史事件，不同人的感受是不一樣的。這就是柯文先生所言：“如果把經(jīng)歷視為‘文本’，把親歷者視為‘讀者’，那么，不同的讀者會以不同的方式閱讀或者‘建構(gòu)’文本，賦予文本不同的價值觀、信仰和神話?！盵2]67-68這樣看來，經(jīng)歷不是“真正的過去”，除去人的主觀感受，才會有真實(shí)的歷史，但是脫離了人的歷史，又怎能叫“歷史”呢？所以，在每個人眼中，根本不存在真實(shí)，哪怕他是某一事件的親身經(jīng)歷者。對于每一個參與歷史的主體來說，沒有任何“標(biāo)準(zhǔn)”可言。

三、作為“神話”的太平天國運(yùn)動——革命史觀的建構(gòu)

認(rèn)識歷史的第三個途徑即“神話”。柯文教授考察了二十世紀(jì)時中國境內(nèi)產(chǎn)生的有關(guān)義和團(tuán)運(yùn)動和“義和團(tuán)主義”的種種神話。與“經(jīng)歷”和“事件”相比，受眾多受社會因素的影響，人們對已經(jīng)發(fā)生的義和團(tuán)運(yùn)動所持的態(tài)度并不是一成不變的，這些神話隨著時間的變化而變化。而且，所有這些具有象征意義的神話，主旨都并不在于解釋義和團(tuán)的歷史，而在于從義和團(tuán)的歷史中汲取能量，為政治、意識形態(tài)、自我修飾和情感等方面的現(xiàn)實(shí)需要服務(wù)。神話制造者極力地將現(xiàn)實(shí)與歷史聯(lián)系，甚至強(qiáng)迫現(xiàn)實(shí)與歷史進(jìn)行對話，使歷史帶有了濃厚的實(shí)用主義色彩。具體到太平天國運(yùn)動這個事件上，作為神話的太平天國運(yùn)動，最顯著的就是政治精英以其為基礎(chǔ)，進(jìn)行革命史觀的建構(gòu)。

進(jìn)入二十世紀(jì)，一些著名政治領(lǐng)袖開始對太平天國運(yùn)動進(jìn)行修飾。民族革命之初，孫中山繼承了太平天國反滿的傳統(tǒng)，對太平天國運(yùn)動持完全肯定的態(tài)度，孫中山本人還曾以“洪秀全第二”自詡，以至于當(dāng)他與好友陳少白、楊鶴齡和尤列一同談?wù)撜螁栴}時，孫中山本人因?yàn)闅J佩太平天國的領(lǐng)袖，也被起了“洪秀全”的綽號[6]21。1904年，孫中山在劉成禺寫的《太平天國戰(zhàn)史》序言中言：“朱元璋、洪秀全各起自布衣，提三尺劍，驅(qū)逐異胡，即位于南京。朱明不數(shù)年，掩有漢家故土，傳世數(shù)百，而皇祀弗衰；洪朝不十余年，及身而亡。無知者特唱種種謬說，是朱非洪，是蓋以成功論豪杰也……滿清竊國二百余年，明逸老之流風(fēng)遺韻，蕩然無存。士大夫又久處異族籠絡(luò)壓抑之下，習(xí)與相忘，廉恥道喪，莫此為甚。雖以羅澤南、曾國藩、左宗棠、郭嵩燾號稱學(xué)者，終不明春秋大義，日陷于以漢攻漢之策，太平遂底于亡”[11]。很明顯，在民族革命初期，為進(jìn)一步推動革命的歷史進(jìn)程，達(dá)到“排滿”的政治目的，對孫中山來說，借助于推翻“清妖”的太平天國就是最恰當(dāng)?shù)倪x擇。革命黨人至此走上了神話太平天國運(yùn)動的第一步，即通過對太平軍采取隱惡揚(yáng)善的態(tài)度，來激發(fā)人們的革命斗志。

孫中山在革命初期的這種表現(xiàn)直接影響了蔣介石。蔣介石、白崇禧、于右任為《太平天國詩文鈔》作序云：“太平天國之歷史，為十九世紀(jì)在東方第一光榮之歷史，而其政治組織與經(jīng)濟(jì)制度，則尤足稱焉?！狳h總理又常為予講授太平天國之戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)……往者，洪楊諸先民，崛起東南，以抗?jié)M清，雖志業(yè)未究遽爾敗亡，而其民族思想之發(fā)皇，轟轟烈烈，在歷史上足以留一重大之紀(jì)念焉。”[12]蔣介石等人如此高度評價太平天國運(yùn)動，究其主要原因，也是深入進(jìn)行民主革命的需要，為了加強(qiáng)政治影響力。太平天國運(yùn)動經(jīng)過這樣的表述，成功地與現(xiàn)實(shí)之間進(jìn)行了對話。

“在國民黨成為執(zhí)政黨之后，便不再承認(rèn)自己是太平天國革命事業(yè)的繼承者，而是以同治中興名臣曾、胡的繼承者自居?！盵13]94-95南京國民政府建立之后，國民黨從革命黨轉(zhuǎn)化為執(zhí)政黨，在意識形態(tài)方面，認(rèn)同以保衛(wèi)傳統(tǒng)文化自居的曾國藩和胡林翼等人，并將曾、胡二人視為國民黨人的精神楷模，以此來捍衛(wèi)中華民族的傳統(tǒng)文化，穩(wěn)定政治統(tǒng)治。然而，國民黨并未淡化太平天國對他們的影響。一直到抗戰(zhàn)時期，國民黨還承認(rèn)國民革命與太平天國運(yùn)動之間的聯(lián)系。1943年，蔣介石在《中國之命運(yùn)》中曾言：“自太平天國舉義以來九十三年的歷史證明：惟有我們國父倡導(dǎo)的國民革命與三民主義為我民族復(fù)興的惟一正確的路線”[14]?？梢?，蔣介石依然把太平天國運(yùn)動視為國民革命的起源，認(rèn)為兩者之間一脈相承。在追根溯源的表面之下，于太平天國運(yùn)動而言，無非是將其繼續(xù)神話的一種表現(xiàn)?！八械谋硎觯?yàn)槭潜硎?，首先就得嵌陷在表述者的語言之中，然后又嵌陷在表述者所處的文化、制度與政治環(huán)境之中?！盵4]282所有被神話的歷史，都因?yàn)檎Z言和表述而變得更加鮮活。

至抗戰(zhàn)后期，國共兩黨之間的分歧越來越大，國共關(guān)系也趨于惡化。中國共產(chǎn)黨對這件事也有所反應(yīng)。1943年7月，陳伯達(dá)在《評〈中國之命運(yùn)〉》一文中寫道：“中國從來顯然有兩種文化傳統(tǒng)思想：一種是民眾的、革命的、光明的；一種是反民眾的、反革命的、黑暗的。近代中國一開始時候，太平天國與孫中山就是代表前者，曾國藩及現(xiàn)在中國的一切反共反人民分子就是代表后者……中國共產(chǎn)黨人繼承中國從來以至洪秀全、孫中山一切優(yōu)良的革命的傳統(tǒng)，而一切反動派則繼承曾國藩、葉德輝的傳統(tǒng)”[13]93。共產(chǎn)黨人為了爭取最后的勝利，也將自己的革命運(yùn)動視為對太平天國運(yùn)動的繼承，這是在運(yùn)用革命思想與反傳統(tǒng)思想來為自身的建設(shè)進(jìn)行政治宣傳。

綜上所述，在二十世紀(jì)上半葉的整個歷史進(jìn)程中，每一次重大的革命運(yùn)動都離不開對太平天國運(yùn)動的構(gòu)建，革命黨人和國共兩黨都運(yùn)用太平天國運(yùn)動進(jìn)行一系列政治宣傳活動，在現(xiàn)實(shí)與歷史之間構(gòu)建了對話。

四、余論

“歷史具有伸縮性，我們把歷史塑造成形，它反過來又影響我們。”[2]230而且，由于神話的“歷史”多與社會（現(xiàn)實(shí)）聯(lián)系比較密切，所以神話對人們認(rèn)識過去有很大的影響力，關(guān)于某個事件的明確結(jié)論一旦深深地植入人們的心中，大多數(shù)人總會根據(jù)結(jié)論不加懷疑地認(rèn)可與之相符的“真相”。這種觀點(diǎn)或結(jié)論在人們的心中根深蒂固，大多數(shù)人只會接受，而失去了懷疑的本能。所以，不可否認(rèn)，就我們現(xiàn)在了解到的許多歷史事件都是被神話的，而且隨著時間的推移，神話不斷加深。

但是，歷史學(xué)終究是一門獨(dú)立的學(xué)科，歷史學(xué)本位也是所有從事歷史學(xué)研究的人應(yīng)該堅(jiān)守的。所有的文本與史料都是學(xué)者構(gòu)建歷史和認(rèn)識歷史的權(quán)利來源。歷史事件總是有多個面相，事件、經(jīng)歷和神話都只是其中之一?，F(xiàn)在呈現(xiàn)在我們眼前的“歷史”，總是夾雜著歷史學(xué)家和其他人的認(rèn)識于其中的，即使是史料也帶有記錄者的主觀感受和認(rèn)知。南京大學(xué)馬俊亞教授曾寫道：“秦以后的2000余年里，中國專制社會幾乎再也沒有出現(xiàn)過晉董狐、齊太史式的歷史記錄者?！盵15]所以我們有理由去懷疑任何一則史料的真實(shí)性。

雖然有些已經(jīng)被神話的歷史不免會隨著時間的發(fā)展進(jìn)一步神話，但不容忽視的是，神話存在的場域也存在一步步消解的可能，我們能夠給眾生歷史假面一個史實(shí)聚焦。隨著眾多新的材料被發(fā)現(xiàn)，人們以后接觸到的“歷史”會進(jìn)一步向真實(shí)靠近。正如柯文教授探討的義和團(tuán)運(yùn)動一樣，在“事件”“經(jīng)歷”和“神話”三個路徑中，我們似乎已經(jīng)看到了一個更加清晰的義和團(tuán)運(yùn)動。我們追求真實(shí)，因?yàn)闅v史學(xué)的第一標(biāo)準(zhǔn)就是真實(shí)，因此，歷史研究就必須堅(jiān)持以求真求實(shí)為根本目的。同時，史學(xué)家要堅(jiān)持秉筆直書，“書寫真實(shí)的歷史”永遠(yuǎn)是一個史學(xué)家的厚重使命。