錢(qián)文亮 馬曉萱

20世紀(jì)的四五十年代之交，是發(fā)端于五四新文化運(yùn)動(dòng)的新文學(xué)經(jīng)歷重大變化的轉(zhuǎn)折時(shí)期，而此“轉(zhuǎn)折”之驚心動(dòng)魄之天翻地覆，則完成于“胡風(fēng)集團(tuán)冤案”爆發(fā)之后的塵埃落定：當(dāng)代文學(xué)的“一體化”格局至此奠基。據(jù)此而觀之，胡風(fēng)（包括“胡風(fēng)集團(tuán)”）似乎是一個(gè)時(shí)代大轉(zhuǎn)折中的犧牲品，一個(gè)挺身對(duì)抗當(dāng)代文學(xué)“一體化”進(jìn)程的殉道者。但是，歷史的現(xiàn)場(chǎng)卻并不如此簡(jiǎn)單。作為一個(gè)聲望卓著的“左翼”文藝?yán)碚摷?、批評(píng)家，作為現(xiàn)代重要文學(xué)流派“七月派”的領(lǐng)袖，更作為一個(gè)曾經(jīng)的日共黨員、中國(guó)“左翼作家聯(lián)盟”的宣傳部長(zhǎng)，胡風(fēng)在追隨中共所領(lǐng)導(dǎo)的革命事業(yè)的政治立場(chǎng)上，在文藝為革命歷史運(yùn)動(dòng)服務(wù)的觀念上，甚至在將“左翼文學(xué)”作為中國(guó)大陸唯一合法存在的形態(tài)和規(guī)范①上，都與其他中共黨員作家并無(wú)本質(zhì)差異。這也是后來(lái)的中共中央將1955年所發(fā)生的“胡風(fēng)事件”稱(chēng)為“冤案”并為之平反的根本原因。

然而，作為一個(gè)最為看重“詩(shī)人”身份的文藝家，胡風(fēng)在遭遇四五十年代之交的文學(xué)轉(zhuǎn)折時(shí)，畢竟還是表現(xiàn)出了詩(shī)人所特有的執(zhí)拗與個(gè)性，以及啟蒙/“左翼”知識(shí)分子所特有的精英意識(shí)。因此，其個(gè)體的思想與行動(dòng)既體現(xiàn)出幾分“鯁直”“神經(jīng)質(zhì)、繁瑣”“理論上過(guò)于拘泥”（魯迅語(yǔ)）之特征，又在“易于招怨”并終于“招怨”的命運(yùn)中印證了個(gè)體生命與群體歷史天然本有的曲折和復(fù)雜②。同樣是“胡風(fēng)集團(tuán)”一分子的詩(shī)人綠原曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)過(guò)胡風(fēng)，認(rèn)為“他首先是一位詩(shī)人，他最終仍然是一位詩(shī)人”，“他的熾烈的對(duì)于真善美的追求精神，不僅表現(xiàn)在他個(gè)人的詩(shī)歌創(chuàng)作中，同時(shí)更表現(xiàn)在他的評(píng)論文字中以及他所編印的書(shū)刊中，后者同他的詩(shī)作一樣，永遠(yuǎn)令人感到是‘一團(tuán)火”③。綠原對(duì)胡風(fēng)的評(píng)價(jià)堪稱(chēng)是知音之論?？v觀胡風(fēng)一生的命運(yùn)遭際，特別是整個(gè)“胡風(fēng)事件”的發(fā)酵和發(fā)生過(guò)程，我們不得不說(shuō)，胡風(fēng)的詩(shī)人氣質(zhì)及其言行都在其中發(fā)揮著或輕或重的作用，尤其是胡風(fēng)在新中國(guó)成立后創(chuàng)作長(zhǎng)篇政治抒情組詩(shī)《時(shí)間開(kāi)始了》的過(guò)程中，更充分地彰顯出他作為一個(gè)詩(shī)人面對(duì)自己的生命困境所進(jìn)行的主觀而頑強(qiáng)的斗爭(zhēng)與掙扎，所以，從這一視角和脈絡(luò)來(lái)理解，1950年代所發(fā)生的“胡風(fēng)反革命集團(tuán)案”未嘗不可以被命名為“胡風(fēng)詩(shī)案”。

一

無(wú)論是對(duì)于個(gè)體的中國(guó)人還是對(duì)于整個(gè)中華民族，1949年都是一個(gè)具有重大意義的時(shí)間刻度。也就是在這一年的1月，為籌備新政協(xié)、共商建國(guó)大計(jì)，在中共中央香港分局的周密部署與安排下，胡風(fēng)與又一批民主人士秘密乘船離開(kāi)香港并順利進(jìn)入東北解放區(qū)。而就在這次遠(yuǎn)行之前的1948年，由于被香港分局“文委”的負(fù)責(zé)人邵荃麟等認(rèn)為是與“黨領(lǐng)導(dǎo)下”的文藝界“格格不入”，“還搞自己一套”④，胡風(fēng)、舒蕪的理論和“七月派”作家路翎的小說(shuō)已經(jīng)受到了《大眾文藝叢刊》所組織的集中批判⑤。

在東北解放區(qū)停留的不足兩個(gè)月的時(shí)間里，胡風(fēng)不僅見(jiàn)到了先期抵達(dá)的各界民主人士，忙于參加會(huì)議、宴請(qǐng)，觀看新秧歌劇和平劇，應(yīng)邀到工廠、學(xué)校等處參觀訪問(wèn)，產(chǎn)生了走在“滿(mǎn)天星滿(mǎn)地花的道路”⑥上的新鮮、愉快的感受;與此同時(shí)，胡風(fēng)也在與丁玲、蕭軍、陳緒宗、馮白魯、天藍(lán)等來(lái)自延安等解放區(qū)的文壇朋友的交談中，對(duì)解放區(qū)的文藝狀況和作家們的處境產(chǎn)生了不小的震驚和憂(yōu)慮。3月26日，胡風(fēng)抵達(dá)北平，此后又遇見(jiàn)了更多著名的文化人和“七月派”的作家詩(shī)人，也聽(tīng)到了更多文壇新近的情況與創(chuàng)作上的問(wèn)題。可以說(shuō)，一路走來(lái)，胡風(fēng)大大增加了對(duì)于解放區(qū)文藝問(wèn)題的了解和認(rèn)識(shí)，正如其后來(lái)在《關(guān)于解放以來(lái)的文藝實(shí)踐情況的報(bào)告》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“三十萬(wàn)言書(shū)”——筆者注）中所回憶的：

進(jìn)解放區(qū)以后到一九四九年文代會(huì)期間，在我的感受上有兩方面的基本情況。一方面，我有機(jī)會(huì)和為數(shù)不少的從事創(chuàng)作的（包括不在文藝工作崗位上的同志和無(wú)名的青年作者）同志們談過(guò)話(huà)，他們絕大多數(shù)都明白地或者含蓄地表示了在創(chuàng)作上感到的痛苦，在簡(jiǎn)單的領(lǐng)導(dǎo)方式下面找不到實(shí)踐的道路，有的同志甚至流下了眼淚?！浯?，從許多談話(huà)和文章里我發(fā)現(xiàn)了對(duì)于文藝的理解非常簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到了取消文藝的地步。而這卻是普遍性的現(xiàn)象。⑦

實(shí)際上，在這段時(shí)間，敏感的詩(shī)人還聽(tīng)到了不少關(guān)于自己的負(fù)面消息，例如：“知道華東文化人聽(tīng)說(shuō)我有政治問(wèn)題”，“○有人因蕭軍而對(duì)我誤解?！鹞也粩嗟爻蔀樵熘{對(duì)象……”⑧，“例如在華北大學(xué)，讀了我的作品的學(xué)生在鑒定上就要寫(xiě)上‘受了胡風(fēng)思想影響一條。又例如，在延安時(shí)期，周揚(yáng)同志在講演中講到魯迅的時(shí)候總要罵到我。和我有過(guò)聯(lián)系的青年作者幾乎很少?zèng)]有發(fā)生過(guò)‘問(wèn)題的”⑨。不過(guò)，也有令胡風(fēng)倍感欣慰的事情，那就是許多作家詩(shī)人和青年朋友對(duì)他在即將成立的新中國(guó)文壇發(fā)揮領(lǐng)導(dǎo)作用的熱忱期待，恰如詩(shī)人田間在一封信中所表達(dá)的：“祝你和郭沫若先生，茅盾先生，周揚(yáng)同志等把人民文藝的思想戰(zhàn)線領(lǐng)導(dǎo)和團(tuán)結(jié)起來(lái)，有原則的團(tuán)結(jié)起來(lái)。”⑩很顯然，因?yàn)楹L(fēng)在“中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)”11中所具有的負(fù)責(zé)人地位及其理論批評(píng)的巨大影響力，包括胡風(fēng)本人在內(nèi)的很多作家詩(shī)人這時(shí)候也都以為由胡風(fēng)與郭沫若、茅盾、周揚(yáng)等“左翼”文壇大佬執(zhí)掌新中國(guó)文壇之牛耳是理所當(dāng)然的事情;甚至連中共中央副主席周恩來(lái)在胡風(fēng)途經(jīng)中央統(tǒng)戰(zhàn)部所在地河北省李家莊的時(shí)候，也囑咐他到北平后和周揚(yáng)、丁玲研究一下組織“新文協(xié)”的問(wèn)題。

然而，出人意料之外的是，就在胡風(fēng)到達(dá)北平的前一天，“舊文協(xié)”總部由上海移至北平的決定已經(jīng)公布，到北平后也并沒(méi)有任何人來(lái)找胡風(fēng)商談如何處理“舊文協(xié)”和組織“新文協(xié)”的問(wèn)題，這使胡風(fēng)感到文藝上的負(fù)責(zé)人對(duì)他沒(méi)有信任。不僅如此，胡風(fēng)還認(rèn)為，“由于革命的勝利和前進(jìn)，那些形式主義和公式主義的理解更現(xiàn)出了一種全面旺盛的氣勢(shì)，解放區(qū)以前和以外的文藝實(shí)際上是完全給否定了，五四文學(xué)是小資產(chǎn)階級(jí)，不采用民間形式是小資產(chǎn)階級(jí)，魯迅的作品不是人民文學(xué)…… 我覺(jué)得有的同志是陶醉于勝利之中，帶著好像是文壇征服者的神氣，好像革命的勝利已經(jīng)完全保證了文藝上的勝利”12。對(duì)此，胡風(fēng)油然而生“消極情緒”，并多次拒絕“新文協(xié)”籌委會(huì)關(guān)于其擔(dān)任即將創(chuàng)辦的“新文協(xié)”機(jī)關(guān)刊物《文藝報(bào)》編委的任命;不久，胡風(fēng)又拒絕參加為第一次文代會(huì)起草國(guó)統(tǒng)區(qū)文藝工作報(bào)告的任務(wù)。而恰恰就在這個(gè)7月4日由大會(huì)主席團(tuán)副總主席茅盾所做的題為《在反動(dòng)派壓迫下斗爭(zhēng)和發(fā)展的革命文藝》的報(bào)告中，不點(diǎn)名地批評(píng)了胡風(fēng)的文藝思想觀點(diǎn)和以路翎的小說(shuō)為代表的作品，從而向胡風(fēng)和“七月派”作家提出了需要改造才能進(jìn)入“當(dāng)代文學(xué)”建設(shè)事業(yè)的嚴(yán)重警告。然而后來(lái)的事實(shí)表明，胡風(fēng)當(dāng)時(shí)并未認(rèn)識(shí)到這次警告的嚴(yán)重性，他仍然從表面現(xiàn)象上認(rèn)為這一切只是因?yàn)椤拔乃嚿系呢?fù)責(zé)同志好像是不信任我”，但“無(wú)論從抗戰(zhàn)期間和解放后看，周總理總是希望我工作并鼓勵(lì)我工作的，基本上是信任我的”13。正是存有這種特殊的心態(tài)，雖然在整個(gè)文代會(huì)期間胡風(fēng)都倍感壓抑與憤懣，但對(duì)周總理的信任卻給了他最大的支持與希望。也正因如此，胡風(fēng)在第一次文代會(huì)閉幕前一天（7月18日）寫(xiě)給朱企霞的一封信中，才對(duì)這位多年的同窗好友敞開(kāi)心扉，表達(dá)了自己那惆悵、無(wú)奈、消沉而又不甘、渴望的復(fù)雜心理：

我，一直只是一個(gè)“同路人”，也許你并不了解。為什么如此？那說(shuō)起來(lái)話(huà)長(zhǎng)，總之，在中國(guó)，做一點(diǎn)文化特別是文藝上的斗爭(zhēng)，是并不那么容易的，有些事非自己滴著血負(fù)擔(dān)不可。但現(xiàn)在，我是愉快、幸福了，覺(jué)得放下了這點(diǎn)負(fù)擔(dān)也不會(huì)成為損失。我想以后不弄過(guò)去那一套了，學(xué)習(xí)著寫(xiě)寫(xiě)散文之類(lèi)，直接從生活汲取一些，也算是一點(diǎn)對(duì)于人民的工作。到底能做多少，能否做好，那就不管了。困難的是，恐怕別人不準(zhǔn)我這樣“開(kāi)小差”。14

這一點(diǎn)，在同年4月19日胡風(fēng)寫(xiě)給妻子梅志的信中其實(shí)已有表露：

三個(gè)多月以來(lái)，我看到了不少，同時(shí)，也增加了信心，覺(jué)得對(duì)這時(shí)代我能做些什么。但在目前和最近的將來(lái)，由于處境，恐怕什么也不能做，能夠做到“無(wú)過(guò)”，就萬(wàn)幸了。這，也許是我底看法太謹(jǐn)慎，但我覺(jué)得應(yīng)該這樣打算。15

從這封更為私密的家書(shū)中可見(jiàn)，胡風(fēng)心情的復(fù)雜溢于言表，但其不甘于邊緣，要對(duì)這時(shí)代有所作為的信心仍然很強(qiáng)。盡管如此，胡風(fēng)也還表現(xiàn)出作為一個(gè)詩(shī)人對(duì)于現(xiàn)實(shí)的敏銳反應(yīng)和冷靜判斷，而并非如一些文史作家所認(rèn)定的那樣一味“天真”。胡風(fēng)對(duì)自己政治處境的深刻洞察還可以在他給詩(shī)人田間的回信中得到進(jìn)一步佐證：

我懂得你對(duì)于我的關(guān)心。但在我，這“歷史的隔膜”恐怕要永遠(yuǎn)背下去的。這以前，我以為我的一點(diǎn)微弱的努力可以“聊勝于無(wú)”，而且還是別人所不屑做，不能做的。同時(shí)，十多年以前，對(duì)于今天的狀況就有了準(zhǔn)備，那時(shí)就學(xué)過(guò)俄文，想專(zhuān)譯兒童讀物。可惜的是，事實(shí)的困難使我沒(méi)有成功。

……

兩個(gè)月了，總覺(jué)得是在大潮邊晃來(lái)晃去。所以下了決心辭去了負(fù)責(zé)編輯《文藝報(bào)》這一類(lèi)的不能“摸底”的工作。我多少懂得革命，更懂得自己的處境，所以只好不怕誤會(huì)，慢慢找出一條對(duì)人對(duì)己無(wú)愧的工作道路。16

此信所提及的“十多年以前”，也就是抗戰(zhàn)之初胡風(fēng)在武漢活動(dòng)的時(shí)期，時(shí)間為1937年10月初至1938年9月底。在此期間，胡風(fēng)因編辦《七月》雜志和養(yǎng)家糊口，兩次拒絕中共中央長(zhǎng)江局的工作安排并在國(guó)民黨機(jī)關(guān)“國(guó)際宣傳處”任職，由此引起了中共地下黨領(lǐng)導(dǎo)人潘漢年等人的強(qiáng)烈不滿(mǎn)和批評(píng)17;至于信中所謂“歷史的隔膜”“別人判定我過(guò)去無(wú)一是處”以及“總覺(jué)得是在大潮邊晃來(lái)晃去”，則應(yīng)該指的是胡風(fēng)等1948年所遭遇的中共中央香港分局“文委”所組織的集中批評(píng)18，以及在組織“新文協(xié)”過(guò)程中所遭受的冷落和不被信任。而在第一次文代會(huì)上被不點(diǎn)名批評(píng)和有關(guān)胡風(fēng)“不合作”的輿論，無(wú)疑會(huì)進(jìn)一步攪亂胡風(fēng)復(fù)雜的內(nèi)心。

二

文代大會(huì)期間的嚴(yán)重受挫顯然使得胡風(fēng)更深地感受到了“做文藝上的斗爭(zhēng)”的危險(xiǎn)，開(kāi)始變得“謹(jǐn)慎”的胡風(fēng)這時(shí)顯然認(rèn)為做具體的“文藝創(chuàng)作”是安全的。而正在這個(gè)節(jié)骨眼上，胡風(fēng)卻又被作為全國(guó)文聯(lián)系統(tǒng)的正式代表被邀請(qǐng)參加了第一屆中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議，得以與新中國(guó)的開(kāi)國(guó)元?jiǎng)住⒏鹘缇R聚一堂共商國(guó)是，緊接著，便又參加了舉世矚目的開(kāi)國(guó)大典。彼時(shí)彼刻，一度消沉、沮喪而又一直自視甚高的胡風(fēng)，似乎陡然發(fā)現(xiàn)希望并未離他遠(yuǎn)去，他向往已久的新時(shí)代也并未拋棄他。于是，在朋友們的積極鼓勵(lì)下，不甘于“在大潮邊晃來(lái)晃去”的胡風(fēng)決定寫(xiě)信給周總理要求見(jiàn)面詳談，這樣便在政協(xié)會(huì)議結(jié)束后留在了北京。

也正是在滯留北京等待周總理接見(jiàn)的日子里，滿(mǎn)懷信心的胡風(fēng)似乎感受到了時(shí)間的神奇——曾經(jīng)離開(kāi)家鄉(xiāng)追求進(jìn)步的種種曲折，曾經(jīng)追隨魯迅與現(xiàn)實(shí)搏斗的無(wú)限希冀，曾經(jīng)與志同道合者在戰(zhàn)亂中堅(jiān)守文藝陣地的艱辛與充實(shí)，種種過(guò)往激蕩于腦海，與他對(duì)新時(shí)代的熱望交織回旋——胡風(fēng)的詩(shī)情因此被點(diǎn)燃。自1949年11月6日至1950年元月13日，胡風(fēng)全身心地投入到長(zhǎng)篇政治抒情組詩(shī)《時(shí)間開(kāi)始了》（起初名為《時(shí)間到了》）19的創(chuàng)作激情之中，感到自己終于“向通過(guò)苦難而走到了歡樂(lè)的英雄的勞動(dòng)人民，也就走向戰(zhàn)勝黑暗而奪取到了光明的偉大的祖國(guó)發(fā)出了我的卑微的，仰慕而感激的聲音”20。胡風(fēng)于1949年11月6日開(kāi)始創(chuàng)作的《時(shí)間到了》的第一樂(lè)章《歡樂(lè)頌》，短短五天之后便告完成，且正式改名為《時(shí)間開(kāi)始了》。11月20日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了胡風(fēng)這篇“用整個(gè)生命燒著寫(xiě)成的樂(lè)章”21，1950年元旦，該樂(lè)章由上海海燕書(shū)店出版了單行本。在該樂(lè)章中，胡風(fēng)以主持全國(guó)政協(xié)會(huì)議的毛澤東為中心，塑造了一個(gè)萬(wàn)眾歸心、一倡百和的偉大領(lǐng)袖形象。整篇詩(shī)歌波瀾壯闊，氣勢(shì)磅礴，洋溢著強(qiáng)烈的頌贊之情。盡管如此，這第一樂(lè)章又絕不是胡風(fēng)的即興、偶發(fā)之作，而是被納入了詩(shī)人對(duì)整部組詩(shī)的綜合考量。在1949年11月16日致梅志的信中，胡風(fēng)便將自己對(duì)整部長(zhǎng)詩(shī)的規(guī)劃和展望透露給了妻子：

預(yù)定四章，第一章，就是上次說(shuō)的，亞群等看了說(shuō)“偉大”，現(xiàn)在總編輯那里聽(tīng)審。如能發(fā)表，會(huì)使這小文壇震動(dòng)一下的。第二章正在招回靈感，今天寫(xiě)了三節(jié)，還沒(méi)有完全涌出來(lái)。上午想時(shí)，幾次在熱淚里面打顫。但寫(xiě)時(shí)又低落了，有些困難似的。這一章里，打算寫(xiě)到我那至善的母親。第四章也恐怕不容易，寫(xiě)十月一日大會(huì)，要寫(xiě)出別人感覺(jué)不到的神圣而美麗的東西。我親愛(ài)的M，我希望有力氣寫(xiě)完它，向這時(shí)代獻(xiàn)出我的一瓣心香。親愛(ài)的，給我力量！每天，我的心總有些時(shí)候像怒海一樣沸騰。燒得好幸福又好難受呵！22

《歡樂(lè)頌》的成功發(fā)表，起初收獲了不少肯定的聲音，大大鼓舞了胡風(fēng)創(chuàng)作的信心和熱情，恰如胡風(fēng)晚年時(shí)所回憶的：“第一篇，因?yàn)楫?dāng)時(shí)對(duì)胡風(fēng)小集團(tuán)的‘警惕性還不夠強(qiáng)，發(fā)表出去了。出人意外，感動(dòng)了幾個(gè)讀者，引起了一點(diǎn)熱潮。甚至我從來(lái)沒(méi)有肯定過(guò)他的詩(shī)的共產(chǎn)黨員詩(shī)人（指王亞平——筆者注）興奮地寫(xiě)信來(lái)說(shuō)：你第一個(gè)歌頌了毛澤東?！?3盡管如此，對(duì)于幻想拿出好作品來(lái)沖破新中國(guó)成立之初文壇上的庸俗和沉悶氣息的胡風(fēng)而言，僅僅一曲《歡樂(lè)頌》是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

1949年11月16日，胡風(fēng)開(kāi)始創(chuàng)作第二個(gè)樂(lè)章《贊美歌》24。此樂(lè)章開(kāi)篇幾句：“祖國(guó)/祖國(guó)啊/你走過(guò)了怎樣的路？/你怎樣地哺育了你的兒女？”25便奠定了整個(gè)樂(lè)章的追憶基調(diào)。全詩(shī)取材于詩(shī)人參加全國(guó)英模大會(huì)的所見(jiàn)所聞所感，集中刻畫(huà)了李秀真、戎冠秀和李鳳蓮三個(gè)代表中國(guó)普通勞動(dòng)?jì)D女的形象，抒寫(xiě)了她們?cè)?jīng)的苦難與反抗，主旨在于贊美祖國(guó)和人民。然而，相比于第一樂(lè)章《歡樂(lè)頌》，胡風(fēng)創(chuàng)作《贊美歌》的過(guò)程卻并不順?biāo)臁囔`光一現(xiàn)的時(shí)刻與情緒的積攢擁堵，常常使其進(jìn)退維谷，他那心中的音樂(lè)時(shí)而“發(fā)出了最強(qiáng)音”26，時(shí)而又像是“凝住了似的”27。更甚的是，自11月23日起，在還未完成《贊美歌》的情況下，胡風(fēng)已經(jīng)同時(shí)開(kāi)啟了第四樂(lè)章28的構(gòu)思和創(chuàng)作——當(dāng)天，胡風(fēng)“想到第四樂(lè)章，燃燒得幾乎不能呼吸，一直到下午”?！皩?xiě)下第四樂(lè)章開(kāi)始約五六十行?！?9就這樣，胡風(fēng)接連經(jīng)歷創(chuàng)作的瓶頸，千言萬(wàn)語(yǔ)急速匯聚卻無(wú)法一吐為快，一直到11月29日，胡風(fēng)才完成《贊美歌》，并很快交給《人民日?qǐng)?bào)》編輯馬凡陀（即袁水拍——筆者注）的助編徐放。

不過(guò)，讓胡風(fēng)略感意外的是，《歡樂(lè)頌》發(fā)表后，他仍然沒(méi)能獲得官方文壇的正面肯定。此時(shí)的胡風(fēng)大概根本沒(méi)有意識(shí)到，自己持續(xù)創(chuàng)作《時(shí)間開(kāi)始了》并爭(zhēng)取發(fā)表的一系列舉動(dòng)，反而會(huì)被“文藝上的領(lǐng)導(dǎo)同志”視為態(tài)度上的執(zhí)迷不悟，是對(duì)意識(shí)形態(tài)“詢(xún)喚”30的間接抗拒。1949年11月27日，胡喬木（毛澤東主席的秘書(shū)）代替周恩來(lái)的先行到訪，顯然印證了這一點(diǎn)。就在這次會(huì)晤中，胡喬木實(shí)際上傳達(dá)了中共中央對(duì)于胡風(fēng)的三點(diǎn)看法31：一是胡風(fēng)對(duì)于黨的事業(yè)是做過(guò)真誠(chéng)強(qiáng)烈的追求的;二是胡風(fēng)對(duì)世界對(duì)歷史的看法和共產(chǎn)黨不同，而且這還不是“庸眾”的意見(jiàn);三是脫離了共產(chǎn)黨就是脫離了人民群眾，胡風(fēng)應(yīng)該和整個(gè)共產(chǎn)黨做朋友，應(yīng)該多看看共產(chǎn)黨里面的壞人。然而，政治上遲鈍的胡風(fēng)當(dāng)時(shí)對(duì)胡喬木的意見(jiàn)只是感到疑惑不解，他仍然堅(jiān)持表達(dá)了自己對(duì)“文藝上會(huì)出現(xiàn)一個(gè)灰色時(shí)期”32的消極評(píng)價(jià)。

如果站在當(dāng)時(shí)主管文藝的中宣部副部長(zhǎng)胡喬木的角度，不難發(fā)現(xiàn)，經(jīng)歷了新中國(guó)成立前香港“文委”組織的集中批判和文代大會(huì)上不點(diǎn)名的批評(píng)，胡風(fēng)不但沒(méi)有積極反省、檢討自己的文藝思想，反而將新中國(guó)成立以來(lái)的文藝狀況形容為“灰色時(shí)期”，果然是不能不重視的問(wèn)題。而在胡風(fēng)一方，由于沉浸在詩(shī)的創(chuàng)作熱情中，又一度放松了警惕與敏感，甚至一廂情愿的認(rèn)為只要自己說(shuō)真話(huà)做實(shí)事，就終將獲得胡喬木等上層的支持，甚至“打動(dòng)這個(gè)時(shí)代的麻木和陰冷”33。而事實(shí)很快就證明了詩(shī)人胡風(fēng)的心思只是幻想，——1949年12月4日，馬凡陀以《贊美歌》太長(zhǎng)為由，婉拒了此詩(shī)在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表，而這背后實(shí)際上正是胡喬木對(duì)胡風(fēng)理論見(jiàn)解的不同意和警示34。

一首《贊美歌》所遇到的發(fā)表困難，其意味已經(jīng)非同小可。實(shí)際上，早在1948年底胡風(fēng)離滬前往東北解放區(qū)而暫停香港期間，中共香港分局的領(lǐng)導(dǎo)人潘漢年等已經(jīng)親自找胡風(fēng)談過(guò)話(huà)，希望胡風(fēng)進(jìn)解放區(qū)之前把他與香港“文委”之間的論爭(zhēng)做一解決，“例如，分別寫(xiě)個(gè)表態(tài)文章，都承認(rèn)有錯(cuò)誤，要用黨的文藝路線來(lái)改正錯(cuò)誤”35，但是直至新中國(guó)成立之后，胡風(fēng)不僅完全沒(méi)有聽(tīng)從黨組織的這一明確指示，反而以持續(xù)的長(zhǎng)詩(shī)寫(xiě)作作為“回應(yīng)”，難免會(huì)被視為避重就輕、刻意抗拒之舉，那么，對(duì)胡風(fēng)作品的處置，當(dāng)然也會(huì)被當(dāng)作對(duì)胡風(fēng)進(jìn)行“斗爭(zhēng)的手段了”36。只不過(guò)，1949年的胡風(fēng)卻并未作如是想，他仍然期待當(dāng)代文壇能受此感染，人民能受此鼓舞。在第二樂(lè)章投送《人民日?qǐng)?bào)》審核期間，具體是1949年12月2日，胡風(fēng)就已經(jīng)開(kāi)始著手創(chuàng)作后來(lái)的第四樂(lè)章《安魂曲》（《英雄譜》）了37。該樂(lè)章由人民英雄紀(jì)念碑的奠基儀式寫(xiě)起，對(duì)英雄人物的懷念成為其主要內(nèi)容。

創(chuàng)作《安魂曲》期間，雖然受到第二樂(lè)章發(fā)表受阻的困擾，胡風(fēng)卻仍然決心“無(wú)論如何要燒起來(lái)，寫(xiě)完它，送給這個(gè)時(shí)代底青年們”38。一個(gè)多月之后，即1949年的最后一天，《安魂曲》完成。這一時(shí)期，胡風(fēng)雖然面臨詩(shī)作發(fā)表的挫折，但他卻仍然相信自己終將以真理之名取勝。他不單向自己的妻子表示“我是赤誠(chéng)的，我怕什么呢？”，也還同時(shí)傾訴說(shuō)，“我相信我是會(huì)勝利的，雖然也許還要經(jīng)過(guò)困難的過(guò)程，雖然也許那不會(huì)是用我自己的名字得到的”39。但事實(shí)卻是《安魂曲》多次被胡喬木主管的《人民日?qǐng)?bào)》方面退回，也暫時(shí)未能在其他官方報(bào)刊上發(fā)表。

1950年1月8日，胡風(fēng)開(kāi)始投入第五樂(lè)章《又一個(gè)歡樂(lè)頌》（《勝利頌》）40的創(chuàng)作。1月17日，胡風(fēng)在忙于找報(bào)刊發(fā)表第五樂(lè)章期間，再次與胡喬木面談。談話(huà)中，胡喬木談及胡風(fēng)提出的解決組織問(wèn)題一事，被胡風(fēng)理解為“拒絕的意思”41;1月23日，胡喬木退稿《又一個(gè)歡樂(lè)頌》（同時(shí)還退回了《安魂曲》）;1月29日，胡喬木再次到訪，提出了個(gè)人主義的問(wèn)題，胡風(fēng)沒(méi)有多言。

此一時(shí)期，雖然也意識(shí)到組詩(shī)《時(shí)間開(kāi)始了》“‘四、‘五發(fā)表事，成了和秘書(shū)（即胡喬木——筆者注）斗法的手段了?！?2但自信自己理論正確的胡風(fēng)還是未脫詩(shī)人的天真——在他看來(lái)，爭(zhēng)取《時(shí)間開(kāi)始了》的發(fā)表是在為真理、為人民而斗爭(zhēng);而在一直希望“統(tǒng)一”胡風(fēng)思想的官方文壇看來(lái)，卻恰恰說(shuō)明自香港批判之后，胡風(fēng)對(duì)于意識(shí)形態(tài)的詢(xún)喚的態(tài)度問(wèn)題是越來(lái)越嚴(yán)重了。

話(huà)題先回到后來(lái)成為組詩(shī)第三樂(lè)章的《青春曲》（原名《青春頌》）43。這是一個(gè)比較獨(dú)特的樂(lè)章。胡風(fēng)曾在1950年元旦給梅志的信中寫(xiě)道：

全部由五個(gè)樂(lè)篇（交響樂(lè)）組成：（一）歡樂(lè)頌，（二）光榮贊，（三）青春頌，（四）安魂曲，（五）歡樂(lè)頌。昨天寫(xiě)完的是《安魂曲》。想在半個(gè)月以?xún)?nèi)寫(xiě)好（五），即又一個(gè)《歡樂(lè)頌》?！肚啻喉灐?，我想在路上寫(xiě)，或者回上海后寫(xiě)。

……

但我不知道能不能夠?qū)懗鏊?，所以現(xiàn)在還是把《安魂曲》當(dāng)作第三篇，如果能夠?qū)懗鰜?lái)，再改排次序。44

由此可見(jiàn)，后來(lái)呈現(xiàn)在讀者面前的完整組詩(shī)《時(shí)間開(kāi)始了》，這一時(shí)期已經(jīng)逐漸在胡風(fēng)的思想中清晰起來(lái)。后來(lái)的第三樂(lè)章《青春曲》（原名《青春頌》）也正是這時(shí)候開(kāi)始規(guī)劃的。其實(shí)1949年的12月4日，胡風(fēng)已經(jīng)寫(xiě)出了《小草向陽(yáng)光這樣說(shuō)》（最初發(fā)表于1950年《起點(diǎn)》第1期），后來(lái)成為此樂(lè)章中的第一曲。而其他四曲則先后在1951年完成。但正如胡風(fēng)在1951年10月28日寫(xiě)給彭燕郊的信中所言：“《青春頌》沒(méi)有寫(xiě)出。兩年來(lái)，一直是時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的?！?5實(shí)際上，胡風(fēng)在晚年收入《青春曲》的這五首詩(shī)作起初只是單篇成詩(shī)，而在1954年2月11日胡風(fēng)開(kāi)始整理《時(shí)間開(kāi)始了》也并沒(méi)有加入該樂(lè)章。不過(guò)，雖然《青春曲》不同于其他四篇的陽(yáng)剛，盡顯優(yōu)美而委婉的格調(diào)，但它恰恰與其他四章構(gòu)成張力，其中正反映著現(xiàn)代左翼作家進(jìn)入當(dāng)代“時(shí)間”后所經(jīng)歷的自我蛻變的復(fù)雜動(dòng)態(tài)。

三

如果說(shuō)，長(zhǎng)詩(shī)創(chuàng)作期間，胡風(fēng)沒(méi)有太多精力顧及自己在文壇的困難處境，那么進(jìn)入1950年以后，隨著“七月派”作家阿垅與路翎等人接連遭受批評(píng)，胡風(fēng)則不得不暫時(shí)熄滅了一度勃發(fā)的詩(shī)興。

1950年3月12日，延安“魯藝”出身的文藝批評(píng)家陳涌在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表《論文藝與政治的關(guān)系——評(píng)阿垅的〈論傾向性〉》一文，率先批評(píng)阿垅在文藝與政治關(guān)系上的“認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤”;3月14日，周揚(yáng)在文化部大禮堂向全京津文藝干部做大報(bào)告，特別提到阿垅之前發(fā)表的兩篇文章（《論傾向性》和《略論正面人物與反面人物》），將其稱(chēng)為小資產(chǎn)階級(jí)作家“小集團(tuán)”的抬頭，這也是官方第一次對(duì)胡風(fēng)“小集團(tuán)”的公開(kāi)指名;3月19日，《人民日?qǐng)?bào)》又發(fā)表了史篤（蔣天佐）的《反對(duì)歪曲和偽造馬列主義——評(píng)阿垅的〈略論正面人物與反面人物〉》，嚴(yán)厲指責(zé)阿垅歪曲馬克思的原話(huà)，引用了錯(cuò)誤的譯文;5月25日，批評(píng)路翎的文章《評(píng)〈女工趙梅英〉》（張明東）也在《文藝報(bào)》上發(fā)表了。

就在“七月派”核心詩(shī)人阿垅和小說(shuō)家路翎突遭打擊的時(shí)候，針對(duì)胡風(fēng)長(zhǎng)詩(shī)《時(shí)間開(kāi)始了》的批評(píng)也接連出現(xiàn)：1950年3月，王亞平在《文藝報(bào)》第1卷第12期發(fā)表《詩(shī)人的立場(chǎng)問(wèn)題》，公開(kāi)批評(píng)胡風(fēng)《時(shí)間開(kāi)始了》的第五樂(lè)章《又一個(gè)歡樂(lè)頌》，認(rèn)為胡風(fēng)在詩(shī)中將毛澤東比擬為“一個(gè)初戀的少女”是“把屁股坐在小資產(chǎn)階級(jí)那一邊，即使來(lái)歌頌戰(zhàn)斗，歌頌人民勝利，歌頌人民領(lǐng)袖，也難以歌頌得恰當(dāng)”，“不管作者的動(dòng)機(jī)如何，它的效果總是不會(huì)好，而且是有害的”。1950年5月3日，《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表由文化部編審處集體討論寫(xiě)成的《評(píng)〈安魂曲〉》（安海執(zhí)筆），認(rèn)為該詩(shī)“是從每個(gè)特定的歷史階段拉出一個(gè)或兩個(gè)為革命而犧牲的英雄人物，作為陪襯而表現(xiàn)自我而已”，僅僅證明了作者是“始終站在革命主流的邊緣”，與革命“接觸著而又游離著”，“始終和廣大的人民群眾與革命先鋒部隊(duì)，保持著一定的距離，和高高在上的‘批判態(tài)度”;5月10日，何其芳在《文藝報(bào)》第2卷第4期上發(fā)表《話(huà)說(shuō)新詩(shī)》一文，批評(píng)胡風(fēng)“發(fā)了一些很不應(yīng)該有的牢騷”，對(duì)“革命陣營(yíng)內(nèi)部的人”表達(dá)了“咬牙切齒”的“義憤”;6月1日，黃藥眠在《大眾詩(shī)歌》第六期上發(fā)表《評(píng)〈時(shí)間開(kāi)始了〉》，批評(píng)胡風(fēng)的《光榮贊》過(guò)多追述和悼念自己的母親，《安魂曲》則“借烈士來(lái)夾敘自己”……。

接踵而至的批評(píng)雖在胡風(fēng)意料之中，被其視為統(tǒng)治文壇的“有一批人”專(zhuān)門(mén)針對(duì)自己的宗派打擊，但發(fā)表這些批評(píng)的報(bào)刊的權(quán)威地位和文章作者的身份背景，也多少動(dòng)搖了胡風(fēng)認(rèn)為中央與自己一致的信心。1950年4月16日，在寫(xiě)信給綠原談?wù)摪③庠馐芘幸皇聲r(shí)，胡風(fēng)就這樣寫(xiě)道：“第一炮之后，問(wèn)題已經(jīng)不完全在周老板（指周揚(yáng)——筆者注），看看董事會(huì)（指中共中央——筆者注）作何估計(jì)罷，他是非看董事會(huì)的臉色不可的?！?61950年11月10至13日，胡風(fēng)在給張中曉的信中繼續(xù)分析了文壇情況與自我處境：“思想上的混亂和現(xiàn)實(shí)的要求，上面也注意到了一點(diǎn)。然而，以堅(jiān)強(qiáng)的宗派主義和頑固的機(jī)械論為中心的實(shí)際關(guān)系，是很困難的事情。上面把這當(dāng)作‘現(xiàn)實(shí)，得依靠它，事情就很困難了?，F(xiàn)在是想替實(shí)際的歷史內(nèi)容或人民要求找出一點(diǎn)出口，到底如何，要在二三個(gè)月甚至更長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)才能夠知道端倪?！?7

不難看出，胡風(fēng)顯然是將圍繞《時(shí)間開(kāi)始了》的批評(píng)僅僅看作是“文藝領(lǐng)導(dǎo)們”的宗派作風(fēng)和外行的文藝思想作祟的結(jié)果，而沒(méi)有或不愿想到這些人所代表的其實(shí)正是中共高層的意圖;甚至在1951年12月3日當(dāng)面與周恩來(lái)總理長(zhǎng)談后，胡風(fēng)也仍然認(rèn)為因?yàn)樽约菏孪取皼](méi)有深思熟慮地準(zhǔn)備好談話(huà)內(nèi)容”，導(dǎo)致他在期待已久的談話(huà)中并未達(dá)到使中央全面了解文藝界的實(shí)踐情況及其問(wèn)題的效果。因此，他仍然期待能夠再次得到周恩來(lái)的約見(jiàn)，以繞過(guò)胡喬木等中間環(huán)節(jié)，直接與英明正確的黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人交流對(duì)新中國(guó)文藝工作的看法，求得對(duì)文藝事業(yè)的全盤(pán)改進(jìn)和對(duì)自己的理解、支持。為此，他在1952年5月3日發(fā)出寫(xiě)給毛澤東主席的信，“要求直接得到指示。并提出，我如果討論起來(lái)，是否又犯了黨的作家們”48。 同日，胡風(fēng)也發(fā)了一封給周恩來(lái)總理的信。

胡風(fēng)所期待的再次約見(jiàn)終究未至，而由中共最高領(lǐng)袖毛澤東于1951年底親自發(fā)動(dòng)的以知識(shí)分子的思想改造為主旨的文藝整風(fēng)運(yùn)動(dòng)之火，卻很快燒到了胡風(fēng)及其“七月派”同人的身上。1952年4月，《〈文藝報(bào)〉通訊員內(nèi)部通報(bào)》（15號(hào)、16號(hào)）刊發(fā)“讀者來(lái)信”，要求對(duì)胡風(fēng)的文藝思想展開(kāi)批判;5月12日，《人民日?qǐng)?bào)》的《文化簡(jiǎn)訊》中批評(píng)路翎小說(shuō)中的工人階級(jí)的“品質(zhì)特征”是“濃厚的個(gè)人主義和無(wú)政府主義思想，流氓和無(wú)賴(lài)的作風(fēng);工人階級(jí)的‘精神狀態(tài)竟是歇斯底里，精神病患者?！倍鼑?yán)重的事情發(fā)生于同年的5月25日，——原“七月派”主要撰稿人舒蕪在《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》發(fā)表的《從頭學(xué)習(xí)〈在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)〉》一文中，以點(diǎn)出路翎的名字以及“其他幾個(gè)人”的說(shuō)法明確與胡風(fēng)及其“七月派”同人劃清界限，并贊同《人民日?qǐng)?bào)》上對(duì)路翎小說(shuō)的批評(píng)，——該文很快被6月8日的《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)發(fā)，胡喬木并在“編者按”中明確提出了以胡風(fēng)為首的“小集團(tuán)”的概念，指認(rèn)胡風(fēng)的文藝思想“實(shí)質(zhì)上屬于資產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義的文藝思想”。7月27日，周恩來(lái)在周揚(yáng)匯報(bào)胡風(fēng)問(wèn)題的信上做出批示，贊同他“所提的對(duì)胡風(fēng)文藝思想的檢討步驟”，要求周揚(yáng)等認(rèn)真地幫助胡風(fēng)“進(jìn)行開(kāi)始清算的工作”;在同日回復(fù)胡風(fēng)的來(lái)信中，周恩來(lái)也希望胡風(fēng)“與周揚(yáng)、丁玲等同志先行接洽”，對(duì)自己的文藝思想和生活態(tài)度作一檢討。9月，醞釀多日的胡風(fēng)文藝思想討論會(huì)開(kāi)始舉行第一次會(huì)議;同期，舒蕪又在《文藝報(bào)》上發(fā)表《致路翎的公開(kāi)信》，《文藝報(bào)》的編者按則直接將這個(gè)小集團(tuán)定性為“在基本路線上是和黨領(lǐng)導(dǎo)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)的文藝路線——毛澤東文藝方向背道而馳的”。而由于胡風(fēng)“對(duì)于自己文藝思想上的原則錯(cuò)誤，始終沒(méi)有什么檢討，相反地，是極力辯解，仍然企圖把自己說(shuō)成一貫正確”，從7月到12月，胡風(fēng)文藝思想討論會(huì)連續(xù)召開(kāi)了四次，但卻始終未能取得雙方均感滿(mǎn)意的結(jié)果。1953年1月30日，《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載林默涵在《文藝報(bào)》上發(fā)表的批判文章《胡風(fēng)的反馬克思主義的文藝思想》，2月15日，《文藝報(bào)》又發(fā)表了何其芳的批判文章《現(xiàn)實(shí)主義的路，還是反現(xiàn)實(shí)主義的路？》，中宣部所組織的對(duì)胡風(fēng)文藝思想的內(nèi)部集體討論至此結(jié)束49。

由于始終將新中國(guó)成立以后文藝界對(duì)自己和阿垅、路翎等“七月派”同人的批評(píng)與攻擊，歸結(jié)為周揚(yáng)、林默涵等文藝領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)自己進(jìn)行的宗派主義報(bào)復(fù)和壓制，也由于受到周恩來(lái)和其他朋友的建議與鼓勵(lì)，胡風(fēng)于1954年7月以近三十萬(wàn)字的《關(guān)于解放以來(lái)的文藝實(shí)踐情況的報(bào)告》上書(shū)中共中央和毛澤東主席，在駁斥林默涵、何其芳文章的同時(shí)，對(duì)新中國(guó)成立以來(lái)宗派主義在文藝界的統(tǒng)治和文藝實(shí)踐中存在的問(wèn)題進(jìn)行了全面的描述與批評(píng)。1954年底，“三十萬(wàn)言書(shū)”被中共中央轉(zhuǎn)給中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)處理;1955年1月26日，中共中央批轉(zhuǎn)中宣部的報(bào)告，要求對(duì)胡風(fēng)的“資產(chǎn)階級(jí)唯心論的錯(cuò)誤思想”“加以徹底批判”。一場(chǎng)全國(guó)性的胡風(fēng)文藝思想批判運(yùn)動(dòng)從此全面展開(kāi)。在這次運(yùn)動(dòng)中，胡風(fēng)的《時(shí)間開(kāi)始了》再遭更嚴(yán)厲的批判，——1955年2月20日，袁水拍在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《從胡風(fēng)的創(chuàng)作看他的理論的破產(chǎn)》一文，嚴(yán)厲指責(zé)胡風(fēng)“把毛澤東同志的形象歪曲地描畫(huà)成為脫離人民群眾的站到了云端里的神”，認(rèn)為胡風(fēng)“他在詩(shī)的最重要部分宣傳了個(gè)人主義和唯心主義，并且歪曲了革命運(yùn)動(dòng)”，“在歌頌祖國(guó)的名義下竭力歌頌自己，而且歌頌自己遠(yuǎn)比歌頌祖國(guó)具體得多，‘真誠(chéng)得多”?！霸诟桧炞鎳?guó)的詩(shī)篇里寫(xiě)自傳，口口聲聲把‘我和祖國(guó)并列，這不是什么一小粒個(gè)人英雄主義，而是一大堆個(gè)人英雄主義?。　庇终f(shuō)：“他捧住了自己的‘黨性——‘真誠(chéng)，認(rèn)為只要忠于自我，忠于他自己的主觀，認(rèn)為只要加強(qiáng)‘主觀戰(zhàn)斗精神，‘自我擴(kuò)張，‘解剖自己，‘克服著本身底二重人格，不需要深入群眾、研究生活，就能夠?qū)懞米髌?。可是結(jié)果怎樣呢？結(jié)果是歪曲了人民和歷史，臆造了人物典型，把自己的個(gè)人主義、唯心主義的黑漆涂抹到對(duì)象上去。胡風(fēng)的創(chuàng)作實(shí)踐充分證明了他的文藝?yán)碚摰钠飘a(chǎn)！”

袁水拍的文章可謂是對(duì)胡風(fēng)的長(zhǎng)詩(shī)《時(shí)間開(kāi)始了》及其創(chuàng)作指導(dǎo)思想的徹底否定。從此以后，在中宣部副部長(zhǎng)周揚(yáng)及文藝處處長(zhǎng)林默涵的領(lǐng)導(dǎo)下，文藝界對(duì)于胡風(fēng)及其“七月派”同人的批判漸漸升級(jí)為政治批判，范圍不斷擴(kuò)大。1955年5月13日，毛澤東將舒蕪揭發(fā)胡風(fēng)等“七月派”作家的文稿的標(biāo)題改為《關(guān)于胡風(fēng)反黨集團(tuán)的一些材料》在《人民日?qǐng)?bào)》正式發(fā)表;5月16日，毛澤東又將“胡風(fēng)和胡風(fēng)分子”升級(jí)為“反對(duì)革命的人”;6月10日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了《關(guān)于胡風(fēng)反革命集團(tuán)的第三批材料》和社論《必須從胡風(fēng)事件吸取教訓(xùn)》。從此，“胡風(fēng)反黨集團(tuán)”一律改稱(chēng)為“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”?！链?，從胡風(fēng)的長(zhǎng)篇政治抒情組詩(shī)《時(shí)間開(kāi)始了》所引發(fā)的文藝與意識(shí)形態(tài)之間的論爭(zhēng)最終被上綱為敵我性質(zhì)的政治問(wèn)題，并被最高決策者采用國(guó)家機(jī)器專(zhuān)政的手段來(lái)加以解決，釀成了震驚中外的共和國(guó)第一大冤案：1955年5月18日，全國(guó)人大常委會(huì)批準(zhǔn)將胡風(fēng)逮捕。5月25日，全國(guó)文聯(lián)主席團(tuán)和作協(xié)主席團(tuán)聯(lián)席擴(kuò)大會(huì)議通過(guò)決議，開(kāi)除胡風(fēng)的中國(guó)作協(xié)會(huì)籍，撤銷(xiāo)他的作協(xié)理事、文聯(lián)委員和《人民文學(xué)》編委的職務(wù)。6月份開(kāi)始，全國(guó)展開(kāi)揭露、批判、清查“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”運(yùn)動(dòng)，使兩千一百余人受到牽連，其中九十二人被捕，六十二人被隔離審查，七十三人被停職反省。

四

具有鮮明時(shí)代特色的長(zhǎng)詩(shī)《時(shí)間開(kāi)始了》的創(chuàng)作，正值胡風(fēng)自感處境不佳、心情矛盾煩亂的新中國(guó)成立之初，其所取得的驕人成就倒是印證了胡風(fēng)年輕時(shí)曾經(jīng)信奉的廚川白村“文藝是苦悶的象征”的理論。然而，冀望以創(chuàng)作實(shí)力來(lái)改變命運(yùn)的胡風(fēng)最終引來(lái)的是滅頂之災(zāi)，卻又似乎證明了其精神導(dǎo)師魯迅的經(jīng)驗(yàn)之談：“一首詩(shī)嚇不走孫傳芳，一炮就把孫傳芳轟走了”，纖弱的文字很難直接改變現(xiàn)實(shí)。當(dāng)胡風(fēng)樂(lè)觀地展望以“時(shí)間”為名的嶄新歷史時(shí)，他或許忘了歷史前行的過(guò)程往往伴隨著種種的悲劇，更不會(huì)預(yù)想到自己將成為一個(gè)重大歷史悲劇的主角，——經(jīng)歷“啟蒙”而走向“人民”時(shí)代的左翼文藝家胡風(fēng)進(jìn)入當(dāng)代文壇后，其自我的反思和改造速度與意識(shí)形態(tài)的應(yīng)時(shí)之需發(fā)生錯(cuò)位，他在“時(shí)間開(kāi)始了”前后并未找到雙方均感滿(mǎn)意的位置。至于以長(zhǎng)詩(shī)《時(shí)間開(kāi)始了》為導(dǎo)火索而一步步釀成的“胡風(fēng)集團(tuán)冤案”，其原因既可歸罪于“毛澤東在思想上存在著對(duì)國(guó)內(nèi)階級(jí)斗爭(zhēng)形勢(shì)，對(duì)敵情，估計(jì)過(guò)于嚴(yán)重的‘左的情緒”，也可聯(lián)系到中共最高層的毛澤東主席與周恩來(lái)副主席之間的微妙矛盾50，但無(wú)論如何，本文所探究的“胡風(fēng)詩(shī)案”，都典型地體現(xiàn)出特別個(gè)體與特定時(shí)代之間的復(fù)雜糾葛，作為百年新詩(shī)發(fā)展史上的重要事件，“胡風(fēng)詩(shī)案”足以作為新文學(xué)歷史經(jīng)歷重大變化之“轉(zhuǎn)折”圖景中一塊不可或缺的拼板。

【注釋】

①洪子誠(chéng)：《當(dāng)代文學(xué)“一體化”》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2000年第3期。

②魯迅：《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問(wèn)題》，見(jiàn)《魯迅全集》（第六卷），人民文學(xué)出版社，2005，第555頁(yè)。

③綠原：《〈胡風(fēng)詩(shī)全編〉編余對(duì)談錄》，見(jiàn)《綠原文集》（第三卷），武漢出版社，2007，第303頁(yè)。

④樓適夷：《記胡風(fēng)》，見(jiàn)《我與胡風(fēng)》，寧夏人民出版社，1993，第7-8頁(yè)。

⑤18錢(qián)理群：《建國(guó)前夕對(duì)〈論主觀〉的批判和胡風(fēng)的反應(yīng)》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2013年第4期。

⑥35梅志：《胡風(fēng)傳》，北京十月文藝出版社，1998，第558、550頁(yè)。

⑦⑨121320233241胡風(fēng)：《胡風(fēng)全集》（第六卷），湖北人民出版社，1999，第106、107、107-108、109、716-717、717、114、115頁(yè)。

⑧262729胡風(fēng)：《胡風(fēng)全集》（第十卷），湖北人民出版社，1999，第5、124、125、126頁(yè)。

⑩《田間致胡風(fēng)》，見(jiàn)《人民日?qǐng)?bào)》1987年8月27日。

11抗戰(zhàn)結(jié)束后，改為“中華全國(guó)文藝界協(xié)會(huì)”，新中國(guó)成立前后簡(jiǎn)稱(chēng)“舊文協(xié)”。

141645464748胡風(fēng)：《胡風(fēng)全集》（第九卷），湖北人民出版社，1999，第696、544、465、370、655、325頁(yè)。

152122333638394244胡風(fēng)：《胡風(fēng)家書(shū)》，曉風(fēng)選編，復(fù)旦大學(xué)出版社，2007，第81、130、128、133、151、135-136、143-144、153、142頁(yè)。

17吳永平：《胡風(fēng)在“國(guó)際宣傳處”任職情況考》，《江漢論壇》2009年第9期。

19《時(shí)間開(kāi)始了》，原名《時(shí)間到了》，是一部長(zhǎng)達(dá)4600行的組詩(shī)，一共由五個(gè)樂(lè)篇組成（胡風(fēng)在創(chuàng)作最初只將其規(guī)劃為四章，到了1950年初才將其構(gòu)思為五個(gè)樂(lè)篇。第三樂(lè)篇《青春曲》為胡風(fēng)晚年補(bǔ)編）：《歡樂(lè)頌》、《光榮贊》（原名《贊美歌》）、《青春曲》、《英雄譜》（原名為《安魂曲》）和《勝利頌》（原名為《又一個(gè)歡樂(lè)頌》）。

24組詩(shī)《時(shí)間開(kāi)始了》第二樂(lè)章最初名為《贊美歌》，后于1949年12月5日改名為《光榮贊》。

25胡風(fēng)：《胡風(fēng)全集》（第一卷），湖北人民出版社，1999，第121頁(yè)。

28胡風(fēng)在1949年11月23日日記中所記錄的“第四樂(lè)章”，實(shí)為后來(lái)合本中的第五樂(lè)章《又一個(gè)歡樂(lè)頌》（又作第二個(gè)《歡樂(lè)頌》，后改名為《勝利頌》）。

30王麗麗：《在文藝與意識(shí)形態(tài)之間：胡風(fēng)研究》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2003，第161-170頁(yè)。

31《胡風(fēng)家書(shū)》，曉風(fēng)選編，復(fù)旦大學(xué)出版社，2007，第143頁(yè)。胡風(fēng)在1950年元旦給梅志的家書(shū)中就認(rèn)為胡喬木的“許多話(huà)決不是他個(gè)人敢說(shuō)的”。

34梅志：《胡風(fēng)傳》，北京十月文藝出版社，1998，第571頁(yè)。雖然第二樂(lè)章《贊美歌》（《光榮贊》）未能在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表，但后通過(guò)魯藜、方紀(jì)幫助，終于在1950年1月6日的《天津日?qǐng)?bào)》上發(fā)表，并于1950年1月26日由上海海燕書(shū)店首次出版。

37組詩(shī)《時(shí)間開(kāi)始了》第四樂(lè)章《安魂曲》（1953年12月9日改名為《英雄譜》），胡風(fēng)原本將其構(gòu)思為第三樂(lè)章，后來(lái)加入第三樂(lè)章《青春曲》后，成為第四樂(lè)章。

40組詩(shī)《時(shí)間開(kāi)始了》第五樂(lè)章《又一個(gè)歡樂(lè)頌》（胡風(fēng)還將其稱(chēng)為第二個(gè)《歡樂(lè)頌》，后改名為《勝利頌》），胡風(fēng)原初將其構(gòu)思為第四樂(lè)章，后加入第三樂(lè)章《青春曲》后，成為第五樂(lè)章。該樂(lè)章未能刊登《人民日?qǐng)?bào)》，于1950年1月27日刊登于《天津日?qǐng)?bào)》，1950年3月由北京天下圖書(shū)出版公司出版。

43組詩(shī)《時(shí)間開(kāi)始了》第三樂(lè)章《青春曲》（原名《青春頌》）未出過(guò)單行本，是胡風(fēng)晚年補(bǔ)編，才作為《時(shí)間開(kāi)始了》的第三樂(lè)章。

49林默涵，黃華英：《胡風(fēng)事件的前前后后（林默涵問(wèn)答錄之一）》，《新文學(xué)史料》1989年第3期。

50余不潔：《潘漢年案與胡風(fēng)案的巧合之處》，共識(shí)網(wǎng)2015年12月9日發(fā)布。

（錢(qián)文亮，上海大學(xué)文學(xué)院;馬曉萱，上海師范大學(xué)人文學(xué)院。本文系2017年度教育部人文社會(huì)科學(xué)重點(diǎn)研究基地重大項(xiàng)目“百年新詩(shī)學(xué)案”中期成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：17JJD750002）