這幾天，我開始整理我爸寫的回憶錄。

老人家因腰椎盤突出，下肢常疼痛難耐，已無法挪步。握筆的手，也虛弱得很。就在這樣艱難的情形下，他硬是一筆一畫，手寫出四五萬字的回憶錄來。信紙上，繁體字與簡體字混雜著，有的字，明顯著力不夠，飄浮著，我看得吃力。卻也利于我放緩速度，一步一步，走在他曾走過的路上。“篤篤”聲響，回蕩在逝去的歲月里，也激蕩在我的心里……曾經(jīng)，他那么拼命和努力，為的只是三個字：活下去。

一個平凡人的一生，也藏著風云雨雪跌宕起伏。

“秋天到了，一天夜里，只聽見遠處有鐵鍬挖瓦礫的聲音，非常的雜亂，好像無數(shù)的人在挖，直到天亮。不久聽說，新四軍包圍了整個鎮(zhèn)子，在做工事。這時，住在鎮(zhèn)子上的反動派和自衛(wèi)隊亂成一團，開南門放下吊橋，向海安方向逃跑，后面跟著一大群老百姓，男女老少都有。我們母子倆也在其中，我身背一頂舊蚊帳。這時，沖殺聲響成一片，沖呀！殺呀！老百姓也幫著喊。大約沖了有三里路遠，那地方叫九里長岸。前面有機槍掃開來，老百姓四下逃散。我和母親躲到一個池塘邊的草叢里，只聽得子彈入水的‘噗噗聲，母親慌亂之中，被沖丟了提在手上的篾籃，篾籃里裝著我那吃奶的弟弟。中午，戰(zhàn)斗結束，反動派除了打死的，其余的全部被俘。我們由塘邊出來一看，幾十畝田大的地方，遍地都是扔下的東西。有一個漂亮的婦女，穿著旗袍，倒在地上，小腿上中了槍。她手里抱著一個藤條箱子，在地上哭著，喊著，哪個好心的爹爹、奶奶、姑娘、相公，給我一碗水喝，我把所有的東西都給他。沒人理她，大家都自顧不暇。”——這是我爸第一次逃難，這年，他7歲。我在想，當時如果有一顆流彈擊中了他，那么今天的我，將在何方？這輩子我們能成為父女，是上天格外的恩寵吧。

裝在篾籃里還在吃奶的弟弟，后來死掉了。

那個穿旗袍的漂亮的女人，又如何了呢？問我爸。我爸黯然，說，誰知道呢。

我真想給她端一碗水去呵。

“這期間，發(fā)生了一件奇怪的事。一天早晨起來，母親發(fā)現(xiàn)晚間煮好的一桶豬食不見了。后面連續(xù)幾天都是這樣。到底哪里去了？母親疑神疑鬼起來。晚上，我們用草木灰鋪在廚房門口。早晨起來發(fā)現(xiàn)，草木灰上的腳印很凌亂，隱約可辨，是一個女人的。我們母子兩個晚上不睡，開始伏擊。當時我們心里都很害怕。我們埋伏在房間的窗子底下，隔著玻璃向外看，大約二更天左右，月亮皎潔，我們看見一個穿著破爛蓬頭散發(fā)的女人來了，進了我家廚房。一會兒她跑出來了，在我家場地邊，對著月亮吃我家的生蠶豆。我母親大喝一聲，做什么的！女人拔腿就跑。當我們開門出來望時，她已溜到很遠的地方了。后來聽說，是南面莊子上的老姑娘。她們有兩三個之多，不知怎的，都瘋了。餓壞了就跑人家家里偷東西吃，連豬食也吃。有人說，她們以前是地主家的小姐們。”——我敲到這里時，心情久久難以平靜。我喜歡追問后來。后來那姑娘怎么樣了呢？后來有沒有再來偷食吃？

我爸沉默了許久，苦笑一聲，說，沒有再來。

“我12歲了，念小學五年級。父親給了我五元錢交書費，學費的五元錢卻一直拖著。老師天天追我后面要，我都回，沒有錢。沒有錢老師就罰我站壁?；丶液?，我問父親要，父親掏不出錢。后來，幾乎每天我都被罰站，一站就是一節(jié)課。我知道我是要不到錢的了，父親的錢糊口也難，哪有余錢替我交學費?！薄刻毂涣P站的孩子，心里該有多自卑呵。這直接導致了我爸后來中斷學業(yè)，回到蘇北鄉(xiāng)下。

命運是件很奇怪的事情，你選擇了一條路，另一條路就斷了。說不上哪條路更好。把選擇的路走好，就是最好的吧。

我忍不住跑回家看我爸。

曾經(jīng)的少年，如今拄著拐——他已徹底不能獨立行走了。他見到我突然襲擊般的回家，驚喜萬分，連聲驚呼，呀，我家梅回來了。

屋廊下晾著新摘的花生。我媽在整理冰箱，里面塞滿了吃的東西。

門口的水稻田，已是一片金黃。我媽種的水稻，成熟了。

我屋前屋后轉悠了一通，看了看地里長的茄子、黃豆、山芋、芋頭、韭菜們，又跑去河邊看了看開在那里的一叢苘麻花。這時，微微飄著的雨，漸漸停了，天上現(xiàn)出了一抹陽光。

選自《丁立梅散文》