四小姐
周末閑在家看汪曾祺,三分之一都是談吃。唇齒生香,活色生香。
老先生是個(gè)生活家。他的食單可不似袁子才先生的《隨園食單》,都是聽來的二手貨。汪老可是親自下廚房的,油燒到哪種程度,魚怎么片,作料如何加,那都是清清楚楚的。沒親身實(shí)踐過的人絕難表達(dá)清楚。
像我這等干癟的貨色,遇到好的,只能嘖嘖之,感嘆號(hào)之,或者嘶喊——真好,極好,特別好。除此以外,并不能心到口到。
可老頭的文字是真好。連清香都可以說出是怎樣一種香——即食時(shí)如坐在河邊聞到新漲的春水的氣味。
寫云南小吃玉麥粑粑,簡述做法之后,特添了兩句——苗族女孩子(賣玉麥粑粑的都是苗族的女孩)吆喚:玉麥粑粑……聲音嬌嬌的,很好聽。如果下點(diǎn)小雨,尤有韻致。
我一直不喜歡吃石榴,但具體原因說不清楚。被汪先生一說,瞬間醍醐灌頂:吃得一嘴籽兒,而吮不出多少味道。這很像蘇東坡曾評(píng)價(jià)讀賈島詩所說過的,如食小魚,所得不償勞——這五個(gè)字很恰切地說明了我不喜之緣由。
聯(lián)大時(shí)期,先生在昆明待了許多年頭,對(duì)春城一直恍若夢里家山。他很喜歡吃那里的核桃糖。核桃在有些地方是貴重的山果,在昆明不算什么,花極少的錢買一大塊,邊走邊吃,從華山路到翠湖才能吃完。然后在湖水里洗洗手,去茶館里喝茶。
昆明的核桃糖竟是軟的,不像稻香村賣的核桃粘或椒鹽核桃,硬邦邦。
點(diǎn)心之類哄小孩子的吃食,我是極愛的。在我吃過的城市里,以上海為最。沈大成紅房子杏花樓五芳齋老大昌這些老字號(hào)里,隨便挑一樣都好吃。去年清明在上海,差點(diǎn)沒被甜死。
江浙人飲食清淡,物產(chǎn)豐富,做東西又精細(xì),點(diǎn)心的文化發(fā)揚(yáng)得很好。我小時(shí)候一想到江南,覺得雨也應(yīng)該是甜的。
云片糕,橘紅糕,松仁纏, 寸金糖,名字漂亮,東西也精致,難怪周作人說,得半日之閑,可抵十年的塵夢。我是情愿醉倒在上海的甜蜜里,暮暮朝朝的。
北方相比南方,就貧瘠許多。有點(diǎn)名號(hào)而我又吃過的,一個(gè)是北京的稻香村。我有朋友經(jīng)常去北京出差,每回必央他帶些回來??上н@廝跟我一樣是甜黨,說好給我?guī)У?,到我手里?jīng)常就剩下一兩塊棗泥酥或者山楂餅,大半都被他自己吃了去。
另一個(gè)是哈爾濱的老鼎豐。這個(gè)幾乎顛覆了我對(duì)哈爾濱這座城的印象。
竊以為,單是中央大街的馬迭爾冰糕,就夠人專門跑一趟的。在我一生中吃過的各種冰糕中,馬迭爾是當(dāng)之無愧的第一。如果要我給它一個(gè)評(píng)語,我將毫不猶豫地說:無與倫比!
老鼎豐還保存了國營供銷社的經(jīng)營模式,柜臺(tái)里面都是穿統(tǒng)一制服的上些年紀(jì)的阿姨。老鼎豐最負(fù)盛名的是百果月餅。哪怕不喜甜食之人,吃上也覺細(xì)膩酥軟。那種甜不上頭,吃了還想吃。
真的,那東西只宜供佛,人不能吃,因?yàn)樘贸粤恕?/p>