玉麥鄉(xiāng)不僅是“中國人口最少的鄉(xiāng)”，對外界來說，玉麥仍是中國邊境敏感、難抵達(dá)的地方之一。就在這片近2000平方公里的國土上，有9戶人家一直堅守著，他們堅信“家是玉麥，國是中國。祖國不會忘了我們”。

這里不產(chǎn)糧食，全鄉(xiāng)僅9戶人家

玉麥不是麥，是一個鄉(xiāng)。這個鄉(xiāng)，也不產(chǎn)一粒麥子，甚至不產(chǎn)糧食。在中國4.4萬多個鄉(xiāng)鎮(zhèn)中，玉麥?zhǔn)且粋€神奇的存在。這是中國人口最少的行政鄉(xiāng)，全鄉(xiāng)9戶32人。人口最少時，只有一家三口，就是卓嘎、央宗和她們的父親桑結(jié)曲巴。歷史上人口最多時，也只有20多戶300人左右。

玉麥鄉(xiāng)很大，超過內(nèi)地普通一個縣，是西藏山南地區(qū)隆子縣境域面積最大的鄉(xiāng)。全鄉(xiāng)境域面積3644平方公里，實際控制面積1987平方公里，被印度占領(lǐng)的近1700平方公里的領(lǐng)土——恰恰是玉麥土地最肥沃、氣候最宜人的那一部分。不過，玉麥鄉(xiāng)群眾的實際活動范圍僅300平方公里。

玉麥鄉(xiāng)像一個傳說，距離普通中國人太遙遠(yuǎn)，它位于“喜馬拉雅山脈南麓”。這個區(qū)位，容易讓人想到今年曾發(fā)生“中印對峙”的洞朗地區(qū)。玉麥鄉(xiāng)所在的隆子縣和洞朗所在的亞東縣，相隔不遠(yuǎn)。玉麥鄉(xiāng)是通往我國領(lǐng)土印占“塔克新地區(qū)”（即從未獲得中國承認(rèn)的所謂“阿魯納恰爾邦”）的主要通道。

玉麥鄉(xiāng)，一鄉(xiāng)只有一村，即玉麥村。全鄉(xiāng)32人中，在校就讀學(xué)生12人（大學(xué)4名、高中6名、小學(xué)2名）、殘疾兒童1名（未上學(xué)）、學(xué)齡前兒童2名、成年人16名（男8人、女8人）。

全鄉(xiāng)有1個邊防派出所、一支邊防駐軍部隊，1所鄉(xiāng)衛(wèi)生院、1所教學(xué)點（無老師和學(xué)生）、1座寺廟（無僧尼）。

追溯歷史看，1960年設(shè)立玉麥鄉(xiāng)，1969年改為公社，1984年又改為鄉(xiāng)，隸屬于扎日區(qū)，1999年撤區(qū)并鄉(xiāng)時成立玉麥鄉(xiāng)，2009年10月成立玉麥鄉(xiāng)人民代表大會。

在老鄉(xiāng)長桑結(jié)曲巴家的院里，桑結(jié)曲巴（圖右二）和大女兒卓嘎（圖右一）、小女兒央宗（圖左三）留下的一張珍貴合影

抵邊放牧是對國土最好的保護(hù)

印度洋季風(fēng)氣候，給這里帶來充沛的雨水，草木茂盛，風(fēng)景如畫。平均海拔3650米，與拉薩相當(dāng)，缺氧程度不嚴(yán)重。對于旅游者來說，如“小天堂”一般。然而，去一趟玉麥極不容易。

從西藏的首府拉薩出發(fā)，往東南方向行走，約400公里，能到山南地區(qū)隆子縣。從縣城再走197公里，經(jīng)斗玉鄉(xiāng)，順蜿蜒而上的土路，翻過海拔4627米的日拉山山口，才能在繚繞的云霧中，看到幾棟藍(lán)頂藏式小屋和靜靜流淌的玉麥河。

從隆子縣城出發(fā)到玉麥，一路上景色有明顯差異：從光禿禿的石山到高山草甸，漸漸過渡到低矮灌木，最后在越來越濕潤的空氣中進(jìn)入原始森林區(qū)。在穿越森林密布的河谷后，是一片很繁茂的濕地，那些橫七豎八的巨型倒木就成了天然的拱橋。最后到了玉麥鄉(xiāng)，你才會發(fā)現(xiàn)這里高山草甸、低矮灌木、原始森林、白云流水、牛羊滿山，簡直是美極了！

不過，來到玉麥鄉(xiāng)，你也會發(fā)現(xiàn)，在玉麥看不到一塊耕地。按理說，玉麥氣候濕潤，海拔只有3430米，比拉薩還低，為何無法耕種糧食呢？原來，印度洋暖濕氣流沿玉麥河谷北上，遇到海拔5000米的日拉山阻擋，造成玉麥冬季多雪、春夏秋三季多雨的氣候特點。由于陰冷潮濕，光照少，就連高原上生命力最頑強(qiáng)的青稞在這里也無法結(jié)籽。

由于沒有耕地，玉麥村民的糧食要靠玉麥人用畜產(chǎn)品和其他土特產(chǎn)去附近的曲松村交換。

這里雖然不能耕種，但是可以放牧，而且抵邊放牧是對國土最好的保護(hù)。為了邊民放牧管理牛群的安全，每隔一段距離，都有柵欄進(jìn)行分區(qū)隔離。

目前，玉麥鄉(xiāng)以畜牧業(yè)為主，出產(chǎn)酥油、奶渣和奶酪。每天天不亮，牧民就開始在外放牧，擠奶、提煉酥油和奶渣。事實上，玉麥人在中印邊境地區(qū)放牧，起到了守護(hù)國土的作用。

西藏和平解放以前，玉麥有30余戶200多口人。后來因為西藏政局的變化，到1959年玉麥解放時，這里只剩下桑結(jié)曲巴一家四口人。

這么少的人口，這么偏遠(yuǎn)的地方，卻因為習(xí)近平總書記的一封信而再次走入人們視野。在不久前，黨的十九大召開之際，桑結(jié)曲巴家的卓嘎和央宗姐妹專程給習(xí)近平總書記寫了封信。

“家是玉麥，國是中國。祖國不會忘了我們。”央宗在信中說，“我們說的話總書記都能聽到，讓我們更加堅定了守邊的信心和決心?！?/p>

總書記很快回信說：“在海拔3600多米、每年大雪封山半年多的邊境高原上，你們父女兩代人幾十年如一日，默默守護(hù)著祖國的領(lǐng)土，這種精神令人欽佩。”他還寫道：“我向你們、向所有長期為守邊固邊忠誠奉獻(xiàn)的同志，表示崇高的敬意和衷心的感謝?！?/p>

親手接過總書記的回信，姐妹倆難掩激動。“沒想到總書記這么快就給我們回信了。”

家是玉麥，國是中國

卓嘎是桑結(jié)曲巴的大女兒。10歲那年，卓嘎的母親撇下兩個年幼的女兒去世。桑結(jié)曲巴本來可以選擇離開，也可以回到西藏腹地，但他最后留了下來，還在1959年將自己的家從玉碓（意為“河上游的村落”）搬到了玉麥（意為“河下游的村落”）——往“麥克馬洪線”方向前推了5公里。

卓嘎記得，搬到玉麥后，父親用布條縫制了一面五星紅旗，并開始在家門口升起這面紅旗。桑結(jié)曲巴一家三口堅守喜馬拉雅山南麓升國旗的事跡被報道后，很快傳遍海內(nèi)外，當(dāng)時尚未婚配的卓嘎竟然收到了七麻袋的求愛信。

有一年，印軍的直升機(jī)突然降落在玉麥，想將印度的國旗插在一個山頭上。然而，面對桑結(jié)曲巴一家三口的堅守和抗議，印軍怕事態(tài)擴(kuò)大，只好悻悻溜走。直到上世紀(jì)90年代中期，政府組織政策性遷入，陸續(xù)有幾戶人家自愿搬來玉麥，玉麥才發(fā)展到今天的9戶人家。

1996年，隆子縣委、縣政府的援藏干部歷盡艱辛來到玉麥鄉(xiāng)，看望慰問老鄉(xiāng)長桑結(jié)曲巴。在一張微微泛黃的老照片里，桑結(jié)曲巴看起來瘦小孱弱，但正是憑借他瘦小的身軀，為中國守住了近2000平方公里的國土。

2001年，77歲的桑結(jié)曲巴走完了他頗為傳奇的人生之路。那一年，玉麥鄉(xiāng)公路通了車，大女兒卓嘎接替了父親的職位，擔(dān)任玉麥鄉(xiāng)的第二任鄉(xiāng)長，一直到2011年才卸任。

卓嘎說，很多時候她不敢也不愿回憶過去的歲月，因為那是“野人般”的日子，如果沒有父親的堅守，她真不知道今天會在哪里……“從來沒聽父親喊過苦和累”，正是父親，給了她做人的道理和生活的勇氣?？梢哉f，在中印邊境地區(qū)，他們是“不拿槍的戰(zhàn)士”，以羸弱之軀，宣示著國家的主權(quán)。

“如果我們走了，這塊地方就沒有人了，中國的地盤誰來守護(hù)！”這是父親臨終前的話。卓嘎已經(jīng)57歲，父親要還健在話就該93歲。他們一家人的接力堅守，兌現(xiàn)著對家的熱愛，對國的忠誠。

“家是玉麥，國是中國，放牧守邊是職責(zé)，你們這些話說得真好?！绷?xí)近平總書記在回信中說，“有國才能有家，沒有國境的安寧，就沒有萬家的平安。祖國疆域上的一草一木，我們都要看好守好?！?/p>

習(xí)近平總書記回信中的祝福，正在變成現(xiàn)實。據(jù)新華網(wǎng)的報道，如今，玉麥鄉(xiāng)所有人家都實現(xiàn)了wifi全覆蓋，鄉(xiāng)里的4個家庭旅館和4個小賣部都能使用微信支付。根據(jù)規(guī)劃，明年玉麥要搬進(jìn)來47戶人家，建成有一定規(guī)模的生態(tài)文明小康示范點。未來，玉麥鄉(xiāng)所有群眾將住上鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)的“農(nóng)家別墅”。鄉(xiāng)里將并入國家大電網(wǎng)，告別依靠小水電站用電的歷史……