“三人鄉(xiāng)”的國土守衛(wèi)者“阿爸說，這里是我們的家，我們姐妹要是嫁出玉麥，那么誰來放牧守邊？于是我們姐妹倆都嫁在玉麥，向阿爸發(fā)誓，一生守在玉麥。”

卓嘎（1961- ），藏族，西藏隆子人，1996年7月加入中國共產(chǎn)黨。西藏山南隆子縣玉麥鄉(xiāng)牧民。榮獲“全國三八紅旗手標兵”“時代楷?！钡确Q號。2018年當選“感動中國2017年度人物”。2021年6月29日榮獲“七一勛章”。

“習近平總書記，您好！我是玉麥鄉(xiāng)的卓嘎?！?018年3月，帶著學會的第一句漢語，第十三屆全國人大代表、玉麥鄉(xiāng)牧民卓嘎走進了人民大會堂。卓嘎沒想到，習近平一眼就認出了她。

3年后，同樣是在人民大會堂，習近平為卓嘎頒授“七一勛章”。他諄諄叮囑：“保持共產(chǎn)黨人艱苦樸素、公而忘私的光榮傳統(tǒng)?！?/p>

“我還能走，我還年輕，我黨齡才25年，共產(chǎn)黨人永遠年輕”

翻過海拔5000多米的恰拉山和日拉山，雪線之下的牧場和原始森林包圍的山谷深處，有一個小小的村落——西藏山南隆子縣玉麥鄉(xiāng)。

在村莊不遠處的山坡上，紅色的漢藏雙語標語“家是玉麥、國是中國”在陽光下熠熠生輝。卓嘎又趕著牛群上山了。放牧條件艱苦、風餐露宿，卓嘎卻樂此不疲：“放牧就是巡邊，隔段時間不去走走，心里不踏實！”

卓嘎60歲了，這兩年，因患上慢性病，她瘦了五六公斤，步履也有些蹣跚，可她的笑容依舊燦爛：“我還能走，我還年輕，我黨齡才25年，共產(chǎn)黨人永遠年輕！”

1996年7月，在入黨介紹人、時任玉麥鄉(xiāng)人大主席索朗頓珠的帶領下，卓嘎面對黨旗莊嚴宣誓。從此，玉麥有了鄉(xiāng)黨支部。

也是那一年，玉麥鄉(xiāng)回遷了兩戶人家，結束了長達34年的“三人鄉(xiāng)”歷史。

玉麥曾被稱為“中國人口最少鄉(xiāng)”。歷史上，玉麥人口最多時有20多戶、300多人。隨著西藏和平解放，實行民主改革，高原各地發(fā)生翻天覆地的變化，大多數(shù)人不堪忍受玉麥的閉塞和生活的艱苦，陸續(xù)遷出。長達34年里，只有卓嘎、央宗和她們的父親桑杰曲巴3個人生活在那里，父親是退休的鄉(xiāng)長，卓嘎是新任鄉(xiāng)長，央宗是唯一的鄉(xiāng)民。一棟房子，既是鄉(xiāng)政府，也是他們的家。

父親走了4天的路，向解放軍報信，解放軍來趕走了外軍

玉麥自然環(huán)境惡劣，每一粒糧食都需要從山外運回，每一次都要花十幾天趕著牦牛穿越沼澤遍布的原始森林，攀爬冰塔林立的懸崖峭壁，翻越3座海拔5000多米的雪山。每一次巡邊，都是一場冒險，記不清有多少次被劃傷、撞傷、摔傷，有多少回夜宿山洞。在3644平方公里的土地上，一家人用腳板丈量著邊防線，配合解放軍管控邊塞要點。

“你們?yōu)槭裁床话岢鲇覃湥礁玫牡胤缴?？”這樣的問題，姐妹倆被一次次問起，她們也曾動過這個念頭。但是，父親的倔強和堅守，影響了姐妹倆。他說：“這是我們的土地、國家的領土?？倹]人去，就容易被別人侵占?！?/p>

20世紀60年代，一群印度兵把印度國旗插在了距玉麥5000多米的山頭上，牧民進出玉麥溝砍伐竹子，都要接受印度兵的盤查。桑杰曲巴被惹怒了，花兩天時間爬上那座雪山，拔下了印度旗。印度兵一直恐嚇桑杰曲巴，但他始終沒有退縮。隨后，桑杰曲巴走了4天的路，向解放軍報信。解放軍來了，印度兵悻悻溜走。不久，桑杰曲巴帶著卓嘎、央宗把家從半山腰的玉碓搬到了谷底的玉麥，向南推進了5公里。

“玉麥”在藏語中意為境域下游的圣地，也意味著這里地勢偏僻、險要。黨和政府曾為了改善玉麥鄉(xiāng)群眾的生活，在日拉雪山另一側的曲松村給玉麥人蓋起了新房，分了糧食和牲畜。卓嘎一家原本也搬了出去，但不久又搬回了玉麥。因為桑杰曲巴告訴家人：“這是國家的土地，我們得在這兒守著?！睆拇?，玉麥就只剩這一家。

每年11月，玉麥的雨漸漸變成雪，越積越厚，直到來年5月，玉麥幾乎與世隔絕。卓嘎回憶，一年冬天，阿媽病重，翻越雪山時間太長，阿媽去世;一年冬天，又是一次翻越雪山時，卓嘎15歲的小妹迷路，在雪地中凍死。親人的去世曾讓卓嘎、央宗姐妹央求父親離開，但桑杰曲巴總是不應允，他說：“我們不能離開，離開會失去這片土地，這很重要。”

從此，玉麥只剩下三人，山外人把這兒叫做“三人鄉(xiāng)”。

一家人走到哪里，就把國旗帶到哪里

卓嘎說：“除了放牧，我們一家人生活中最重要的事是升國旗，父親說，有國才有家。我至今還清晰地記得，有一次，父親拿了一些布料，我和妹妹猜想，這是父親要給自己做新衣服的。沒想到，他縫制了五星紅旗插到村口，還告訴我們，這是我們中國的國旗，比我們的生命還重要。父親巡邊的時候，總是一路走一路插國旗。”

1988年，年老體弱的桑杰曲巴從鄉(xiāng)長的位置上退了下來，卓嘎接了班，一干就是23年;央宗是副鄉(xiāng)長兼婦女主任，一干也是17年。

1994年，自治區(qū)組織山南地區(qū)行署、自治區(qū)交通廳、工業(yè)電力廳等相關部門，對玉麥鄉(xiāng)進行了歷時一個多月的考察調研，精心選擇了新的鄉(xiāng)址。搬到了新的鄉(xiāng)址，一家人的生活有了一定的改善。然而因為極少有外人搬入玉麥，卓嘎35歲、央宗29歲時才分別成了家。

卓嘎后來回憶：“阿爸說，這里是我們的家，我們姐妹要是嫁出玉麥，那么誰來放牧守邊？于是我們姐妹倆都嫁在玉麥，向阿爸發(fā)誓，一生守在玉麥。”

放牧守邊，一家人走到哪里，就把國旗帶到哪里。每天姐妹倆出去放牧時，會把國旗綁到樹枝上。玉麥冬天積雪不斷，道路不通，他們會走到離玉麥最近的地方插上國旗。就這樣日復一日年復一年。

2001年，玉麥鄉(xiāng)的第一條公路修通，當?shù)谝惠v車開進來時，桑杰曲巴給這個“鐵牦牛”獻了哈達。不久，他沒有留下任何遺憾，安詳?shù)厝ナ懒?。臨終時，他囑咐家人：“你們不要因為玉麥苦，更不要因為我走了，就離開這里。這是祖輩生活的地方，更是祖國的土地，一草一木都要看好、守好?！?/p>

也是那一年，卓嘎第一次走出山南，第一次出遠門，“去了毛主席故里，看了毛主席出生的地方……小時候我就聽說過毛主席是一個偉人，真正到韶山以后，才知道毛主席也受了很多苦”。

“再苦再累也要守好祖國每一寸土地?！边吘成献扛?、央宗姐妹放牧的身影，告訴世界這里不是“無人之境”，領土主權神圣不可侵犯。

習近平給卓嘎、央宗姐妹回信

卓嘎、央宗姐妹倆的堅守，換來了玉麥的“蝶變”。1995年，玉麥告別“三人鄉(xiāng)”的歷史，1999年玉麥人口突破20人，2009年突破30人。進入新世紀，玉麥鄉(xiāng)接入國家電網(wǎng)，告別缺電歷史;道路變得更寬了;無線網(wǎng)絡覆蓋全鄉(xiāng)……2011年，邊防派出所進駐玉麥。從那時起，軍民溫馨和諧，共同守護祖國的邊防。

黨的十八大以來，玉麥發(fā)生了日新月異的變化。玉麥鄉(xiāng)通往外界的公路得到了徹底翻修，讓“寸步難行”的雪季成了歷史。

卓嘎說：“每年6月是玉麥最美的時候，也是玉麥游客最多的時候。我和妹妹看著玉麥一年比一年好，感到無比欣慰。和父親當年一樣，現(xiàn)在玉麥的巡邊人員還延續(xù)著父親當年插國旗的習慣?，F(xiàn)在玉麥邊境，每隔幾公里就會有一面五星紅旗在我們祖祖輩輩放牧的土地上飄揚?！?/p>

“我們要趕在十九大之前給習近平總書記寫封信，報告我們邊疆人民的幸福生活，一定守好國土報黨恩?！弊扛抡f。2017年10月28日，習近平給卓嘎、央宗姐妹回信，肯定他們父女兩代接力為國守邊的行為。這封信讓玉麥走入了人們的視野：

卓嘎、央宗同志：

你們好！看了來信，我很感動。在海拔3600多米、每年大雪封山半年多的邊境高原上，你們父女兩代人幾十年如一日，默默守護著祖國的領土，這種精神令人欽佩。我向你們、向所有長期為守邊固邊忠誠奉獻的同志，表示崇高的敬意和衷心的感謝。

家是玉麥，國是中國，放牧守邊是職責，你們這些話說得真好。有國才能有家，沒有國境的安寧，就沒有萬家的平安。祖國疆域上的一草一木，我們都要看好守好。希望你們繼續(xù)傳承愛國守邊的精神，帶動更多牧民群眾像格?；ㄒ粯釉谘┯蜻呞?，做神圣國土的守護者、幸福家園的建設者。

十九大剛剛召開，黨將帶領各族群眾創(chuàng)造更加美好的生活。我相信，在大家的共同努力下，玉麥這個曾經(jīng)的“三人鄉(xiāng)”，一定能建成幸福、美麗的小康鄉(xiāng)，鄉(xiāng)親們的日子也一定會越過越紅火！

“希望所有的年輕黨員能夠在自己的家鄉(xiāng)、崗位上發(fā)揮帶頭作用”

央宗的兒子索朗頓珠是第一個走出玉麥鄉(xiāng)，也是第一個回到玉麥鄉(xiāng)的大學生。他在2017年考上了公務員，如今在玉麥鄉(xiāng)上班。索朗頓珠說：“作為有知識的年輕人，更應義不容辭地投身家鄉(xiāng)建設，繼承前輩的精神，做新一代神圣國土守護者?！?/p>

2019年，卓嘎的女兒巴桑卓嘎大學畢業(yè)后也回到玉麥，是她自己主動回來的，因為“受到了母親的影響”。

新生代戍邊力量不斷成長壯大。2020年9月，玉麥鄉(xiāng)走出了首批新兵：適齡青年尼瑪扎西和次仁旦巴，披紅戴花踏上從軍路。

有人問卓嘎：“有什么想對玉麥年輕黨員說的嗎？”

卓嘎說道：“家是玉麥，國是中國。希望家鄉(xiāng)有更多像父親一樣的年輕人，愛祖國、愛家鄉(xiāng)，也希望所有的年輕黨員能夠在自己的家鄉(xiāng)、崗位上發(fā)揮帶頭作用?！?/p>

（責編/陳小婷 責校/李劍鳳、李希萌 來源/《卓嘎 家是玉麥，國是中國》，曹晶瑞/文，《新京報》2021年7月5日;《卓嘎、央宗姐妹：神圣國土的守護者》，白少波/文，新華社2021年6月21日等）