阿光

我在思念一個人，一個突兀消失在我生活里的人。

她是我的語文老師。

與她的初次見面充滿戲劇性。九月，師生關(guān)系尚禮貌拘謹(jǐn)。語文開課，門口輕盈走進(jìn)一位老師，清瘦身形，戴著紅邊框眼鏡，黑發(fā)在腦后挽成一個小髻。我姓劉，叫劉麗芳。她自我介紹道，鏡片映出全班同學(xué)的倒影。

尋常的名字，我還沉浸在入學(xué)的興奮里，對無聊的課文興趣缺缺，正好向前桌借了本課外書，便拿出小學(xué)的伎倆，壓在課本底下偷讀。

同學(xué)們，先自由讀《兩小兒辯日》。她清脆地下令，同學(xué)們訥訥地讀起文言，沉浸于書海之中的我方如夢初醒，看了眼課文。她走下講臺，看樣子是要巡視情況。不知怎地，我沒有低頭讀書，而是愣愣地望著劉老師。白熾燈投下刺眼的光，襯得她的臉龐越發(fā)瘦削，她好像不那么和藹可親，嘴唇抿得緊緊。

就在這時她一抬頭，和我的眼神對了個正著。然后劉老師轉(zhuǎn)過身，鞋跟發(fā)出清晰的篤篤聲，一步步地朝這邊走過來，手指一收，那本課外書從課本下順溜地滑了出去。

我虎軀一震，全班肅靜。劉老師面上波瀾不驚，丟下一句：下課來找我。

開學(xué)第一課就開小差被抓到。下了課低頭乖乖領(lǐng)罰，劉老師看我模樣，以為軟硬不吃，順手提我去了班主任辦公室。第一節(jié)語文課就看課外書，今天還上文言文呢。她把那本小書放在辦公桌上，語調(diào)微慍。

我渾身僵硬，天可憐見從小都是乖乖女，怎么就這樣了。班主任也沒想到剛開學(xué)就有學(xué)生調(diào)皮，抬頭看我，嘆了口氣便把書收起來，說畢業(yè)后還我。那本旅行游記就這樣躺了三年，一直沒還上。

自然是不敢再犯，從此上語文課都乖乖的了。劉老師上課來去如風(fēng)，從不多話，也不留許多作業(yè)，就連批改作業(yè)的字跡都簡潔有力。她總是來來回回穿兩套衣服，我最喜歡那套黑白格紋的上衣和紅色半裙。而且，她的單鞋總是帶點跟，走路的時候，聲音很好聽。

劉老師的語文課上總是安靜的。日子慢慢走著，我總想找機(jī)會證明自己，洗刷之前的壞印象。那回她上到《雨的四季》，隨口布置兩段背誦，下節(jié)課就會問到。我抓緊機(jī)會，在課間默背。果然劉老師提問了，我像赫敏一般，胳膊一振，率先舉手。她似乎有些驚訝，還是點我起來。

“我喜歡雨，無論什么季節(jié)的雨，我都喜歡。她給我的形象和記憶，永遠(yuǎn)是美的。 春天，樹葉開始閃出黃青，花苞輕輕地在風(fēng)中擺動，似乎還帶著一種冬天的昏黃?！樽訌幕ò锏蜗聛?，比少女的眼淚還嬌媚。半空中似乎總掛著透明的水霧的絲簾，牽動著陽光的彩棱鏡?！?/p>

雖然壓根不懂少女的眼淚嬌媚在哪，但我還是努力背出來，一字不差。劉老師的唇角浮起薄薄微笑，點頭讓我坐下。內(nèi)心長吁一口氣，這下成了，相安無事。

那時我自詡半個文學(xué)少女，流行的郭敬明我卻是不看的，讀譯林世界名著系列，順便再買走幾本日本漫畫。讀的東西多，感想就多。洋洋灑灑在布置的每周隨感上寫動畫片觀后感，魔法少女因果輪回瞎扯一通，竟然能得優(yōu)。表面上，我還是沒能當(dāng)上語文課代表，但每周的紅優(yōu)讓我深信自己和老師已有了深刻的羈絆。

嗯，羈絆。劉老師是特別的。

她會特別夸獎我的寫作。親見農(nóng)村留守老人的悲劇，我滿腔悲憤無處發(fā)泄，三毛般的靈魂附體，一篇隨感交上去，結(jié)尾大概是這樣的：“紅男綠女，打扮得花枝招展的一群群的走過，這是一個美麗動人的世界，一切的悲哀，離我們是那么的遙遠(yuǎn)！”

那節(jié)課我照常期待著一個優(yōu)，劉老師卻面色肅穆，夾著我的隨感本走上講臺，宣布要念我的文章。我惶惶然上臺，硬著頭皮念完全文。那篇文章內(nèi)容對于中學(xué)生來說確實太過殘酷——全班鴉雀無聲。劉老師掃視著教室，率先開口，她的眼圈紅了。

“一個偉大的作家，是有顆悲憫之心的?！边@句話我永遠(yuǎn)都不會忘記。

我想起某次考試后，她照常捏著試卷講解，一篇關(guān)于父母親情的文章。她突然啜泣起來，說自己的母親早不在了，一定要好好珍惜父母。同學(xué)們驚愕地盯著她，我在臺下坐立不安。面對成年人情緒的失控，我不知所措，只好看著她默默擦干凈眼角，收拾好情緒。

彼時的我已經(jīng)會體味他人的情感了，哪怕僅是一種近乎本能的直覺。我為什么不早注意到，她為什么這么瘦削，衣服來來回回只有那么幾套呢？

那時我崇拜她，我喜歡她，但我還不能理解她。

直到一年后，我走進(jìn)她辦公室的時候，才理解到：她的一切卓爾不群，必定會成為他人排擠的理由。

“你看，老師之間也會勾心斗角的?！蔽艺箢櫽遗危瑒⒗蠋熀鋈徽f了一句，聲音還是一貫的平靜，清冷。

這是她真正對我說的最后一句話，我相信這是她的真心話，因為接下來的長假過后，我們所有人都沒能再見到她。

十一長假剛過完，教室里彌漫著躁動不安的氣氛。這節(jié)課該講月考試卷，我掏出試卷平鋪在桌上，等待著那個熟悉的身影。五分鐘、十分鐘、二十分鐘過去了，沒有人進(jìn)來。語文課代表站起來出了門。

我聽見啪嗒啪嗒的腳步聲近了，一位陌生的女老師徑直闖進(jìn)教室，腋下帶著一摞試卷。

“我姓X，接下來給你們代課?！彼念^發(fā)很短，臉頰圓潤，發(fā)言又短又快?！艾F(xiàn)在開始講卷子?！彼ｎD了一下，“我這個人比較實際，不像你們劉老師那樣，不食人間煙火。”

劉老師離職了。

不食人間煙火。

很長一段時間內(nèi)，我十分厭惡新來的語文老師，因為確信她當(dāng)時臉上掛著嘲諷的微笑，這句話更是不可饒恕的。劉老師為什么會離開我們？為什么都沒和我說呢？

我反復(fù)思考著這幾個問題，但始終沒能想起去找劉老師的聯(lián)系方式。等我想到的時候，已經(jīng)遲了。最后的那段日子里，我再也沒有見到她瘦小卻挺直的身影，閑筆寫就的文章只能收入抽屜——就這樣墜入無止境的考試和離不開的教室。

我總會在每年的今天回憶她的名字。

那段心照不宣的日子里，她一定有話還沒對我說。時光回到從前，我要遞給她擦淚的紙巾，開口說出自己的煩惱。我不要再無視近在咫尺之人的苦痛。

我思念你，想再見到你。

劉老師，我是否成為了像樣的學(xué)生呢？