熊念慧

內(nèi)容摘要：上世紀(jì)三四十年代，中國(guó)知識(shí)分子面臨新的歷史使命，紛紛作出“反抒情”的歷史選擇。三十年代的卞之琳具有中西交融的歷史過(guò)渡性，對(duì)西南聯(lián)大詩(shī)群產(chǎn)生一定影響;穆旦將中國(guó)新詩(shī)的內(nèi)里建構(gòu)推至新高度，成為四十年代亮眼的現(xiàn)代派詩(shī)人。

關(guān)鍵詞：卞之琳 穆旦 歷史使命 知性詩(shī)學(xué)

一.個(gè)人生命與歷史使命

新詩(shī)大眾化發(fā)端于“五四”時(shí)期，1932年9月左聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)成立中國(guó)詩(shī)歌會(huì)后提出了“詩(shī)歌大眾化”的口號(hào)?！捌摺て呤伦儭焙?，中國(guó)社會(huì)發(fā)生翻天覆地的變化，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)構(gòu)成了四十年代的時(shí)代主旋律，新詩(shī)卻得以進(jìn)一步普及，得益于詩(shī)歌的鼓動(dòng)性賦予其在戰(zhàn)爭(zhēng)年代特別的現(xiàn)實(shí)意義，也因?yàn)槿嗣駥?duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的激情和浪漫式幻想和詩(shī)歌這一文學(xué)體裁有著天然的契合。

上世紀(jì)三四十年代的中國(guó)新詩(shī)與時(shí)代始終保持緊密關(guān)系，詩(shī)歌確乎就是當(dāng)時(shí)政治情況的晴雨表，不管現(xiàn)代派詩(shī)人如何標(biāo)榜自己對(duì)政治的疏離，都不可能逃脫整個(gè)社會(huì)的大背景。自稱“不參加政治”的施蟄存，在主編《現(xiàn)代》雜志期間刊登了大量左翼作家的作品，及時(shí)報(bào)道左翼文壇消息，“抗戰(zhàn)初期全體作家可以說(shuō)都是詩(shī)人”。[1]詩(shī)人們面對(duì)時(shí)代洪流所作出的嘗試與選擇，標(biāo)志著中國(guó)新詩(shī)發(fā)展一個(gè)新時(shí)期的開(kāi)端。一方面，寫(xiě)實(shí)主義成為詩(shī)壇主潮，詩(shī)歌形式實(shí)現(xiàn)了從短到長(zhǎng)，從抒情到敘事的轉(zhuǎn)變，代表有艾青、田間。另一方面，詩(shī)人開(kāi)始重新思考詩(shī)歌與時(shí)代的關(guān)系，或拋棄原來(lái)的美學(xué)追求，走上現(xiàn)實(shí)主義道路，或用象征主義方法參與現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌的創(chuàng)作，作品逐漸從朦朧、晦澀趨于明朗化，代表有何其芳、卞之琳、戴望舒。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的“炮火翻動(dòng)了整個(gè)天地，抖動(dòng)了人群的組合”[2]，卞之琳開(kāi)始反思國(guó)家憂患與國(guó)人的茍安心態(tài)，在抗戰(zhàn)之初受聘于四川大學(xué)外文系時(shí)，就和何其芳、朱光潛等人自費(fèi)創(chuàng)辦了反映群眾現(xiàn)實(shí)生活的小型半月刊《工作》，并進(jìn)而奔赴延安與晉冀前線，開(kāi)始寫(xiě)作《慰勞信集》，[3]用通俗曉暢的語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)戰(zhàn)時(shí)人物，達(dá)到了詩(shī)歌生命另一高度。經(jīng)歷了社會(huì)巨變和戰(zhàn)火洗禮，詩(shī)人們具有空前強(qiáng)烈的歷史意識(shí)，以穆旦為代表的40年代詩(shī)人們自覺(jué)追求對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)全景式的把握。

二.理性思辨戲劇性

從“新月派”到戴望舒、徐志摩，中國(guó)新詩(shī)從未滿足于對(duì)具體的人生故事的抒寫(xiě)描繪，詩(shī)思一直在不斷跳脫，到了卞之琳這里，甚至都不直接表達(dá)某種情緒，“一直是寫(xiě)的抒情詩(shī)，也總在不能自己的時(shí)候，卻總傾向于克制，仿佛故意要做‘冷血?jiǎng)游铩薄?/p>

30年代現(xiàn)代詩(shī)人秉承中國(guó)舊詩(shī)重“意境”的傳統(tǒng)，自覺(jué)借鑒西方象征主義詩(shī)歌藝術(shù)，通過(guò)營(yíng)造象征氛圍來(lái)表達(dá)內(nèi)涵。區(qū)別于戴望舒等圍繞情緒寫(xiě)作的“主情”詩(shī)人，卞之琳受到T.S.艾略特的“客觀聯(lián)系物”觀念、奧登擅長(zhǎng)的“詩(shī)歌戲劇性”技巧影響，[4]更傾向于圍繞意念寫(xiě)作的“主智”一路。他說(shuō)在自己的白話新體詩(shī)里所表現(xiàn)的想法和寫(xiě)法上，“古今中外頗有不少相通的地方?！睂?xiě)抒情詩(shī)像舊詩(shī)一樣著重意境，主觀情思“客觀化”表達(dá)?！遏~(yú)化石》副標(biāo)題“一條魚(yú)或一個(gè)女子說(shuō)”構(gòu)成戲劇性舞臺(tái)，四句短詩(shī)便是“魚(yú)”或“女子”的“臺(tái)詞”，客觀聯(lián)系物魚(yú)化石在凸顯審美特征的同時(shí)暗示無(wú)限延伸的哲理空間。

客觀化的詩(shī)學(xué)追求在卞詩(shī)里體現(xiàn)為在平凡的人生世相中升華出普遍哲理內(nèi)蘊(yùn)，啟發(fā)了西南聯(lián)大詩(shī)群、九葉詩(shī)派等大批詩(shī)人。穆旦為了尋求現(xiàn)實(shí)主義、象征主義等多種詩(shī)學(xué)藝術(shù)綜合性新出路，同樣采用戲劇化手法，如《神魔之爭(zhēng)》《森林之魅》是“擬詩(shī)劇”，還在《防空洞里的抒情詩(shī)》《從空虛到充實(shí)》等詩(shī)中設(shè)置戲劇性片段，并采用戲劇性獨(dú)白。[5]穆詩(shī)顯現(xiàn)出鮮明的“史詩(shī)”特征，如《神魔之爭(zhēng)》《合唱》《森林之魅》等。

三.“冷抒情”寫(xiě)作策略

舉國(guó)同胞身處水深火熱，1940年卞出版了體現(xiàn)其詩(shī)學(xué)觀念轉(zhuǎn)變的詩(shī)集《慰勞信集》。受到感召的西南聯(lián)大學(xué)生們追蹤西方現(xiàn)代詩(shī)歌的動(dòng)向，他們深受的苦難現(xiàn)實(shí)滋養(yǎng)以及T.S.艾略特、奧登等西方“知性”詩(shī)學(xué)影響，催生出了九葉詩(shī)派等一批學(xué)生詩(shī)人。

穆旦是其中最具代表性、探索最為深遠(yuǎn)的，他用極度冷靜的筆觸思考著事關(guān)死生的主題：“我是獨(dú)自走上了被炸毀的樓/而發(fā)現(xiàn)我自己死在那兒”人物模糊了死生界限，胡康河上的森森白骨“死去是為了要活的人們的生存”，凝視死亡，既為人生的孤獨(dú)與荒謬?yán)Щ?，又贊美了這種突破平庸、超越現(xiàn)世的生死觀。

現(xiàn)代知性詩(shī)學(xué)概念主要是由艾略特從柯?tīng)柭芍蔚摹跋胂瘛备拍钪刑釤挸鰜?lái)的，它強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌要做好現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)中各種對(duì)立、矛盾因素的“沖突、綜合和平衡”。知性詩(shī)學(xué)的興起是對(duì)傳統(tǒng)浪漫主義抒情的徹底反叛，是一種“反抒情”的寫(xiě)作策略。這一寫(xiě)作策略的背后蘊(yùn)含著一個(gè)重要的詩(shī)學(xué)趨向，即抒情主體的退場(chǎng)。[6]“非個(gè)人化”詩(shī)學(xué)原則不僅是技巧，更是一種姿態(tài)和策略，強(qiáng)調(diào)的是詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)的集中、化合。相對(duì)于浪漫派顯著的抒情主體自我表達(dá)，九葉詩(shī)派詩(shī)人注重吸收和轉(zhuǎn)化豐沛的中國(guó)傳統(tǒng)文化資源，也因此獲得“對(duì)繁復(fù)的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的占有、包容”。[7]他們的創(chuàng)作反映了詩(shī)人們“非個(gè)人化”的包容性和“大眾化”的國(guó)家意識(shí)，與當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的民族情結(jié)有關(guān)。

卞詩(shī)獨(dú)特的語(yǔ)言承襲了古體詩(shī)的典雅韻味，《距離的組織》中“報(bào)紙落/地圖開(kāi)/因想起遠(yuǎn)人的囑咐”刪去所有虛詞口語(yǔ)，“灰色的天/灰色的海/灰色的路”充分體現(xiàn)了人物內(nèi)心的迷茫和晦暗，“留白”構(gòu)句經(jīng)吟誦產(chǎn)生頓感節(jié)奏，使其詩(shī)歌風(fēng)格始終區(qū)別于其他三十年代詩(shī)人。卞詩(shī)疏離日?？谡Z(yǔ)的詩(shī)歌語(yǔ)言，“冷抒情”的象征帶讀者脫離出詩(shī)境，反而給詩(shī)歌獨(dú)添了一份神秘的哲思，和“反抒情”的知性詩(shī)學(xué)不謀而合。

四.與時(shí)俱進(jìn)的意象

奧克塔維奧·帕斯說(shuō)過(guò)：“我們?cè)谒灾袑で笞约?，一旦與這個(gè)我們所發(fā)明的他者合而為一，又使自己同這種幻象存在脫離”正如卞之琳的《魚(yú)化石》中的“鏡子”，就是“我”的親密伙伴和客觀映照。自我認(rèn)知的確立絕不能僅憑個(gè)人的力量，鏡像本身隱含了一個(gè)“他者”的位置，具備理性客觀的視判基礎(chǔ)，但詩(shī)人們從鏡像中掙脫自我的同時(shí)，遁入了更廣泛意義上的“他者”，會(huì)再度失去自我。

現(xiàn)代新詩(shī)意象演化在一定意義上折射了中國(guó)知識(shí)分子的心靈史，早期新詩(shī)中常見(jiàn)的與個(gè)體認(rèn)知相關(guān)的“夢(mèng)”“鏡子”“水面”意象，到40年代發(fā)生了變化。穆旦在解剖自我的道路上不斷探索，《我》中“永遠(yuǎn)是自己，鎖在荒野里，仇恨著母親給分出了夢(mèng)境”，“夢(mèng)境”就已經(jīng)不再是表面上的睡夢(mèng)，而是“我”回避現(xiàn)實(shí)的堡壘。

世界工業(yè)革命后大機(jī)器成為新的詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)對(duì)象，穆旦從現(xiàn)代機(jī)器勞作中開(kāi)掘新的詩(shī)意，創(chuàng)造了“八小時(shí)”等鮮見(jiàn)意象?！读鸭y》中“八小時(shí)”象征著機(jī)械勞作：“從中心壓下擠在邊沿的人們/已準(zhǔn)確地踏進(jìn)八小時(shí)的房屋”，和重復(fù)性勞作聯(lián)系在一起，工業(yè)文明對(duì)人性自由的殘害和現(xiàn)代社會(huì)人的異化也漸漸成為它隱藏象征意義。

五.中西交融發(fā)展觀

卞詩(shī)繼承宋詩(shī)說(shuō)理的特點(diǎn)，從客觀存在中提取抽象的涵義，展現(xiàn)生命哲理，但囿于中國(guó)古體詩(shī)“悟”的表達(dá)習(xí)慣，無(wú)意將抽象進(jìn)行到底，停留并列連接感悟片段?！督嚯x的組織》中“羅馬衰亡史”“滅亡星”“盆舟”，不是遞進(jìn)式意象，存在奇妙聯(lián)系，卻不深入思想展開(kāi)，這是卞區(qū)別于穆的地方。穆詩(shī)對(duì)自身思想過(guò)程的感悟，往人類歷史更深邃的方向前進(jìn)，進(jìn)一步擺脫形式禁錮，以永恒苦厄與超凡理性入詩(shī)，不僅有流動(dòng)美感，還充滿了思辨性邏輯張力。

詩(shī)意轉(zhuǎn)瞬而紛繁，不同時(shí)代語(yǔ)境的詩(shī)意有不同形式。20世紀(jì)30-40年代中國(guó)新詩(shī)貼近現(xiàn)實(shí)“受難”主題，寫(xiě)作策略由“主抒情”轉(zhuǎn)向“主思辨”，詩(shī)歌意象同樣在演化、創(chuàng)新。詩(shī)評(píng)家藍(lán)棣之先生認(rèn)為《斷章》僅是首表現(xiàn)單相思的情詩(shī)，“你站在橋上看風(fēng)景”，始終沒(méi)有注意到“我”，可“別人”（暗指“我”）依然夢(mèng)到“你”。但詩(shī)中展現(xiàn)出單線感情，模糊了性別特征，時(shí)空交錯(cuò)給人理性情感體驗(yàn)，在詩(shī)中現(xiàn)代詩(shī)歌思辨性轉(zhuǎn)向已經(jīng)初露端倪。

現(xiàn)代派詩(shī)人是在東西方雙重藝術(shù)資源中獲得審美自覺(jué)，也在東西方文化夾縫中確立自我和主體。30年代現(xiàn)代派詩(shī)人勾勒鏡像自我，建構(gòu)幻夢(mèng)般藝術(shù)夢(mèng)境，涵蓋虛假“自我”，但觀照當(dāng)時(shí)的社會(huì)主體，依然具有“階段性的歷史意義”[8]。長(zhǎng)期受到西方象征主義詩(shī)學(xué)話語(yǔ)的牽引，一味臨水自鑒不夠，還要勇于打破鏡花水月，認(rèn)識(shí)到現(xiàn)代社會(huì)主體的不穩(wěn)定性和不成熟性。40年代的詩(shī)人從自我認(rèn)知出發(fā)，試圖發(fā)現(xiàn)歷史和社會(huì)的秩序，卻徑直闖入了生命與現(xiàn)實(shí)縱深的本質(zhì)之地。卞之琳和穆旦都批判繼承了西方現(xiàn)代派反抒情、非個(gè)人化的寫(xiě)作策略，卞之琳又能夠?yàn)槟碌┑脑?shī)歌探索提供理性依據(jù)、哲思參考。

參考文獻(xiàn)

[1]梅林.關(guān)于“抗戰(zhàn)八年文藝檢討”——記一個(gè)文藝座談會(huì)[J].文藝復(fù)興，1946（5）

[2]袁可嘉.現(xiàn)代英詩(shī)的特質(zhì)[J].文學(xué)雜志，1948（2）

[3]卞之琳.雕蟲(chóng)紀(jì)歷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1984

[4]李怡.中西交融的理想與現(xiàn)實(shí)——論卞之琳詩(shī)歌的文化特征[J].江海學(xué)刊，1997（5）

[5]馬泰·卡林內(nèi)斯庫(kù).現(xiàn)代性的五幅面孔[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，2002

[6]蔣登科主編.中國(guó)新詩(shī)的精神歷程[M].四川：巴蜀書(shū)社，2010

[7]吳曉東.二十世紀(jì)的詩(shī)心[M].北京：北京大學(xué)出版社，2010

注 釋

[1]梅林.關(guān)于“抗戰(zhàn)八年文藝檢討”——記一個(gè)文藝座談會(huì)[J].文藝復(fù)興，1946（5）.

[2]卞之琳.《雕蟲(chóng)紀(jì)歷·自序》，見(jiàn)雕蟲(chóng)紀(jì)歷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1984：4.

[3]蔣登科主編.中國(guó)新詩(shī)的精神歷程[M].四川：巴蜀書(shū)社，2010：183.

[4]吳曉東.二十世紀(jì)的詩(shī)心[M].北京：北京大學(xué)出版社，2010：149.

[5]蔣登科主編.中國(guó)新詩(shī)的精神歷程[M].四川：巴蜀書(shū)社，2010：271.

[6]袁可嘉.現(xiàn)代英詩(shī)的特質(zhì)[J].文學(xué)雜志，1948（2）.

[7]鄧招華.論西南聯(lián)大詩(shī)人群的知性化詩(shī)學(xué)策略[J].文學(xué)評(píng)論，2012（3）.

[8]吳曉東.二十世紀(jì)的詩(shī)心[M].北京：北京大學(xué)出版社，2010：251.

（作者單位：武漢大學(xué)文學(xué)院）