簡(jiǎn)媜

砌一間石屋，挖一口洗臉井，擱在高高的山坡上。

三面環(huán)山，種桃杏樹(shù)，當(dāng)作唯一紅塵。屋門(mén)常開(kāi)，留一條門(mén)路，讓花潮從屋后沖入，自前門(mén)涌出，沿著一千級(jí)石階慢慢流逝。雇東西南北四陣風(fēng)，凡是眷戀紅塵的枝頭花，一夜間，收拾。

商量一條河，讓野雁歇腳。水甜，就多喝幾口；要是夾沙，洗凈羽翼也是夠。

月夜乃上等墨，掌燈時(shí)分，開(kāi)始濡筆寫(xiě)書(shū)，寫(xiě)凈一盤(pán)墨，天也該亮了。字書(shū)捆成一札，堆在柴房，留待嚴(yán)冬，焚書(shū)取暖，或炒一碟剛剪下的水蕹菜。

鋸一截紅檜，就是床了。睡著睡著，睡入檜肉。要是掙出新芽，表示我不再醒來(lái)。油燈自會(huì)分派火焰，天明后，山坡恢復(fù)空曠，只有前來(lái)野餐的兒童，為我吹灰。

（摘自《下午茶》，九州出版社）