苗煒

大概是小學四年級吧，我跟幾個同學考上了少年宮的朗誦小組。少年宮在安定門內(nèi)的一個胡同里，是個舊日的王府。朗誦組在那個院子里的偏殿，正殿更大，屋頂是灰色的瓦，上面有雜草，探出厚實的屋檐。屋檐下是窗戶，有一天，一個小伙伴站在屋檐下，招呼我們過去，腦門頂住玻璃窗向內(nèi)張望。外面陽光充足，屋內(nèi)卻是灰蒙蒙的一片，我什么都沒看到呢，就聽到屋子里一片女孩子的尖叫。她們是舞蹈小組的，正在屋里換衣服，發(fā)現(xiàn)外面有人偷窺，嘰嘰喳喳地叫起來，提著褲子罵。

我們一下子跑開，被朗誦組的老師叫回偏殿訓斥。

舞蹈組的女孩子在學芭蕾，她們反反復復練習一個節(jié)目——《四小天鵝》。四個女孩子穿著白色短裙，露出肩膀和鎖骨，露出胳膊，露出全部小腿和相當一部分大腿。我盯著她們看，更多的時候，我盯著右邊第二個，那個女孩的名字里有一個“晶”字，真是世上最合適的名字，她晶瑩剔透，潔白，閃著光，像一塊水晶，有點晃眼，我忍不住要去看她。

后來，我去少年宮參加活動，再也不想學什么朗誦，只希望能在舞蹈教室里看到她。她就是我們學校的，比我低一年級，我會忍不住到她們教室外面，趴在玻璃窗外看她。有時，她會瞪我一眼，滿是憤怒，也許還有鄙夷吧。

后來，有小伙伴把晶同學的家庭住址告訴我，邀請我去扒她家的后窗戶。我沒這個膽量，我只希望在公共場合看到她。

過了一段時間，少年宮開展匯報演出。我負責打雜，搬道具。朗誦組是不需要什么道具的，舞蹈組肯定需要，我搬的那個箱子里是小天鵝的裙子和舞鞋嗎？我記不清楚了，反正我那天拎著個箱子，和“四小天鵝”寸步不離。

“四小天鵝”終于登臺。我蹲在劇場前排，看著我的晶同學，卻被巨大的傷感籠罩。她們表演完了，我就離開了劇場，此后再也沒去參加朗誦小組的活動。

那年寒假里的一天，天降大雪，我去地壇公園玩，公園里人很少，我碰到了朗誦組里的一個女同學。這個女同學那天總對著天鵝之死□文/苗 煒我笑，我就攥雪球追著她扔，她也攥雪球扔我，我們繞著滑梯、古樹互相追逐著扔雪球，其實都是很小的雪球，砸到身上根本不會疼。

忽然，我心中有一股強烈的欲望，要把她推倒在雪地上，把一個大雪球塞到她脖子里。我蹲在地上攢雪球，要攢一個個頭大的。她肯定預感到某種危險，撒腿就跑，我起身就追。按說我跑步的速度足夠快，可那天就是追不上她，她居然能停下來沖我笑，讓我心頭那種莫名的沖動更強烈。公園里很安靜，我的心臟像一面跳動的鼓。她跑向公園的一個角落，那是個死角，我想我馬上要堵住她了，心跳得更快。公園那處的圍欄是一排鐵柵欄，中間有一根柵欄缺失，留下一個豁口，朗誦組女同學肯定熟悉地形，她從那個豁口鉆了出去。我瞬間感到極大的失落，我攥著雪球，鉆出那個豁口，圍欄外是泥濘的街道，有行人，有自行車，那個女同學已經(jīng)消失，我滿臉通紅，滿腔憤怒，使勁攥著我手里的雪球。

我久久不能忘記那個憤怒又失落的時刻，后來我才明白，那是青春欲望的萌動時刻，對晶同學長久的注視和偷窺帶來的壓抑，轉(zhuǎn)化為對朗誦組女同學的攻擊沖動，我要把她推倒在雪地上，我要把雪球塞到她脖子里。如果對自己進行一點精神分析，我能想起來，在幼兒園大班的時候，我曾經(jīng)被老師罰站，那次是我攻擊了一位同班的女孩，大概是把粥灑到人家身上，因為那個女孩很漂亮，老穿得干干凈凈的，有一件黑色的呢子大衣，我攻擊她，原來是我喜歡她。

后來呢，我把我那點沖動升華了，我喜歡上了文學，到十六七歲的時候，會見風流淚、傷春悲秋，在青春期的苦悶中，還會偷偷寫兩行詩，也有心愛的姑娘。你知道，有些姑娘代表著人性中美好明亮的一面，她們早慧，帶來一束光芒，讓我們看到自己的粗鄙。我認識的第一個這樣的姑娘叫南珊，她來自小說《晚霞消失的時候》，這個形象，新鮮得像一滴露水。我在書本上看到的這個姑娘，幾乎與現(xiàn)實中的另一個姑娘同時出現(xiàn)。在高中的教室里，我放下藏在課桌下的小說，抬頭向窗外望去，就能看見我暗戀的姑娘在我靜靜的呼吸里走過。

我長大之后，還會在小說中碰到這樣的姑娘，比如《綠毛水怪》中的楊素瑤。有些女孩子非常美麗，有些女孩子能帶你見識更美麗的東西。她們晶瑩剔透，容不得污言穢語，偷窺她們就是一種冒犯，像殺死天鵝一樣。好多男人長大之后，就在心里把這樣的天鵝殺死了。我能給你（注：指作者的兒子大壯）的教誨就是，不要讓這樣的天鵝過早死去。

（李金峰摘自《給大壯的信》，譯林出版社，范李麗圖）