格林

電影《無依之地》中的麥克多蒙德

在第77屆威尼斯國際電影節(jié)上，年輕的中國女導(dǎo)演趙婷，憑借《無依之地》拿下最佳影片金獅獎(jiǎng)，成為第一個(gè)獲威尼斯金獅獎(jiǎng)的中國女導(dǎo)演。

這部電影改編自杰西卡·布魯?shù)碌男≌f《荒原：在21世紀(jì)的美國生存》，講述了美國經(jīng)濟(jì)大蕭條下，一位60歲女人無家可歸，只能在美國西部輾轉(zhuǎn)“流浪”的故事。電影的主演是曾憑借《三塊廣告牌》獲得奧斯卡影后的弗蘭西斯·麥克多蒙德。

《無依之地》讓人聯(lián)想到詩人艾略特的詩《荒原》：“這是什么聲音在高高的天上/是慈母悲傷的呢喃聲/這些帶頭罩的人群是誰/在無邊的平原上蜂擁而前，在裂開的土地上蹣跚而行。”

中國人的身份讓趙婷可以從傳統(tǒng)美國電影的敘事中抽離出來，冷靜、客觀地記錄這段歷史，用充滿詩意的鏡頭語言塑造了一個(gè)不向命運(yùn)低頭的女主形象。

做真實(shí)的自己

趙婷這個(gè)名字最早進(jìn)入國人視線，還是因?yàn)椤八蔚さだ^女”的標(biāo)簽，盡管當(dāng)時(shí)她的電影《騎士》喜獲戛納電影節(jié)導(dǎo)演雙周單元提名，但這個(gè)標(biāo)簽還是在國內(nèi)奪走了人們一大半的關(guān)注。

三年過去了，趙婷的新作再次登頂國際電影節(jié)，“宋丹丹繼女”的名號(hào)依然像狗皮膏藥一樣貼在了許多宣傳稿上。但這位30多歲的小姐姐，早已是國際電影節(jié)的寵兒，手捧威尼斯電影節(jié)、戛納電影節(jié)、多倫多電影節(jié)等大大小小26個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。兜里除了三部獲獎(jiǎng)無數(shù)的獨(dú)立電影外，還有一部來自漫威宇宙的好萊塢大片《永恒族》。這么具有國際范兒的成績單，連宋丹丹也曾忍不住在微博上公開夸贊：“一個(gè)中國女孩，在別人的強(qiáng)大領(lǐng)地上獨(dú)自闖蕩且獲得如此成就，我太激動(dòng)太高興了，必須和大家分享一下?！?/p>

繼母是宋丹丹，父親是一家大企業(yè)的副董事長，趙婷看似含著“金湯匙”，但她從未依賴過家庭的力量。她希望走自己的路，不過，她挺感謝父母：“他們與中國傳統(tǒng)父母不同。他們叛逆，他們很奇怪，從未停止讓我做真實(shí)的自己。當(dāng)我成績太差、畫怪異的漫畫、做野孩子時(shí)，他們沒有讓我改正，這非常罕見。”

那時(shí)的趙婷，精神上的確很“野”——喜歡畫漫畫，寫“圈地自萌”的小說，14歲時(shí)，更野得沒了邊：一個(gè)人去了異國他鄉(xiāng)，在倫敦上寄宿學(xué)校。18歲那年，趙婷又搬到洛杉磯，繼續(xù)高中學(xué)業(yè)，并準(zhǔn)備在美國開辟一片自己的天地。這段經(jīng)歷，她后來比作是去霍格沃茨魔法學(xué)院上學(xué)。

幼時(shí)的趙婷，是在美國電影的陪伴下長大的，《人鬼情未了》《修女也瘋狂》《終結(jié)者》等影片建構(gòu)了她對(duì)美國最初的印象——五光十色、如夢(mèng)如幻、充滿冒險(xiǎn)。但真正在洛杉磯住下來的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)周遭的一切和她的想象有著天壤之別。

盡管如此，趙婷沒有絲毫退縮，她沒有被文化沖擊嚇蒙，而是像一朵自在的云，很快就適應(yīng)了異國他鄉(xiāng)的生活。她在紐約的酒吧當(dāng)服務(wù)員，在南達(dá)科他州的松嶺印第安人保留地拍電影，買滑板車去上課……

自由浪漫、獨(dú)立要強(qiáng)、無拘無束，這些建構(gòu)起了一個(gè)完整的趙婷。

“內(nèi)心的聲音”

趙婷考取了美國蒙特霍利約克學(xué)院，在獲得政治學(xué)學(xué)士學(xué)位后進(jìn)入紐約大學(xué)電影學(xué)院，追逐自己的導(dǎo)演夢(mèng)。

紐約大學(xué)要求三年級(jí)的學(xué)生拍一部長片，但是臨近30歲的趙婷異常迷茫，她不知道自己能夠從紛繁復(fù)雜的紐約大都市中挖掘出什么，也不知道在嘈雜的社會(huì)環(huán)境里能發(fā)出怎樣的聲音。于是她背起攝像機(jī)，踏上了美國平原，“去尋找自己內(nèi)心的聲音”。

從很早開始，趙婷就關(guān)注著美國印第安年輕人高自殺率的問題，其第一部電影《哥哥教我唱的歌》也是從印第安族裔的生活中汲取的靈感。

但是，導(dǎo)演處女作往往面臨著無數(shù)意想不到的困難和艱辛。當(dāng)時(shí)美國的電影市場(chǎng)極為低迷，大量獨(dú)立電影公司倒閉，趙婷拉來的投資方又屢次爽約。因資金不充裕，人力有限，請(qǐng)不起演員，她就住在印第安人聚居區(qū)，在荒山野嶺間找非專業(yè)演員。

“有次甚至都已經(jīng)建組了，之前承諾的投資又沒落實(shí)。我就用自己的錢，付給每個(gè)劇組人員一半酬金。所以之后即使得到有人愿意為電影投資的消息，我除了些許興奮，更多的是害怕，又怕得而復(fù)失?！?/p>

禍不單行，后來趙婷家里又遭竊，籌備了幾年的電影資料和經(jīng)費(fèi)全部不翼而飛。那段時(shí)間，她的體重急劇下降，一米七幾的她只有88斤，牙齒也因?yàn)椴灰?guī)律的作息毛病不斷。

好在，趙婷都熬過來了。功夫不負(fù)有心人，她的第一部故事片《哥哥教我唱的歌》于2015年在圣丹斯電影節(jié)首映，入圍戛納電影節(jié)導(dǎo)演雙周單元。一顆電影新星冉冉升起。

拍攝《哥哥教我唱的歌》還有一個(gè)收獲，趙婷認(rèn)識(shí)了斗馬師布雷迪。這個(gè)印第安男孩在趙婷眼里很獨(dú)特?！翱此Z馬的時(shí)候，我問他馬背上為什么有一塊凸起的骨頭，他說這是上帝放到馬身上，讓他扶住馬鞍的?！?/p>

后來，布雷迪墜馬受傷，但依然對(duì)斗馬念念不忘，不顧身體風(fēng)險(xiǎn)也要繼續(xù)。這是那種非典型意義上的英雄——已沒有能力，仍堅(jiān)持夢(mèng)想。趙婷想把他的故事拍出來：“人們總被告知一定要贏，但那并不是真正的生活。我并不想拍一部虛假成功的電影?！庇谑怯辛怂牡诙侩娪啊厄T士》。

“不想舒服”

2017年多倫多電影節(jié)上，趙婷導(dǎo)演的《騎士》和麥克多蒙德主演的《三塊廣告牌》同時(shí)入圍特別展映單元。麥克多蒙德看完《騎士》后被感動(dòng)了，當(dāng)字幕滾動(dòng)時(shí)，她大聲問“誰是趙婷”，好萊塢很多人都在問同樣的問題。

趙婷之前執(zhí)導(dǎo)的兩部電影都由非專業(yè)演員演出，這是出于節(jié)省經(jīng)費(fèi)而采用的一種拍片方式。對(duì)趙婷來說，麥克多蒙德是她合作過的第一位真正意義上的好萊塢演員。

“《騎士》之后，我一直在想，如果我和好萊塢演員合作，他們會(huì)是誰？”趙婷說。她希望扮演《無依之地》主角弗恩的演員，能反映真實(shí)的游牧世界，把人性深刻的一面?zhèn)鬟_(dá)出去。

集內(nèi)斂和爆發(fā)于一體的麥克多蒙德顯然符合她的要求。而在趙婷身上，麥克多蒙德也看到了一個(gè)和自己一樣的電影人：在好萊塢但又不是好萊塢的一員，總在尋求突破。“我總想要挑戰(zhàn)現(xiàn)狀，”趙婷說，“我不想舒服。因?yàn)楫?dāng)我感覺舒服的時(shí)候，我不太確定是什么激勵(lì)著我，或者是什么讓我在早上起床?！?/p>

趙婷和麥克多蒙德的合作非常融洽。兩人都很坦率，是那種酷帥的女性。趙婷黑瘦干練，衣著毫不講究。麥克多蒙德也是個(gè)能豁出去的人，穿著金色晚禮服拿下奧斯卡影后沒幾個(gè)月，就和趙婷踏上了拍攝之旅。

趙婷在前三部電影中拍攝了美國西部“神話”，從查理·卓別林到李安，這是移民電影人的傳統(tǒng)，講述典型的美國故事。而她要執(zhí)導(dǎo)的下一部片子則風(fēng)格大變，是漫威出品的《永恒族》。

趙婷抱著對(duì)《復(fù)仇者聯(lián)盟》漫畫的熱愛請(qǐng)求加入漫威，第一次面試，她不僅帶來了大量的視覺效果，還以《復(fù)仇者聯(lián)盟4》的事件為背景，講述了十個(gè)鮮為人知的漫威人物故事。她說：“我對(duì)漫畫有著深厚的感情，我把其中一些帶進(jìn)了《永恒族》，期待推動(dòng)?xùn)|西方更多的聯(lián)姻。”漫威影業(yè)總裁凱文·費(fèi)奇表示：“我們推進(jìn)這部電影的原因之一，就是因?yàn)樗o它帶來了愿景。”

雖然如此，我們依然很難想象文藝片導(dǎo)演拍攝商業(yè)片的模樣，但結(jié)合趙婷的經(jīng)歷，有理由相信，適應(yīng)力超強(qiáng)的她，能夠給人們帶來完全不同的“超級(jí)英雄”。

在趙婷未來的工作計(jì)劃里，還有一部與中國西部相關(guān)的科幻片。趙婷認(rèn)為當(dāng)今中國電影與世界影片相較，一直聚焦在過去式上，她希望通過自己的努力把中國電影帶入未來化的討論中去。

與此同時(shí)，她也不會(huì)拋棄自己標(biāo)志性的獨(dú)立、自然風(fēng)格，著重探討人與自然的關(guān)系。而作為中國導(dǎo)演，趙婷希望能夠像李安那樣，把東西方的文化、演員、精神融合到一起，加強(qiáng)交流。趙婷覺得電影應(yīng)該像李安所言：“不是把大家?guī)У胶诎道?，而是把大家?guī)н^黑暗，在黑暗里檢驗(yàn)一遍，再回到陽光底下，你會(huì)明白該如何面對(duì)生活?！?/p>

（資料來源：藤井樹觀影團(tuán)、《新京報(bào)》、“環(huán)球人物”微信公眾號(hào)等）