內(nèi)容摘要:馬塞爾·埃梅是法國20世紀著名的短篇小說家,被稱為“短篇怪圣”。他的小說充滿了奇妙的構(gòu)思和幽默的語言,描繪了法國社會光怪陸離的風景?,F(xiàn)實與荒誕的交織,形成了他獨具特色的藝術(shù)風格。
關(guān)鍵詞:埃梅 現(xiàn)實主義 荒誕 風景
馬塞爾·埃梅主張作家的任務(wù)是“作為時代的良心”,他是法國現(xiàn)實主義和幽默文學的繼承。埃梅在其短篇小說集中成功地塑造了一個個荒誕而又真實的人物,小說中的很多情節(jié)是奇幻荒誕的,在現(xiàn)實生活中是不可能出現(xiàn)的,卻是法國20世紀光怪陸離生活的真實反映。埃梅不僅僅描寫了法國社會的風景,還用自己奇幻的筆法將現(xiàn)實和虛構(gòu)融合在一起,創(chuàng)造出了更為獨特的風景。
一.現(xiàn)實的透視
柄谷行人在《日本現(xiàn)代文學的起源》中認為風景畫并非在描摹外在的真實,恰恰相反,風景畫所再現(xiàn)的“風景”不過是“透視法”這種西方視覺文化或認知模式的產(chǎn)物。而在埃梅的小說中,給讀者展示了法國社會的生活畫面,街頭的喧鬧,市民生活的畫面等形形色色的城市圖景,真實而又生動,這些畫面都構(gòu)成了埃梅小說中的“風景”。在他的筆下,幾幢搖搖欲墜的房屋,夜晚的寒風“像穿過鐵絲網(wǎng)絡(luò)一樣吹透大衣”,酒吧間里失意的人群在推杯換盞,雜貨鋪門前生活困苦的老人等等。蒙馬特爾區(qū)就像一個舞臺,人們的生活日復一日地上演,忍受著戰(zhàn)爭帶來的痛苦,遭受著貧困的折磨。埃梅通過透視展現(xiàn)給觀眾一個廣泛的社會圖景。
埃梅的小說,有一個突出的特點就是主人公大多是小人物。這與他的成長經(jīng)歷和時代背景有著很大的聯(lián)系,1902年,埃梅出生在法國的一個小鎮(zhèn)。他兩歲喪母,從小寄養(yǎng)在外祖父家,顛沛流離的生活和殘酷的戰(zhàn)爭,讓埃梅對各階層的生活有廣泛而深刻的體驗?!墩髌蕖分械亩悇?wù)官,《七里靴》中的單親母親熱爾曼娜,《執(zhí)達員》中的馬利科爾納等等,他們所處的階級不同,有的作為社會底層的平民,為生計奔波,飽受艱辛;而有的作為資產(chǎn)階級,偽善狡詐。他們的故事都反映出二十世紀法國底層社會的腐朽和黑暗。
福斯特在《小說面面觀》中提出了著名的“扁形人物”和“圓形人物”的分類理論,他依據(jù)人物的特性對人物形象進行分類。在埃梅的短篇小說集中,作者很擅長將兩者結(jié)合,扁形人物單純固定,“圓形人物在令人信服的方式下給人以新奇之感”,兩者相互協(xié)調(diào)補充,讓小說中的人物性格更加飽滿真實。比如《兩名受害者》的主人公瓦什蘭先生道貌岸然。當他的兒子鬼混讓兩個姑娘懷孕,他沒有讓兒子為女孩負責,卻說要“顧及到公平合理,不能厚此薄彼”并且“懲罰”兒子每個月減少十法郎的零用錢。一個虛偽可笑的鄉(xiāng)紳形象躍然紙上。在故事開始,瓦什蘭太太、瓦萊莉是兩個扁形人物,她們溺愛、放任呂西安并為他的錯誤行為開脫,這崇尚道德的瓦什蘭先生形成了鮮明對比。然而在結(jié)局,大罵兒子無恥流氓的瓦什蘭先生變了,他的行為讓人大跌眼鏡,這兩種人物的相互映襯,也使得故事的荒誕和諷刺感更加突出。
雖然埃梅作品中表現(xiàn)出的現(xiàn)實主義與傳統(tǒng)現(xiàn)實主義有很大的不同,但是他的小說充滿了奇妙的構(gòu)思和幽默的語言,其中現(xiàn)實與荒誕的交織,形成了他獨具特色的藝術(shù)風格。
二.虛構(gòu)的荒誕
納博科夫說過“任何一部杰出的藝術(shù)作品都是幻想,因為它反映的是一個獨特個體眼中的獨特世界。”埃梅被稱為“短篇怪圣”,他打破了荒誕和真實的界限,將荒誕與真實揉合,其與眾不同之處在于,他總是能在荒誕中見真實,在于真實處顯荒誕。在他筆下,荒誕與真實齊頭并進、相輔相成,達到了以假為真、假中見真的藝術(shù)效應(yīng)。
與卡夫卡的《變形記》的變形不同,在《侏儒》中,埃梅講述一個馬戲團的矮子丑角一夜之間長高的怪事。格里高爾變成甲蟲后,完全喪失了支配自己命運的能力,從他家的搖錢樹變成了他家的累贅和禍崇。而矮丑變成一個美少年后,他很快就發(fā)現(xiàn),雖然擁有了全新的生活和身份,但是面對著曾經(jīng)熟悉的事業(yè)、熟悉的朋友,竟然難以融入,最終變成了一個不折不扣的局外人。埃梅的故事擺脫了傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義,運用了變形的手法,讓人或物在故事中異化,達到了新奇的效果。不僅是在《侏儒》中,矮丑搖身一變成為美少年,《穿墻記》中平凡的小職員杜蒂耶爾獲得了隨意穿墻的特異能力,《大盜悔改記》讓偵探小說中的江洋大盜從書中逃脫出來,他并沒有大開“金手指”在現(xiàn)實世界繼續(xù)偷盜,而是誤打誤撞感受了家庭生活?!镀呃镅ァ纷鳛橐黄捁适?,從安東尼的視角入手,給七里靴增添了魔法的色彩?!渡婵ā吩跀⑹錾喜捎昧藘?nèi)聚焦的日記體,增添了故事的真實性,另一方面在情節(jié)上,故事圍繞著“生存卡”這個核心展開,弗萊格蒙獲得“生存卡”,每個月只能擁有短暫的生存時間,期限一到便陷入“死亡”的狀態(tài),荒誕從這個時候降臨了。窮人們精打細算著自己的時間,而富人們卻能大量收購“生存卡”,他們一個月甚至能活1967天。
在埃梅小說中,作者通過變形、異化的手法將故事進行虛構(gòu)和荒誕,羅蘭·巴爾特稱之為“催化”,通過這種荒誕不經(jīng)的描寫把握故事的發(fā)展和走向,將荒誕和真實融合,形成了“整體荒誕與細節(jié)真實”的辯證統(tǒng)一關(guān)系。從宏觀上看,其作品的整個中心事件是荒誕的,但從微觀入手,圍繞這個中心事件的細節(jié)卻是真實可信的,即荒誕中蘊含真實,真實寓于荒誕之中?;恼Q與真實辯證統(tǒng)一的關(guān)系幾乎貫穿于他的每篇作品。
三.風景的發(fā)現(xiàn)
埃梅的小說通過寫實的手法,透視出20世紀法國的社會狀況,但是他并非僅僅在描寫風景,他還用虛構(gòu)創(chuàng)造出新的風景,這個時候“內(nèi)面”的風景出現(xiàn)了。作為一個發(fā)現(xiàn)并書寫社會“內(nèi)面”風景的人,我們可以反觀其隱藏在背后的話語。真實的荒誕是指主題上真實事件所影射出的時代的荒誕。所有荒謬的手法都是為了展現(xiàn)真實,而所有的真實又都旨在揭示時代的荒誕。其實,無論是寫作技巧上的從荒誕到真實,還是寫作意圖上的從真實到荒誕,都是作者意欲通過強烈反差引發(fā)讀者對社會歷史思考意圖的體現(xiàn)。加繆在《西西弗的神話》中認為重要的不是活的最好,而是活的最多。因此很難說究竟怎樣是活的最好,而“多”即豐富性成為了衡量生活的一種標準。衡量埃梅的小說,并不是在真實生活中進行找尋,而是在一篇篇故事中尋找生活的想象性以及可行性的維度。
如果把埃梅的《穿墻記》單純當作一篇奇幻故事來看,這篇文章一點都不難讀,但是一旦抓住了作者隱藏其中的真正話語,它立刻會讓讀者肅然起敬。從表面看,這是主人公杜蒂耶爾從發(fā)現(xiàn)自己擁有穿墻的特異功能到意外困在墻中的悲劇故事,“杜蒂耶爾好像鑄在墻心里。直到今天,他的軀體與石墻依然化為一體?!眲偪赐陼屪x者產(chǎn)生似曾相識的感覺,主人公獲得了超能力卻肆意使用,最終樂極生悲遭到報應(yīng)。但是,《穿墻記》卻又不同于傳統(tǒng)的寓言,埃梅真實的意圖隨著隨著杜蒂耶爾的“自我膨脹”展開,副主任、職員、典獄長等等都是埃梅諷刺的對象,以及社會的虛榮,從而傳達比單純敘述更深刻的意蘊。
埃梅從現(xiàn)實出發(fā),采用現(xiàn)實加荒誕的手法,最終回歸現(xiàn)實。他用幽默諷刺的筆法對人性和社會問題進行批判,還從國家層面對社會進行剖析,涵蓋的范圍非常廣泛。在《等待》中,埃梅故意用“一九三九年至一九七二年的戰(zhàn)爭時期”作為開始。他把第二次世界大戰(zhàn)夸張成三十三年,并且安排了十四位顧客。從他們的口中來揭露戰(zhàn)爭的罪惡,勾畫出法國社會的縮影。《執(zhí)達員》和《波爾代沃的傳說》是借用宗教來譴責戰(zhàn)爭,這三篇作品都是埃梅運用不同的敘述方式對戰(zhàn)爭進行譴責,控訴戰(zhàn)爭給人民帶來的深重災(zāi)難。埃梅在《圖發(fā)爾案件》中,將諷刺對象轉(zhuǎn)向了國家機器。作為一位出色的小說家,埃梅的語言十分幽默,但是其中的意蘊卻是非常深刻。他并沒有傳統(tǒng)的寫作方式對國家進行諷刺,而是借用了推理小說的外殼來吸引讀者。就像是“你站在橋上看風景,看風景的人在樓上看你”一樣,偵探奧杜波瓦是站在橋上看風景的人,他看到了“國家”中存在黑暗和種種弊端,以及國家對人民的專制和壓迫。
埃梅的作品構(gòu)思巧妙自然,有著童話感,但是又沒有流于獵奇,在荒誕敘事和奇幻卻又合乎情理的想象背后,是滿滿的人道主義。埃梅的小說網(wǎng)羅了世間百態(tài),而通過他發(fā)現(xiàn)的風景,我們也和埃梅一起,最終成為了在樓上“看風景”的人。
參考文獻
[1](法)埃梅著;李玉民,陸秉慧譯.埃梅短篇小說選[M].北京:外國文學出版社.1986.
[2](日)柄谷行人著.日本現(xiàn)代文學的起源[M].北京:中央編譯出版社.2013.
[3]胡亞敏.敘事學[M].武漢:華中師范大學出版社.2003.
[4]徐磊. 馬塞爾·埃梅小說特色研究[D].湘潭大學,2011.
[5]黃新成.論埃梅獨特現(xiàn)代現(xiàn)實主義手法及其特征[J].重慶大學學報(社會科學版),2002(03):34-37.
[6]黃新成.論埃梅的幽默諷刺藝術(shù)[J].四川外語學院學報,1996(03):33-40.
[7]柳鳴九.變位法的妙用——埃梅:《變貌記》[J].外國文學評論,1990(02):115-118.
(作者介紹:郭佳雯,河北師范大學研究生,研究方向:中國現(xiàn)當代文學)