陳 亞

（湖北民族大學(xué) 文學(xué)與傳媒學(xué)院，湖北 恩施 445000）

莫言在一次訪談中曾提到：“我覺得一個作家肯定要在創(chuàng)作過程當(dāng)中追求變化， 每一個作家如果他認(rèn)為可以用過去的語言、 過去的風(fēng)格來寫新的故事那是沒有出息的……應(yīng)該有這種求變的心， 是一個作家還有可能進(jìn)步的根本起點?！盵1]正是基于這種“求變的心”，莫言在創(chuàng)作道路上不斷探索創(chuàng)新、不斷超越自我，從而創(chuàng)作出了一部又一部優(yōu)秀的小說作品。其《紅高粱家族》是一部具有強(qiáng)烈狂歡化色彩的小說，顛覆了既成的敘事模式和傳統(tǒng)的審美原則。小說中“復(fù)調(diào)”式的敘事結(jié)構(gòu)、“狂歡化”的語言風(fēng)格以及“狂歡化”的人物形象，共同構(gòu)筑了一個獨具特色的“狂歡化”世界，為讀者呈現(xiàn)了一場狂歡盛宴。

一、“復(fù)調(diào)”式的敘事結(jié)構(gòu)

“復(fù)調(diào)”理論是巴赫金“狂歡化”理論的一個子理論，復(fù)調(diào)小說是文學(xué)“狂歡化”的一種重要體裁形式。與獨白小說相比，復(fù)調(diào)小說是“有著眾多的各自獨立而不相融合的聲音和意識， 由具有充分價值的不同聲音組成”[2]（29）。 換言之，“復(fù)調(diào)”小說強(qiáng)調(diào)對話性，強(qiáng)調(diào)將小說中眾多的聲音和意識結(jié)合起來， 從而使作者與敘述者、 敘述者與作品中的人物形成一種平等自由的對話關(guān)系。 小說《紅高粱家族》便通過運用不同的敘事視角，實現(xiàn)了“現(xiàn)實”與“歷史”超越時空的“大型對話”，構(gòu)成了巴赫金意義上的復(fù)調(diào)敘事結(jié)構(gòu)。

小說《紅高粱家族》中“復(fù)調(diào)”式的敘事結(jié)構(gòu)主要以三種方式呈現(xiàn)。

第一，不同的敘事視角的運用，實現(xiàn)了“現(xiàn)實”與“歷史”的對話。 小說通過人稱的變化自由切換敘事視角，主要形成了“我”與“我父親”兩種不同的敘事視角，創(chuàng)造了“我”和“我父親”兩個敘述者的復(fù)雜時空。 小說一開始便以“我”的敘事聲音為基點，講述“我奶奶”和“我爺爺”的故事。 而在具體展開講述故事時，又以“我父親”作為“第一敘事人”，而將“我”這個站在當(dāng)今來俯瞰歷史的全知全能的敘述視角隱匿其中。 “父親”作為事件的參與者，他的敘述經(jīng)歷，可以為作為文本敘事人“我”的敘述提供歷史素材及真實性的保障。 而“我”的敘述視角則直接將“我”帶入了故事的語境，帶到了歷史的現(xiàn)場。 不僅如此，“我”與“我父親”敘述視角的自由切換，使得“我”與“我父親”“我爺爺”“我奶奶”三代人能夠進(jìn)行對話交流，甚至可以產(chǎn)生一種情感的互通。比如，通過“父親”的敘述，我可以嗅到“奶奶夾襖里散出的熱烘烘的香味”，可以聽到“我奶奶”坐在花橋里“心跳如鼓”，可以看到“我爺爺”和“我奶奶”在高粱地里野合的具體細(xì)節(jié)；通過“父親”的感受，“我”可以與“我奶奶”“我爺爺”產(chǎn)生一種情感的互通?！案赣H”能感受到“我奶奶”死前的痛苦，“我”同樣可以通過“我奶奶”死前的吶喊，體會到“我奶奶”面臨死亡的痛苦與不甘?！案赣H”以歷史的參與者講述故事，“我”則用今天的視角去追述和評論“父輩”的經(jīng)歷。 在這兩種敘事視角的轉(zhuǎn)換中，“我”漸漸融入了故事當(dāng)中，仿佛也成為了故事的參與者。

第二，敘事順序的顛倒錯亂，形成了一種“狂歡”式的時間與空間。 小說《紅高粱家族》中采用了諸如倒敘、順敘、插敘等多種記敘順序，打亂了故事敘述的時空，形成了一種超越常規(guī)生活的狂歡時空。從總體上來看，整部小說的記敘順序采用的是倒敘。先講“我奶奶”在高粱地里去世前的事情，然后再展開敘述“我奶奶”生前與“我爺爺”之間發(fā)生的故事。 具體來看， 小說中各個部分又采用了多種敘事順序。 比如，小說一開始便直接寫到1939 年“父親”跟著余司令去伏擊敵人汽車隊的場景。在這段場景描寫中，作者首先運用順敘的方法，記敘“父親”與“我爺爺”出門時、出門后的場景，中間則穿插了“父親”死后，“我”站在“父親”墓碑上的畫面，然后又借“父親”對劉羅漢的思念，運用插敘的方式，敘述了劉羅漢被日本兵剝皮前的事情， 最后又轉(zhuǎn)而描寫余司令帶領(lǐng)大家伏擊日本汽車隊的過程。 小說通過運用多種不同的敘事手法，顛倒敘事順序，使故事的時間與空間發(fā)生錯亂，從而形成一種“狂歡式”的時空。在這種時空中，作者可以將“我”很好地融入故事，使“我”自然而然地成為文本的敘事者。 通過借用這樣一種“狂歡式”的時間和空間，將“我”與“我父親”“我爺爺”“我奶奶”聯(lián)系起來，更好地表現(xiàn)具有血緣關(guān)系的三代人不同意識和思想之間的相互作用和對話。

第三，兩條線索并行，多個小故事夾雜，實現(xiàn)了雙聲調(diào)的并列共行、多聲道的共振。 小說《紅高粱家族》主要有兩條敘事線索：主線是“我爺爺”的抗日史，副線是“我爺爺”和“我奶奶”的愛情故事。小說以“我爺爺”伏擊日本的汽車隊作為開頭，通過“父親”對“我奶奶”死后，“我爺爺”一系列的動作行為，傳達(dá)出“我爺爺”對“我奶奶”的思念，從而引出“我爺爺”與“我奶奶”的愛情故事。 通過“父親”對羅漢大爺?shù)幕貞浺约疤展揞^老太太的講述， 引出羅漢大爺被日本人剝皮的故事、“我奶奶”和劉羅漢之間的故事。在講述“我爺爺”的抗戰(zhàn)史時，又在多處插入“我爺爺”苦練“七點梅花槍”，刺殺花脖子的故事以及“我爺爺”與冷支隊、江小腳之間的糾葛。 而在敘述“我爺爺”和“我奶奶”的愛情故事時，又在多處運用插敘的手法，講述了“我爺爺”與“我二奶奶”、“我奶奶”與黑眼的故事等等。小說通過兩條主要線索并行的方式，運用插敘的手法使多個小故事夾雜其中， 突破了原有敘述的一元結(jié)構(gòu)、獨白式的單視角模式，形成了一種雙聲道并列共行、多聲部共振的“復(fù)調(diào)式”敘事模式。

簡言之，小說《紅高粱家族》在全知與限知兩種視角之間來回穿梭， 在敘事過程中通過自由切換第一人稱“我”與第三人稱“父親”，實現(xiàn)了“現(xiàn)實”與“歷史”的“大型對話”，從而拉近了“現(xiàn)實”與“歷史”的距離。通過采用不同的敘事手法，形成了一種超越常規(guī)生活的“狂歡”時空，實現(xiàn)了小說中時空的自由變換。通過形成一種雙聲調(diào)并列共行、 多聲道共振的敘事模式，從而實現(xiàn)小說的復(fù)調(diào)敘事，構(gòu)成整部小說復(fù)調(diào)交錯的敘事結(jié)構(gòu)。

二、“狂歡化”的語言風(fēng)格

“‘狂歡化’表現(xiàn)在語言上，即是‘脫冕’式的藝術(shù)風(fēng)格，指為崇高降格、為低俗升格的語言風(fēng)貌。 巴赫金所堅守的是狂歡化理念， 所奉行的是避雅求俗的旨?xì)w，這使平民俗語、百姓口語、幽默諷刺，甚至是下流避諱之詞，皆可入文?！盵3]（97）小說《紅高粱家族》的人物語言多是粗話、臟話、野話、葷話、罵人話、調(diào)情話等粗俗污穢的鄉(xiāng)村用語，敘事語言又多混雜俚語、俗語、咒語、順口溜、民間歌謠、齊魯方言等多種類型的語言，符合巴赫金所倡導(dǎo)的“避雅求俗”旨?xì)w，屬于名副其實的“狂歡化”語言風(fēng)格。

小說《紅高粱家族》中的人物語言充斥著粗話、臟話、叫罵等，同時夾雜著小販們的吆喝，是典型的廣場式語言，這些粗俗污穢語言的混雜，達(dá)到了巴赫金所說的“語言雜多的佳境”[4]（205）。 譬如小說中“我奶奶”在臨死前有這樣一段吶喊：

天哪！ 天……天賜我情人，天賜我兒子，天賜我財富，天賜我三十年紅高粱般充實的生活……天，你認(rèn)為我有罪嗎？ 你認(rèn)為我跟一個麻風(fēng)病人同枕交頸， 生出一窩癩皮爛肉的魔鬼，使這個美麗的世界污穢不堪是對還是錯？ 天，什么叫貞節(jié)？ 什么叫正道？ 什么是善良？ 什么是邪惡？ 你一直沒有告訴過我，我只有按照我自己的想法去辦，我愛幸福，我愛力量，我愛美，我的身體是我的，我為自己做主，我不怕罪，不怕罰，我不怕進(jìn)你的十八層地獄。[5]（64）

這一段吶喊，是“我奶奶”對自己一生的總結(jié)，是對奪走自己生命的“天”的控訴。 從這一聲聲的叫罵中，“我”聽出了“我奶奶”內(nèi)心的不甘，聽出了“我奶奶”對自己一生為追求幸福的所作所為的不后悔，聽出了“我奶奶”對壓抑人性的封建倫理道德的不滿等等。作者在這里通過一段充滿控訴、叫罵的言辭而不是借用一些華麗的辭藻，表達(dá)了對“我奶奶”敢愛敢恨敢想敢做的行為、 蔑視封建道德倫理的精神的高揚與稱頌。 小說中“我爺爺”亦可謂臟話、粗話連篇。如在小說第一章第四部分中， 余司令帶領(lǐng)弟兄們伏擊日本汽車隊為隊伍提高士氣時說：“弟兄們，藏好，等鬼子們汽車上了橋，等冷支隊的人把退路封住，聽我的號令一齊開火， 把畜生們打到河里去喂白鱔喂蟹子。 ”[5]（21）又說：“丑話說到前頭，到時候誰要草雞了，我就崩了他。 咱要打出個樣子來給冷支隊看看。那些王八蛋，仗著旗號嚇唬人。 老子不吃他的，他想改編我？ 我還想改編他呢！ ”[5]（21）等等，小說在刻畫余占鰲這個人物形象時，其人物語言屢屢使用“老子”“王八蛋”“畜生”等等語辭，通過這些粗俗的語言，將一個粗野豪放、 蠻橫倔強(qiáng)的土匪形象栩栩如生地呈現(xiàn)在讀者眼前。 而小說中類似于“雜種”“婊子”等罵辭更是比比皆是。另外，小說中眾男人下流污穢的話語更顯粗俗不堪。如小說第一章，余司令手下的隊員們說：“豆官，我想你娘。 ”甚至還有“想和你娘困覺”等下流的話。 再如小說第四章中第一部分郎中在向黑眼介紹藥的功效時說的那些不堪入耳的話。 小說中像這樣一些粗俗不堪的下流話比比皆是，正是“狂歡化”語言風(fēng)格的體現(xiàn)。

小說中的敘事語言亦體現(xiàn)出了“狂歡化”的語言風(fēng)格。 小說中描繪的肉體、生殖器、糞便等難登大雅之堂的形象俯拾即是。 如小說中屢次描寫了男人撒尿的場景，其中一次提到了“我爺爺”往高粱酒的簍子里撒尿， 卻陰差陽錯地釀成了上等的高粱酒。 由“被清涼的尿液澆過的高粱酒”變成上等醇香的高粱酒，這一轉(zhuǎn)變，類似于巴赫金“狂歡化”理論中的“降格”。同時，小說《紅高粱家族》中還有多處提到了“乳房”、男性生殖器等肉體下部形象。 如描寫“我奶奶”被子彈射中時寫到：“槍彈射穿了奶奶高貴的乳房，暴露出了淡紅色的蜂窩狀組織。”[5]（59）另外，在巴赫金看來，“夸張、夸張主義、過分性和過度性，一般公認(rèn)是怪誕風(fēng)格最主要的特征之一”[6]（351-352）。 莫言《紅高粱家族》中的“狂歡式的夸張”亦主要通過敘述語言表現(xiàn)出來。如對“我爺爺”與“我奶奶”在高粱地的“野合”場景有這樣一段描寫：

奶奶神魂出舍，望著他脫裸的胸膛，仿佛看到強(qiáng)勁剽悍的血液在他黝黑的皮膚下川流不息。 ……奶奶心頭撞鹿，潛藏了十六年的情欲，迸然炸裂。 ……在他的剛勁動作下，尖刻銳利的痛楚和幸福磨礪著奶奶的神經(jīng)，奶奶低沉喑啞地叫了一聲‘天哪……’就暈過去了。[5]（62）作者運用鋪陳夸張的辭藻將“我爺爺”“我奶奶”“耕云播雨”的壯觀場面躍然紙上，這段描寫類似于狂歡式的場景描寫。 通過這段“狂歡式極度夸張”的描寫，將“我爺爺”與“我奶奶”生命本能欲望的迸發(fā)描寫得淋漓盡致，謳歌了“肉體的低下部位”和“肉體的物質(zhì)性原則”，歌頌了“我爺爺”與“我奶奶”勇于沖破封建倫理道德束縛的精神。同時，小說中通俗易懂的民間歌謠、節(jié)奏分明的順口溜、咒語、“吃拤餅”等不同類型的語言多得數(shù)不勝數(shù)。

總之， 作者借助小說中的人物語言將社會雜語嵌入小說話語體系之中，將俗語、民間歌謠、方言等多種類型的語言夾雜在小說的敘述語言之中， 形成了獨具特色的“狂歡化”語言風(fēng)格。 正如莫言自己所說：“北京的一位評論家說我的語言是龐雜的混合體，有鄉(xiāng)間土語、有純粹口語化的、有文革流行的政治化的術(shù)語、有來自古典的經(jīng)典的書面語，像個化妝舞會，像狂歡節(jié)，牛頭馬面都有，眼花繚亂?！盵7]（18）正是這種令人眼花繚亂、看似粗俗不堪的“狂歡化”的語言風(fēng)格， 使讀者不僅能感受到高密人民原汁原味的“粗俗”， 而且能聽到粗俗背后那份源自生命底層最原始、最崇高力量的吶喊。

三、“狂歡化”的人物形象

巴赫金的“狂歡化”理論創(chuàng)造了一種觀察世界的嶄新的藝術(shù)形式，即以狂歡的眼光觀察世界，以顛倒的視角審視現(xiàn)實人生， 并將這種審視人生的特權(quán)授予了一群特殊的、 不平常的邊緣人物——傻瓜、小丑、騙子等。莫言在小說《紅高粱家族》中亦塑造了一大批以“癡”者、“狂者”為代表的“狂歡化”的人物形象。

《紅高粱家族》中“我父親”便是莫言筆下“癡”者形象的代表。 小說展開的背景是在“我父親”十四歲多一點的時候。而整部小說中故事的展開皆以“我父親”的敘述為主，這樣一來，整部小說的敘述采用的便是一種“童年視角”。 換言之，整部小說故事的展開、整個故事中人物的活動都以“我父親”這位“兒童”為中心。在“我爺爺”“我奶奶”等成人統(tǒng)治的世界里，“我父親”作為一個“兒童”成為了巴赫金在《小說理論》一書中提到的“不理解”的轉(zhuǎn)義載體，擔(dān)負(fù)著與巴赫金論述的狂歡節(jié)中的傻瓜等角色相同的功能。在小說《紅高粱家族》中，相較“我爺爺”“我奶奶”等成人而言，“我父親”這個“兒童”就相當(dāng)于一個邊緣角色，由于對成人世界有諸多的不理解和不適應(yīng)，于是便被作者賦予了“傻”“癡”的面具。比如，“我父親”不理解“我奶奶”死后“我爺爺”的種種行為，不明白“我爺爺”臉上兩行淚水背后的含義；不理解“我奶奶”對“二奶奶”的種種咒罵，因為在“我父親”的記憶里，“二奶奶”對他還算比較親切。然而這諸多的不理解卻傳達(dá)著“我父親”這位“癡”者視角所映射的人之世態(tài)，展現(xiàn)著狂歡式感受的“第二種生活”。

“狂歡化”的人物形象除了“癡”者外，還有“狂”者。 “狂”者的人物形象不同于那些屈從于傳統(tǒng)道德倫理的人物形象，他們是這個世界的反抗者、破壞者和追求理想的行動者。 這類“狂”者的人物形象是對傳統(tǒng)人物形象的顛覆， 他們是源自于民間詼諧文化中的怪誕人物形象， 他們的觀念與傳統(tǒng)倫理道德中宣揚的觀念格格不入。 這類人物形象的出現(xiàn)對于建立一種平等自由的社會關(guān)系具有重要意義。小說《紅高粱家族》的“狂”者則以“我爺爺”“我奶奶”為代表。

“我爺爺”余占鰲的“狂”首先表現(xiàn)在對人倫秩序和禮教制度的蔑視上。 “我奶奶”在轎子里的哭聲喚起了“我爺爺”的憐愛之心，于是不顧周圍人的眼光、不顧“男女授受不親”的說教，抓住“我奶奶”的小腳將它送回轎內(nèi)；因為對“我奶奶”一見傾心，于是不顧人倫綱常直接將回門的“我奶奶”擄進(jìn)高粱地；為了讓“我奶奶”能夠脫離苦海，果斷地殺掉單家父子等等。這些行為都是對封建禮法的公然踐踏，余占鰲一次又一次地挑戰(zhàn)封建權(quán)威， 任憑生命的原始沖動打破以“禮”為最高標(biāo)準(zhǔn)的法則，在天地之間宣示著性愛的力量和美麗。其次，他的“狂”還表現(xiàn)在對權(quán)勢的不屈服與反抗上。 為了報“我奶奶”被土匪花脖子擄去的仇，“我爺爺”苦練“七點梅花槍”，最后單槍匹馬殺掉以“三點鳳凰頭”著稱、稱霸一方、讓官府聞風(fēng)喪膽的土匪頭子花脖子。對待各種政治勢力的拉攏，他一概拒絕，憑借自己的膽識拉起了一支土匪隊伍，與日本人周旋抗?fàn)幍鹊取?這些都體現(xiàn)出“我爺爺”這個人物形象的“狂”。 而“我奶奶”的“狂”則主要表現(xiàn)在其對“三綱五?！狈饨ㄖ贫鹊哪暎瑢σ阅行詾橹行牡姆驒?quán)、父權(quán)的反抗。 在“我奶奶”的眼里，花轎里的一切都污穢不堪，整個花轎就像一具棺材，這種心理反映了“我奶奶”對包辦婚姻的不滿。 她的心里一直有對美好自由愛情的希望， 所以她毫不避諱地用小腳掀開轎簾去看轎夫?qū)掗煹募绨颍?當(dāng)發(fā)現(xiàn)將自己擄進(jìn)高粱地里的人是“我爺爺”時，她“暗呼蒼天，一陣類似幸福的強(qiáng)烈震顫沖激得奶奶熱淚盈眶”。不同于傳統(tǒng)女性，整部小說中“我奶奶”絲毫沒有壓抑自己內(nèi)心的情欲沖動。不似傳統(tǒng)的“淑女賢婦”，“我奶奶”敢于反抗以男性為中心的夫權(quán)、父權(quán)。嫁進(jìn)單家不情不愿，于是新婚之夜手握剪刀保護(hù)自己。對父親的所作所為百般怨恨，于是在當(dāng)家后，用二十個包子決絕趕走自己的父親等等。 作者對“我奶奶”這些行為的描寫，將“我奶奶”這個敢于反抗禮教制度、不屈從于命運的女性形象刻畫得栩栩如生。

總而言之，小說《紅高粱家族》對“我父親”“我爺爺”“我奶奶”這類“狂歡化”人物形象的刻畫，一方面在于實現(xiàn)對傳統(tǒng)人物形象的顛覆， 另一方面則在于實現(xiàn)對“我爺爺”“我奶奶”這類平凡人物的“加冕”。小說中“我爺爺”是個不同尋常的英雄。 不同于傳統(tǒng)“高、大、全”的英雄形象，“我爺爺”是個“殺人越貨”、滿口污言穢語、 土匪氣十足的英雄。 不同于傳統(tǒng)將“三從四德”奉為圭臬的“淑女賢婦”，“我奶奶”是個“越規(guī)”、自由開放的女性。作者對“我爺爺”“我奶奶”的刻畫顛覆了傳統(tǒng)的人物形象， 這類人物形象散發(fā)著濃郁的狂歡氣息。 以“我父親”“我爺爺”“我奶奶”為代表的這群偏離社會秩序、道德規(guī)范的邊緣人物，在非理性視野的觀照下， 能窺見他人所未能見的世界，觸及中心人物所未能及的新領(lǐng)域。

莫言曾說：“我只能用低調(diào)寫作，因為低調(diào)，才是真正貼近生活的。 ”[8]（184）莫言一貫提倡低調(diào)寫作，卻又在寫作中不斷探索求變。莫言的“低調(diào)”，讓我們在《紅高粱家族》中真切地感受到了高密東北鄉(xiāng)民渾樸自然的生活，感悟到了高密東北鄉(xiāng)民的“真”性情。莫言“求變的心”，讓我們在《紅高粱家族》中看到了一個“狂歡化”的紅高粱世界。 小說中“復(fù)調(diào)”式的敘事結(jié)構(gòu)，讓我們見證了一場跨越時空的對話；“狂歡化”的語言風(fēng)格， 讓我們聽到了高密鄉(xiāng)民的吶喊；“狂歡化”的人物形象，讓我們感受到了高密鄉(xiāng)民蓬勃向上的生命力和自由張揚的個性。