鄉(xiāng)村小學的一年級教室內(nèi)，班長帶領同學早讀。

漢晶　?圖

“他們也不讀書啊，哪有空讀書啊。”靳元在河南某學校國際部教書，因為剛畢業(yè)比較年輕，他同學生私下關系比較好，對他們很了解。

靳元用“網(wǎng)感”很強的話語反問道，“快手不香嗎？　王者不香嗎？　抖音不香嗎？”但語氣里充滿了無奈。

在這所學校里，閱讀室、閱讀課、閱讀老師一應俱全，就讀的學生大多家境殷實，能夠提供充分的閱讀支持，“但問題不在于這些，他們真的不讀書，”靳元說，“他們與我們不同了，甚至連社交App都不一樣了?！?/p>

靳元說，孩子們覺得微信、QQ太老套，反倒用短視頻App作為溝通的方式。

與此截然不同又隱隱相似的是，距離僅20分鐘車程的城中村打工子弟學校，政府和社會捐贈的閱讀室光鮮亮麗，各類電教化設備一應俱全。但圖書束之高閣，閱讀室淪為擺設。

再向外開足1個小時車程的農(nóng)村，即將要撤點并校的村小，僅剩的十幾個孩子和老師守著翻新沒幾年的教室。掛著圖書室牌子的空屋子里，只有一塊黑板和一堆散落的桌椅。

兒童閱讀推廣所面對的問題錯綜復雜，為何讀？讀什么？怎么讀？對過往的反思勢在必行，對未來的探索不斷前進，一場閱讀實驗正在進行。

為何不讀？

——新時期的“讀書無用論”

“我們?yōu)槭裁匆喿x？”這是導演關正文在“陽光關愛·i讀計劃”課堂上的提問。

“閱讀可以學習到課外的知識。”“閱讀可以讓我們懂更多更深的道理?！?/p>

“閱讀可以讓人增長見識。”

孩子們一個接一個說出自己的答案。這堂課發(fā)生在海南屯昌縣的一所村小里。而在數(shù)千公里外的河北省阜平縣山區(qū)，相同問題所得到的回答截然不同。

面對輪崗到村小的老師王丹，講臺下坐著的十幾名同學鴉雀無聲，教室最后面的小男孩操著一口濃重的方言喊道，“讀啥書啊？”說罷，臺下一陣哄笑。

王丹對這群即將升入初中的小學生感到陌生，這與她小的時候完全不同。她說，這種不同是深植在骨子里的。

“他們覺得自己有很多機會，但我又覺得他們的機會并不多?！蓖醯ぴ谝淮伟鄷蠁枴皦粝搿睍r，孩子們回答的多數(shù)是“電競選手、主播、有錢人、大明星……”對于這些，王丹有些詫異，仔細想想又覺得可以理解。

這種矛盾基于王丹在這所村小及家鄉(xiāng)的認知，“他們基本上都刷短視頻，也都能弄到手機?！蓖醯ふJ為，鄉(xiāng)村孩子如今能獲取到的網(wǎng)絡信息，幾乎與城里孩子別無二致，“城市里火的BGM，這里也火?！?/p>

在那堂班會課上，王丹被那位小男孩嗆了一句，“你看那誰誰誰（指某主播），他小學畢業(yè)的，現(xiàn)在一場直播賺好幾十萬?！?/p>

“讀書無用論”在信息爆炸的時代有了新的“支撐”，王丹不知該怎么駁回去，但視這種情況為洪水猛獸。

共青團中央維護青少年權益部、中國互聯(lián)網(wǎng)絡信息中心（CNNIC）于2020年5月聯(lián)合發(fā)布的《2019年全國未成年人互聯(lián)網(wǎng)使用情況研究報告》顯示，城鎮(zhèn)未成年人互聯(lián)網(wǎng)普及率達到93.9%，農(nóng)村未成年人達到90.3%。

基于數(shù)據(jù)的直觀感受是：在鄉(xiāng)村，獲取一部手機的難度越來越小，玩手機的門檻越來越低，家長的管制態(tài)度越來越弱。

相比于王丹眼中的“洪水猛獸”，在長春市某區(qū)教師進修學院工作的姜怡則將手機應用視為雙刃劍。

“我小的時候，課外認知大都來自收音機?！苯f，“互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)將信息門檻放低，很多東西都可以看到，孩子們能獲得內(nèi)容越來越多?！?/p>

不過，姜怡也對“過度游戲”“碎片閱讀”和“視力傷害”三件事情表示擔憂，其中最為關注的便是“碎片化閱讀”。

“碎片閱讀是會帶來一定程度的快感，現(xiàn)在孩子不愛讀書很大程度上是因為不愛長篇幅閱讀?！苯谝痪€教了二十六年的語文課，“這樣的危害很大，習慣碎片閱讀的孩子很難形成系統(tǒng)的思維架構?！?/p>

另一種“讀書無用論”則來自家長。靳元把原因歸結(jié)到認知上，認為最為重要的原因是一部分家長的“讀書無用”，“我說的不是課本，”是指讀書這件事情，“家長們話說得最多的就是，‘看這個干啥，考試又不考?！?/p>

這些無用的論調(diào)在內(nèi)生層面抑制了孩子閱讀的興趣。勉強逃過這種無用論的孩子，還要受困于閱讀本身的一些要求。

王丹說，“我?guī)缀鯖]有看到他們會帶什么書到學校，課本和漫畫除外?！?/p>

書少，在一定程度上因為不買，但更重要的是買不到。

“買書這件事情本身就不在這些家庭的開支之中，”王丹說，“鄉(xiāng)鎮(zhèn)根本就沒有書店，孩子們網(wǎng)購又不會買書。”

這種情況在大部分縣市的民營書店可見一斑，往往教輔類圖書占比最高，有的書店甚至直接開到小學邊上，只賣教輔、文具和玩具。

在哪閱讀？

——城鄉(xiāng)大不同

家里不買書，附近不賣書，學校發(fā)的都是教科書。在鄉(xiāng)村，私有閱讀空間的建設幾無可能，如何拓建公共閱讀空間成了鄉(xiāng)村兒童閱讀推廣的核心舉措。

在公共閱讀空間的初探索里，圖書角是最經(jīng)濟實惠，也是最可能實現(xiàn)的方式。

不過難管理、沒實效、缺書源等問題也頻頻發(fā)生，志愿者老徐在支教過程特別關注學校的圖書角，據(jù)他觀察，校園已有的圖書角在質(zhì)量及數(shù)量上并非都能達標，許多書甚至沒有被翻閱的痕跡。

在這種情況下，一個合適的閱讀空間被迫切需要，閱讀室應運而生。

2020年，南方周末公益研究團隊就兒童閱讀室問題，先后赴云南、貴州、湖南、內(nèi)蒙古、湖北、甘肅、青海、四川、河北等地調(diào)研，并與廣東、江西、江蘇等地學校教職員工以電話訪談的形式進行遠程調(diào)研，涉及學校六十余所，涵蓋高中、初中、小學及學前各階段。

調(diào)研結(jié)果顯示，其中90.1%的學校擁有多媒體教室，超80%的學校擁有獨立的圖書閱覽室，各小學基礎設施建設較為健全。

但不可忽視的是，其中過半數(shù)閱讀室沒有按照年級進行明確的圖書分類，能夠定期在其中進行閱讀活動的少之又少。

“利用率很低，”志愿者感觸很直觀，“客觀上有一部分學校情況如此。”而王丹所在的學校的閱讀室干脆上鎖。

“我們學校的閱讀室窗明幾凈?！蓖醯ご蛉さ亟忉寛D書室只有兩個時間開門，一個是上級領導檢查，另一個是東西沒地方放了，“不過后者幾乎沒可能，學生走得差不多了?！?/p>

城市的情況與鄉(xiāng)村截然不同，“在哪讀書”幾乎不成問題。

負責區(qū)域內(nèi)老師培訓的姜怡對此認識非常深刻，“我前一陣子去一

個市里的小學調(diào)研，閱讀室非常完善，書很多，不同年級有不同的閱讀空間，內(nèi)容也非常豐富?！?/p>

靳元所在的國際部則要特殊一點，高昂的學費和基礎設施能力成正比。“華麗”的圖書室近乎重點高校圖書館的一角，現(xiàn)代化的設備、專職的圖書管理員、明確的空間區(qū)分一應俱全，并且對學生“徹底”開放。

“我們專門設置閱讀日和閱讀課，周末也向?qū)W生們開放，”靳元對此頗為驕傲，“我在教學中也會結(jié)合圖書進行深入挖掘，課后會要求學生前去閱讀?！?/p>

閱讀什么？

——從“能看”到“愛看”

對于靳元來說，日常所需要的圖書基本可在學校圖書室找到。不過他也有擔憂，“這些書功利性比較大，大都與我們學校實際教學有關。”他自嘲道，“課外書都與課內(nèi)有關?！?/p>

這種情況尚且可理解，更需關注的問題是書不對“板”，且其往往發(fā)生于欠發(fā)達地區(qū)的鄉(xiāng)村學校。多次參與支教活動的閆東曾在一所村小的圖書室里看到名為《會計電算化》的高校教材，其他的書還有《大學英語》《如何處理兩性關系》《獨霸天下》……

據(jù)業(yè)內(nèi)人士介紹，目前我國公益類型相關閱讀室的圖書主要來自兩個方面，一方面是政府相關部門采購，另一方面是社會捐贈。

前者一般比較有保障，保證基本的兒童閱覽需求。但問題是，這些圖書一經(jīng)采購便“端起鐵飯碗”，無法有效地做到針對學校精準投放、針對年級精準調(diào)配。而社會捐贈則面臨著圖書“供求關系不相稱”，一次性的捐助后往往沒有后續(xù)跟進。

?下轉(zhuǎn)第3版