于美琴

摘要：生態(tài)女性主義關(guān)注自然和女性的關(guān)系，麥卡錫的《路》是一部后啟示錄式的小說(shuō)，里面對(duì)自然和女性進(jìn)行了多方面的描繪，體現(xiàn)了濃厚的生態(tài)女性主義意識(shí)。麥卡錫關(guān)注自然，以寓言的形式告誡人類：一旦自然被人類破壞，就會(huì)受到自然的嚴(yán)厲懲罰;同樣他貶低女性，認(rèn)為女性是弱者，但同時(shí)，他又將人類重生的希望寄托在女性和自然身上，因?yàn)闈撘庾R(shí)里，女性是美、愛(ài)和希望的象征，自然則是美和生命的來(lái)源。

關(guān)鍵詞：女性;自然;關(guān)愛(ài)倫理;重生;圣杯

一、綜述部分

（一）國(guó)外的研究

歐美文學(xué)批評(píng)界對(duì)科馬克·麥卡錫的小說(shuō)、劇本創(chuàng)作的研究起步較早，開(kāi)始于20世紀(jì)80年代。總的來(lái)說(shuō)，對(duì)其小說(shuō)的主題研究主要從以下四個(gè)方面展開(kāi)：神話主題研究、生態(tài)主題研究、宗教主題研究以及暴力與人性主題研究。除了對(duì)麥卡錫作品進(jìn)行主題研究之外，對(duì)作品內(nèi)在的藝術(shù)特色、敘述方式的研究也有不少，這體現(xiàn)了作家作品的內(nèi)在魅力。另外，關(guān)于麥卡錫的研究呈現(xiàn)出以下兩個(gè)特征。首先，研究中存在許多相悖的論點(diǎn)，爭(zhēng)鳴不斷。具體表現(xiàn)為：其一，對(duì)于前文提到的麥卡錫到底屬于哪個(gè)派別（是南方作家還是西部作家）以及他的小說(shuō)自身流派的模糊性，研究者們爭(zhēng)論不休。其二，研究者對(duì)其作品是否帶有虛無(wú)主義傾向、道德內(nèi)涵或是宗教內(nèi)涵的辯論持續(xù)不斷。其次。作品的互文性研究蓬勃興起。這與麥卡錫受前人作家的影響而寫(xiě)作的事實(shí)分不開(kāi)。

（二）國(guó)內(nèi)的研究

相對(duì)于歐美的研究，我國(guó)的麥卡錫研究比較滯后。具體來(lái)說(shuō)，研究視角有暴力研究、宗教信仰、死亡等主題研究，也有從敘事學(xué)、美學(xué)、空間理論、生態(tài)主義、后現(xiàn)代主義、倫理學(xué)等多個(gè)批評(píng)理論入手的研究?？偟膩?lái)說(shuō)，國(guó)內(nèi)的研究缺乏系統(tǒng)性，專著很少，論文數(shù)量很有限，質(zhì)量也參差不齊。

縱觀國(guó)內(nèi)外研究，鮮有從女性主義的視角，特別是將女性與生態(tài)相結(jié)合的生態(tài)女性主義視角解讀文本的，一部好的作品應(yīng)該有多種闡釋的可能，故而本文擬從生態(tài)女性主義的視角對(duì)麥卡錫的后啟示錄小說(shuō)《路》做一番深入的剖析，期待賦予作品更多的審美和教育意義。具體擬從以下三個(gè)維度來(lái)剖析《路》中的生態(tài)女性主義關(guān)懷：女性與自然的關(guān)系，麥卡錫的自然觀，麥卡錫的女性觀。

二、自然和女性的關(guān)系

生態(tài)女性主義又稱生態(tài)女權(quán)主義，興起于20世紀(jì)70年代晚期，生態(tài)女權(quán)主義既不是環(huán)保主義，也不是女權(quán)主義，更不是兩者的相加，因?yàn)榍皟烧叨既狈?duì)于現(xiàn)代性危機(jī)的歷史的、政治的、哲學(xué)的全面認(rèn)知。它是一種本體論，一種嶄新的思維方式，它關(guān)注的是對(duì)婦女的統(tǒng)治和對(duì)自然的統(tǒng)治之間的關(guān)系。生態(tài)女權(quán)主義的主要代表人物斯普瑞特耐克指出——生態(tài)女權(quán)主義的核心觀點(diǎn)是：西方文化中在貶低自然和貶低女人之間存在著某種歷史性的、象征性的和政治的關(guān)系。這種關(guān)系就是父權(quán)制世界觀，它具有三個(gè)重要特征：二元思維方式、價(jià)值等級(jí)觀念和統(tǒng)治的邏輯。

二元思維方式即觀念上的以人與自然的突出對(duì)立為標(biāo)志的各種象征性的陰陽(yáng)對(duì)立，價(jià)值等級(jí)觀念即“陽(yáng)尊陰卑”觀念，統(tǒng)治邏輯即父權(quán)主義態(tài)度和對(duì)自然、女人、有色人種的征服式、掠奪式的發(fā)展邏輯。在生態(tài)女權(quán)主義者看來(lái)，性別壓迫和生態(tài)危機(jī)都源于此。這種聯(lián)系不僅表現(xiàn)在父權(quán)文化下女性和自然同受壓迫的地位，也表現(xiàn)在二者文化上的隱喻聯(lián)系。生態(tài)女權(quán)主義批判人類中心主義和父權(quán)制中心文化，他號(hào)召結(jié)束一切形式的壓迫，建立一個(gè)男女平等、兩性和諧、人與自然和諧相處、協(xié)調(diào)發(fā)展的社會(huì)。

在小說(shuō)《路》中，自然和女性展示出了驚人的相似，二者都處于被支配、被奴役的地位，分別受到了“人類中心主義”和男權(quán)社會(huì)的破壞：同時(shí)二者又具有寬廣的胸懷，在給人類和男性以嚴(yán)厲懲罰之后，最終包容了人類和男性的惡行，使他們重獲新生。

（一）相似的命運(yùn)

在文本中，整個(gè)大自然受到了人類的破壞，動(dòng)植物消失，河流、土地被污染，整個(gè)地球生態(tài)圈幾近毀滅，而女人也是由于作者根深蒂固的男權(quán)社會(huì)的思維而被作者主觀地安排“自殺”。

（二）包容與重生

另一方面，自然與女性又是人類和男性重生的必要條件，是孕育生命的希望所在。從自然方面來(lái)說(shuō)，麥卡錫讓父子倆去往南方，就是去找沒(méi)被破壞的自然棲息地，那里溫暖、濕潤(rùn)、物種豐富，還有未受污染的河流和土壤，這些都是孕育新的生命和文明的必要條件。從女性方面來(lái)說(shuō)，首先，雖然麥卡錫“謀殺”了女人，但是女人的職責(zé)和使命——比如做飯、安慰和陪伴孩子——一直由孩子的父親履行著，并未中斷。其次，男人經(jīng)?；貞浐团说倪^(guò)去，把它當(dāng)作力量和希望的來(lái)源：“旅途中的白日夢(mèng)境，怎么也醒不過(guò)來(lái)。他蹣跚著前行。記得她的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，除了她的氣味?！隣恐氖?，放在自己腿上，他隔著那薄薄的夏裙，能感觸到她的長(zhǎng)絲襪?！痹俅危≌f(shuō)最后出現(xiàn)了女人一家就是一個(gè)隱喻，新出現(xiàn)的女人是母愛(ài)的來(lái)源，她一看到男孩就給了她久違的擁抱和笑容，還有溫柔的鼓勵(lì)，讓他相信父親與他同在，從而能夠承擔(dān)拯救人類的重大使命。而這家小女孩的出現(xiàn)猶如圣杯的出現(xiàn)，她必將承載繁衍人類的使命。

三、麥卡錫的生態(tài)觀

（一）矛盾的生態(tài)觀

筆者以為在《路》中，麥卡錫體現(xiàn)的生態(tài)觀是矛盾的，一方面他繼承了之前在《邊境三部曲》中體現(xiàn)的贊美自然和熱愛(ài)自然的情感，清醒地認(rèn)識(shí)到自然的美麗和神秘，文本中多次寫(xiě)到了自然的美麗，美麗的景觀如瀑布和光滑如鏡的河面，甚至在夢(mèng)里，自然也是美的：“他夢(mèng)見(jiàn)二人行走于繁花問(wèn)，身前有小鳥(niǎo)飛過(guò)，他和孩子還有天空都是刺目的藍(lán)。”自然之美還在回憶中，“此處曾是他觀看鱒魚(yú)擺尾而過(guò)的地方，并在石下尋它們艷麗的身影?！绷硪环矫嫠譄o(wú)情地揭露人類對(duì)自然的破壞和自然給人類帶來(lái)的相應(yīng)懲罰，從反面體現(xiàn)了對(duì)大自然的敬畏和反對(duì)“人類中心主義的思想”。

最重要的是，麥卡錫認(rèn)為，大自然才是拯救人類的終極力量：“它們背上有一些迂回的圖案，那里記錄了世界即將變成的樣子。地圖和迷宮。關(guān)于一件不能挽回的事情，一件不能重新做好的事情。在它們生活的幽深的峽谷里，一切東西都比人類更古老。它們神秘的呢喃。”可以看出，麥卡錫把人類重生的希望寄托在了大自然，因?yàn)樽匀唤绫热祟惛爬?，?jiàn)證了整個(gè)地球的滄桑巨變，所以更包容，也更慷慨，人類在經(jīng)歷重大劫難之后，必將吸取教訓(xùn)，改變“以人類為中心”的認(rèn)知和自然界和睦相處，從而構(gòu)建新的地球生態(tài)命運(yùn)共同體。

（二）自然的毀滅與懲罰

在《路》中，麥卡錫描繪了自然被徹底毀滅之后的慘狀：空氣渾濁，土地荒蕪，森林被燒毀，河流被污染，動(dòng)植物滅絕，整個(gè)文本描繪的就是世界末日的景象?！昂庸饶穷^，只見(jiàn)道路穿過(guò)一條漆黑般的小溪。光禿禿并燒焦了的樹(shù)干，在道路兩側(cè)延伸。”郾“路邊的籬笆變成一排黑且扭曲的荊棘。仍舊沒(méi)有生命跡象?！蓖恋夭粌H荒蕪而且被嚴(yán)重污染，不能生長(zhǎng)植物：“只是荒地上長(zhǎng)出的每樣?xùn)|西都已爛入根莖?！倍紫聛?lái)研究南面那一大片土地?；氖?、寂靜、邪惡?！边@樣的描繪充斥著整個(gè)文本。而且這種破壞由來(lái)已久，在男人的記憶中已經(jīng)出現(xiàn)了這樣慘淡的景象：“秋天，他和叔叔常去那里拾柴。…岸上一排樺樹(shù)，它們尸骨般的慘白與其身后墨綠的常青灌木形成了強(qiáng)烈對(duì)比。湖岸就像一處亂石堆，全是枝丫扭曲殘斷的樹(shù)，灰撲撲光禿禿，仿佛數(shù)年前遭受了颶風(fēng)襲擊刮下的樹(shù)木。很早之前，這些樹(shù)就被鋸斷了，當(dāng)作柴火被拉走…一條死鱸魚(yú)翻起肚皮豁嘴浮在清水中?！倍昂骥詈冢饣珑R，沿岸一路能看到窗戶里透出的亮光。有時(shí)也聽(tīng)到收音機(jī)的聲音。二人都不講話。這便是他童年最完美的一天。這一天塑造了未來(lái)的日子。”由此可以看到人類破壞生態(tài)的惡行由來(lái)已久，最終積重難返。而且，自然的毀滅文本中有多次暗示，是人類所為，是人類的貪婪、欲望和殘忍毀滅了大自然?！坝辛诉@個(gè)壩才有湖。他們建壩以前，那下面本來(lái)是條河。河壩把攔截到的水運(yùn)到叫做渦輪機(jī)的大風(fēng)扇里，就可以發(fā)電了。”結(jié)果河流消失了，河里的一切生物也消失了。只剩下一個(gè)灰暗、冰冷的湖和一個(gè)幾百年都不會(huì)塌的大壩。

還有，文本里到處是燒焦的東西，“兩天之后他們來(lái)到另一個(gè)鄉(xiāng)村，火災(zāi)曾發(fā)生于此，延綿數(shù)里皆是燒焦的痕跡。路上積了幾英寸的灰燼，推車極是難行。柏油路上燙起了皺，后來(lái)又凝結(jié)住了?！焙苊黠@是核爆炸之后引起了火災(zāi)。有一處描寫(xiě)：“時(shí)鐘指針停在一點(diǎn)十七分。先是一長(zhǎng)束細(xì)長(zhǎng)的光，緊接著是一陣輕微震動(dòng)。…，但已經(jīng)沒(méi)電了。窗玻璃上映出暗玫瑰的光?！薄斑h(yuǎn)處的山脊上再也望不到什么焚尸火了。他想，那一場(chǎng)場(chǎng)血祭一定耗盡了彼此的人力?！薄鞍滋?，路旁的木樁上插著死尸。他們做了什么？他想，人類歷史上發(fā)生的懲罰事件或許比犯罪更頻繁”。

至此，作者通過(guò)揭示毀滅后的自然和人類社會(huì)的慘狀有力地控訴了人類的惡行，人類不僅毀滅了自然，也毀滅了自身，甚至整個(gè)無(wú)辜的動(dòng)植物世界。因?yàn)槿祟愋枰笞匀?，大自然是人類賴以生存的源泉，人的衣食住用行，哪一樣都離不開(kāi)自然，可是人類并沒(méi)有很好的保護(hù)自然，工業(yè)革命以來(lái)，人類對(duì)自然進(jìn)行了過(guò)度的開(kāi)采和利用，從而導(dǎo)致了環(huán)境污染、氣候改變、物種滅絕、河流和土地污染，人類在一步步地自掘墳?zāi)?。麥卡錫在用寓言的方式啟示人類：要及時(shí)調(diào)整和自然的關(guān)系，尊重自然，敬畏自然，改變“以人類為中心”的思想，堅(jiān)持走可持續(xù)發(fā)展的道路，唯如此，自然才能繁盛，人類才能繁盛。

自然的懲罰：在小說(shuō)中，作者不惜筆墨描繪了自然給人類的代表父與子的懲罰，而且自然的懲罰是多管齊發(fā)的。首先是土地和河流，二者本來(lái)是孕育生命的源泉，在此卻全被毀滅、污染，喪失了再生能力。因此，這一境況既是人類自導(dǎo)自演的惡果，也是自然對(duì)人類的懲罰。沒(méi)有了肥沃的土壤，就沒(méi)有了食物來(lái)源：沒(méi)有了干凈的河流，就沒(méi)有了可飲用和清潔用的水。文中的父子幾乎經(jīng)常為食物所憂，作者也用了大量篇幅寫(xiě)他們覓食和進(jìn)食的事情。“他尤其擔(dān)心二人腳上穿的鞋子。鞋子，以及食物。永遠(yuǎn)是食物。”他們覓食的過(guò)程不僅艱難，甚至充滿了危險(xiǎn)，有一次誤人了食人窟，差點(diǎn)被抓住。而且找到的食物往往是過(guò)期的罐頭或者又干又硬難以下咽。但為了活命，他們別無(wú)選擇：“他們發(fā)現(xiàn)有些上了年頭的紅花菜豆，還有點(diǎn)看上去像杏脯的東西，干得厲害，皺巴的跟它們自己的雕像一樣?！薄安褪依镉腥拮约译绲奈骷t柿?！谒熬陀腥藙?dòng)過(guò)了，但是沒(méi)有拿走，最后，他也沒(méi)敢動(dòng)這些食物?！币?yàn)閷?duì)危險(xiǎn)的警惕，他放棄了好不容易覓到的食物。這些都凸顯了自然的懲罰，人類毀滅自然的嚴(yán)重后果就是沒(méi)有足夠的食物來(lái)維持生命，最終滅絕。

其次是雨雪，雨雪使天氣變得寒冷，也使行路變得艱難?！袄^而，他們腳踏著灰色泥濘的雪，沿路前行，他旁邊，男孩兒把兩手伸進(jìn)衣兜里。”“灰白濕潤(rùn)的雪花從虛空中旋轉(zhuǎn)飄落而下。道路兩旁是污濁的融雪。泡濕了的垃圾漂流過(guò)來(lái)，臟水從里面淌出?！蓖瑫r(shí)，雨雪也使得進(jìn)食變得艱難：“每樣?xùn)|西都潮乎乎生不起火來(lái)?！眱扇酥荒堋俺赃^(guò)一頓可憐巴巴的冷飯菜”。還有陰冷的風(fēng)，“深夜，一陣陣陰冷的風(fēng)吹起了灰燼，在這片空茫里來(lái)回飛舞?！憋L(fēng)使得天氣和夜晚變得寒冷、可怕，無(wú)形中增加了父子生存的難度。

最后是太陽(yáng)，太陽(yáng)本來(lái)是普照萬(wàn)物、滋養(yǎng)萬(wàn)物的存在，在文本中卻沒(méi)有給父子倆帶來(lái)任何光和熱，自始至終是一個(gè)灰白的存在，整個(gè)文本中沒(méi)有出現(xiàn)一次陽(yáng)光燦爛的天氣?！八诶杳髦靶褋?lái)，看著白茫茫白日破曉。緩慢、渾濁?！边€有“灰白的太陽(yáng)便在這黑暗的深處難以察覺(jué)地一日日爬上爬下?！敝赃@樣，是因?yàn)槿祟惖墓I(yè)化生產(chǎn)嚴(yán)重污染了大氣，造成了持久的霧霾天氣。這樣的天氣無(wú)疑是壓抑的，令人煩悶，甚至絕望的。

（三）自然的饋贈(zèng)與重生

在文本中，所有的動(dòng)植物幾近滅絕，雖然大自然對(duì)人類的惡劣行徑進(jìn)行了懲罰，但是自然又是包容的和仁慈的，它給人類留下了重生的希望和必要條件：水、火、森林和太陽(yáng)。這些是大自然孕育生命的必要保證，

首先是水，水是生命之源。文中寫(xiě)到水的各種形式一雨雪、河流、瀑布：他們?cè)谄俨枷碌乃乩镉斡??！澳阆胂滤囋噯幔课也恢?。你肯定想。真的可以嗎？…你游得不錯(cuò)，男人說(shuō)。游得不錯(cuò)。”他珍視雪花“他望著天空。一片灰白的雪花撒落下來(lái)。接在手中，看著它消融，就如基督徒的最后一片圣餅?！?/p>

其次是火，火可以提供食物，男人用火來(lái)加熱罐頭等食物：“他挑了一罐香腸，一罐玉米，拿把軍用小起子挑開(kāi)蓋兒，放到火堆旁。”火還可以保證溫暖，“他坐的這塊沙地，摸上去溫溫的，但火堆之外的夜，卻酷寒如冰?！睖嘏诤涞亩故巧娴谋匾獥l件。甚至在黑暗的夜晚也給與希望，“他站在稍遠(yuǎn)的地方，能見(jiàn)到火堆發(fā)出的亮光”“沒(méi)有一?；鸱N，夜，是從未遇過(guò)的漫長(zhǎng)、黑暗、寒冷。凍得可以凍裂石頭。可以?shī)Z去性命?！彼?，火不僅可以拯救生命，還是希望、光明和未來(lái)的所在。

第三是森林，雖然森林和其他事物一樣遭到毀滅，但是還是給人類留下了干樹(shù)葉和樹(shù)枝，這些可以幫助父子倆點(diǎn)燃火堆來(lái)抵御寒冷和加熱食物。父親多次從森林尋找枯樹(shù)枝來(lái)生火，“他攀上河岸，向森林中行去，兩手伸出，在眼前摸索。到處都是木柴，枯樹(shù)枝枯樹(shù)丫隨地散落著…男人又去了兩趟林子，托了滿滿一懷抱的樹(shù)枝樹(shù)干到橋上，放在火堆周圍?！迸紶?，他們還能覓到食物，“他停下來(lái)。這些枯樹(shù)葉和灰燼中有什么東西。他俯下身?yè)芾饋?lái)。下面露出干縮皺巴的物體。…是什么呀，爸爸？羊肚菌。是羊肚菌?！?/p>

最后，還有太陽(yáng)。因?yàn)樵谝婚_(kāi)始作者就交代這是一個(gè)冬天，“他想，如今已是十月了。但并不確定。已有好幾年沒(méi)有使用日歷了。他倆要往南去。再在這里忍一個(gè)冬天是會(huì)死的?！焙羲麄兿窈蝤B(niǎo)一樣去溫暖濕潤(rùn)的南方過(guò)冬，待到春暖花開(kāi)，再返回故鄉(xiāng)，重建家園。

四、麥卡錫的女性觀

（一）女性缺失的旅途

1.愛(ài)和力量的缺失

基于對(duì)生命的深切體驗(yàn)，女性主義的核心內(nèi)容之一便是強(qiáng)調(diào)建構(gòu)關(guān)愛(ài)倫理。女，陛主義者認(rèn)為女人心性適合思考人與人的關(guān)系，因?yàn)榫哂猩钋星楦畜w驗(yàn)的女性及擁有女人心性之人在理解和尊重生命方面具有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。“她們注重聯(lián)系和情境，能夠打通主體和主體的認(rèn)同，從而建構(gòu)人與人之間的慈愛(ài)友善的關(guān)系。”而文本中作者卻由于自身的生命體驗(yàn)武斷地將女性謀殺了，使女性成為了軟弱無(wú)能、缺少堅(jiān)強(qiáng)生命力的象征。結(jié)果，前進(jìn)的路上因?yàn)榕浴赣H的缺失，而少了愛(ài)和力量，變得凄涼、孤獨(dú)和無(wú)助。

在小說(shuō)里，父子倆一直在躑躅前行，雖然小心翼翼，沒(méi)有大的危險(xiǎn)，但是卻是孤獨(dú)的，焦慮的，時(shí)刻防備著被攻擊，幾乎沒(méi)有開(kāi)心和快樂(lè)的時(shí)刻，和重刑犯亡命天涯一樣，過(guò)著擔(dān)驚受怕，食不果腹的生活。如果母親在場(chǎng)，陪伴著孩子和男人，她會(huì)歌唱，會(huì)講故事，會(huì)用她的溫柔和愛(ài)給孩子以溫暖和力量，甚至男人也會(huì)在女人這兒找到慰藉。唯如此，男人和孩子的堅(jiān)強(qiáng)才能找到堅(jiān)實(shí)的后盾，才會(huì)有源源不斷的力量生發(fā)出來(lái)。

2.信任的缺失

文本中處處彰顯出人與人之間信任的缺失，男孩的父親不相信任何人，時(shí)刻警惕著、擔(dān)憂著，準(zhǔn)備著反擊—手里時(shí)刻拿著一把搶，以為武力能解決所有的疑惑和恐懼，從來(lái)不試著相信別人，曾被另一個(gè)男人嘲笑為“膽小鬼”。即使在自己行將就木之際，也不忘把這種消極的思想傳給自己的孩子——“我好不了。任何時(shí)候都要把槍帶在身邊。你需要找到那些好人，但是你不能冒險(xiǎn)。你沒(méi)有第二次機(jī)會(huì)。你聽(tīng)到了嗎？雖然他相信有好人，但是卻用懷疑設(shè)置了一道厚厚的墻，如此，怎能發(fā)現(xiàn)好人，怎能與好人交流，怎能與好人一起抵抗世界末日的巨大生命困境？

文中有一處寫(xiě)道父子發(fā)現(xiàn)了一條河流，有著豐富的食物來(lái)源，但是由于缺乏對(duì)人的信任，他們不敢停留，匆匆而去。且看父子的對(duì)話：“我們不能留在這里，他說(shuō)道。天氣越來(lái)越冷了。那瀑布也是個(gè)惹事的東西。它對(duì)我們有用，也會(huì)對(duì)別人有用，可我們不知道來(lái)的會(huì)是些什么人，而且也聽(tīng)不見(jiàn)有人到來(lái)的動(dòng)靜。這樣不安全。，我們可以再多待一天。，這樣不安全?！边€有一處，父親找到了一個(gè)食物儲(chǔ)藏豐富的地下室，里面有成箱成箱的罐頭，孩子建議留下來(lái)，父親卻不同意，說(shuō)道“因?yàn)檫@里危險(xiǎn)。...呃，我覺(jué)得我們這一路上可能遇不到什么好人了?！脮r(shí)刻警惕著。什么都要留心?！弊罱K兩人帶了一推車食物匆匆離去了，再次面臨著饑餓和寒冷的考驗(yàn)。所以可以說(shuō)，路上的多次困境都是由于人與人之間缺乏信任造成的，雖然他“總是不斷嘗試，不輕易放棄?！钡菦](méi)有信任，沒(méi)有合作，靠一個(gè)人的力量來(lái)拯救世界，未免是如同蚍蜉撼大樹(shù)的可笑之舉。

女性主義構(gòu)建的關(guān)愛(ài)倫理認(rèn)為：“我們應(yīng)該賦予女性及具有女人心性之人所擁有的關(guān)懷、愛(ài)護(hù)、友誼、信任等特征以更高的價(jià)值，將協(xié)同取代沖突，關(guān)聯(lián)取代分離，把善良慈愛(ài)作為道德和人格理想?！币虼宋谋局行湃蔚娜笔ВP者認(rèn)為是由于麥卡錫設(shè)置的男性身份引起的，如果女性在場(chǎng)，整個(gè)情景就會(huì)迥異，女性天性天生具有同情心，擅長(zhǎng)人際交往的，那樣的話整個(gè)路上就少些戒備和懷疑，多些信任和友誼，路上的人也會(huì)越來(lái)越多，最終組成一支拯救世界的隊(duì)伍。

（二）隱形存在的女性

在文本中，雖然女人很早就“被自殺”了，但是女性的角色和功能仍然在發(fā)揮作用，文本中的父親在很多方面承擔(dān)和履行了傳統(tǒng)女性的功能和使命。這主要體系在男人的言行舉止中，文本中的男人承擔(dān)著一日三餐、安撫、講故事等傳統(tǒng)女性承擔(dān)的任務(wù)，他盡力做著簡(jiǎn)單的飯菜，又溫柔地安慰受驚的孩子，還在條件允許的情況下給他講一些故事。如果麥卡錫真正表現(xiàn)的是硬漢形象，那么就不必如此溫情。反之，這么花費(fèi)大量筆墨描摹的境況正是凸顯了傳統(tǒng)女性的地位和價(jià)值的不可或缺。

首先是做飯洗漱：“他于一截?cái)嗄旧锨谐鲆话涯⒐?，把蘑菇同罐頭豆子揀出的肥肉一起丟進(jìn)煎鍋里，讓煙火慢慢地煨著?！鳖愃谱鲲埖膱?chǎng)景，文本中有很多，這難道不像一位母親在喂養(yǎng)她的孩子？男人還要讓孩子保持身體和靈魂的干凈，“這是我的孩子，他說(shuō)道。我要將死人的腦子從他頭發(fā)縫里清理掉。這是我的工作。”“此刻他則擁住兒子，于火苗前用手指撥動(dòng)兒子的頭發(fā)，好讓它們快點(diǎn)干?！?/p>

其次，這位父親還經(jīng)常安撫和關(guān)愛(ài)孩子，像一位溫柔的母親。開(kāi)篇就提到“幽暗的森林，冰冷的夜晚，他醒來(lái)時(shí)，總要探手摸向睡在身旁的孩子?！笨梢钥闯鰧?duì)孩子的緊張，活像一位母親。“記住，你放進(jìn)腦子里的那些東西，永遠(yuǎn)都會(huì)留在那里，…對(duì)。你忘記了想記住的，記住了想忘記的?！庇袝r(shí)候父親還會(huì)給孩子講故事，“最后，二人坐在暖融融的小窩里，男人給孩子講起了故事。都是些他仍記得的，關(guān)于勇氣和正義的故事。直到孩子在被窩中睡著。”

（三）希望在女性

1.夢(mèng)里的女人：美、希望和情感的寄托

文本中的男人經(jīng)常夢(mèng)到自己已故的妻子，每一次夢(mèng)到都充滿了溫暖的回憶。因?yàn)榕耸钦嫔泼赖南笳鳎骸昂芏啻危趬?mèng)中，她見(jiàn)到他蒼白的新娘朝自己走來(lái)，她于一片青翠中顯身，蒙著綠葉狀的紗?！灰u輕紗，頭發(fā)烏黑，以象牙梳和貝殼梳挽起。淺笑、低盼的眼波?！边@份美，與慘淡丑陋的現(xiàn)實(shí)相比，讓他的心靈有了一絲愉悅感。