張宇

摘要：著名哲學(xué)家和心理學(xué)家弗洛姆認(rèn)為現(xiàn)代社會(huì)是異化的社會(huì)，社會(huì)關(guān)系也隨之異化。在這樣的社會(huì)中，想要實(shí)現(xiàn)人與人之間的融合，關(guān)鍵在于愛。妮可·克勞斯的小說《愛的歷史》所講述的是在異化了的社會(huì)中生活的人們是如何努力尋求生命的價(jià)值和健全的生活方式的。從弗洛姆的異化理論出發(fā)分析小說中人與社會(huì)的異化、夫妻間的異化以及個(gè)人自身的異化，可以找出小說中的人物是如何試圖通過愛的方式走向正常生活的。

關(guān)鍵詞：妮可·克勞斯;《愛的歷史》;弗洛姆;異化

《愛的歷史》是妮可·克勞斯的第二部長(zhǎng)篇小說，在2005年出版后便立刻登上英美各大暢銷排行榜，并入圍2006年英國(guó)橙子獎(jiǎng)，至今被譯為35種語(yǔ)言。妮可·克勞斯自小便博覽群書，十九歲開始發(fā)表詩(shī)歌作品，2002年出版了其第一部長(zhǎng)篇小說《走進(jìn)房間的男人》，榮獲《洛杉磯時(shí)報(bào)》年度最佳好書，克勞斯也被《時(shí)尚先生》譽(yù)為“全美最佳新秀作家”。2010年，克勞斯新作《大宅》承繼前兩部小說的細(xì)膩風(fēng)格，于201 1年入圍英國(guó)奧蘭治獎(jiǎng)。同年，作家成功躋身由《紐約客》評(píng)選出的二十位“四十歲以下最優(yōu)秀小說家”行列?？藙谒乖诙啻卧L談中強(qiáng)調(diào)思考是其人生的樂趣之一，也正因?yàn)榇?，她的小說也多展現(xiàn)出對(duì)人、社會(huì)以及人與社會(huì)關(guān)系的觀察和深度思考。（魏蘭2013：13-14）其第二部長(zhǎng)篇小說《愛的歷史》講述的是一位八十多歲患有心臟病的老人利歐和一位剛剛失去父親而痛苦的十四歲女孩兒艾爾瑪通過一本叫做《愛的歷史》的書而相遇的故事。此書的獨(dú)特之處在于故事內(nèi)的一本叫《愛的歷史》的小說讓利歐、里特維諾夫以及艾爾瑪三個(gè)家庭的故事產(chǎn)生聯(lián)系，而在最后小說《愛的歷史》與故事內(nèi)同名小說都以利歐的訃告結(jié)束。

弗洛姆是一位著名的出生在德國(guó)一個(gè)猶太家庭的精神分析心理學(xué)家，經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)，并在納粹上臺(tái)后被迫移居美國(guó)。他畢生的宗旨是認(rèn)識(shí)人、改造人、美化人，創(chuàng)造健全的社會(huì)，為此，他潛心研究馬克思的學(xué)說和弗洛伊德的精神分析學(xué)，弗洛姆曾說，“馬克思、弗洛伊德和愛因斯坦都是現(xiàn)時(shí)代的設(shè)計(jì)師。”（趙一凡等2017：81）在綜合二者的基礎(chǔ)上，弗洛姆提出了自己的異化思想和愛的理論。不同于馬克思的勞動(dòng)異化理論，弗洛姆將異化升至心理學(xué)層面，“弗洛姆強(qiáng)調(diào)了一種外在的力量，這種外在的力量通過社會(huì)環(huán)境及其制度，壓迫、控制他人，從而產(chǎn)生了一種心理上的孤獨(dú)、離異之感。”（莫紹令201 8：177）異化是一種病態(tài)的社會(huì)現(xiàn)象，而想要?jiǎng)?chuàng)建健全的社會(huì)，一個(gè)重要的因素就是“愛”。弗洛姆認(rèn)為要擺脫這種異化帶來的孤獨(dú)，就要通過“愛”來實(shí)現(xiàn)。在小說《愛的歷史》中，利歐總是與孤獨(dú)相伴，在那個(gè)異化了的資本主義社會(huì)中，他總是需要做一些引人注目的事情來證明自己的存在：里特維諾夫一直生活在懊悔和自責(zé)當(dāng)中，一直不將事實(shí)告訴自己妻子，這體現(xiàn)了夫妻間的異化：伯德則一直活在一個(gè)被自己異化了的宗教信仰的世界，認(rèn)為自己是救世主。然而他們也都在試圖通過愛來尋找生命的價(jià)值，利歐一生都在默默的愛著自己的初戀艾爾瑪和兒子艾薩克：里特維諾夫正是因?yàn)閻鄱桓腋嬖V妻子實(shí)情：伯德也在用自己的方式愛著或者說“拯救”姐姐和媽媽。弗洛姆認(rèn)為，“愛是一種創(chuàng)造性的力量，是人最基本的需要，是人所擁有的最深沉的激情?！保?77）小說中的人物都在被愛治愈著，從弗洛姆的異化理論出發(fā)分析小說中的異化現(xiàn)象并找出故事中人物是如何通過愛獲得健全的生活方式，也為讀者理解小說《愛的歷史》提供一個(gè)新的視角。

一、《愛的歷史》中異化的愛

現(xiàn)代社會(huì)中物質(zhì)財(cái)富的累積達(dá)到以往歷史的頂峰，但是人們卻總是感到孤獨(dú)不安。弗洛姆將這種情況稱之為異化，“社會(huì)成了異化的社會(huì)，人成了異化的人?！保ㄋ纹?017：24）在社會(huì)的生產(chǎn)過程中，各個(gè)生產(chǎn)環(huán)節(jié)和要素都發(fā)生了異化，在機(jī)器生產(chǎn)過程中，人成了機(jī)器的附庸，“作為他所使用的機(jī)器的一部分被雇傭?！保?5）在消費(fèi)環(huán)節(jié)，人們的消費(fèi)欲越來越強(qiáng)，購(gòu)物的原則不再是實(shí)用和需要，這種消費(fèi)的方式與消費(fèi)的物品產(chǎn)生異化。同樣在政治生活中的民主制度也在異化，民主本應(yīng)是掌握在全體公民手中，但現(xiàn)代的資本主義社會(huì)中，民主是掌握在有錢的少數(shù)團(tuán)體手中。在這種異化的社會(huì)中，社會(huì)關(guān)系也隨之異化。人與社會(huì)的關(guān)系發(fā)生異化，人與人的關(guān)系，甚至與人自身都產(chǎn)生異化現(xiàn)象。

（一）寂寞至瘋狂的利歐

在小說剛開場(chǎng)的時(shí)，八十多歲的患有心臟病利歐獨(dú)自“生活在一屋子的垃圾中?！保藙谒?009：1）他是在二戰(zhàn)中幸存下來的猶太人，但戰(zhàn)爭(zhēng)過后，他失去了家人朋友，也失去了自己的愛人。終其一生，利歐都是獨(dú)自一人生活著。但八十多歲的他害怕自己在無人注意的情況下悄悄地死去，所以他為了讓人注意到自己，每次都作出夸張的舉動(dòng)。當(dāng)中餐館送外賣的小伙子每次過來的時(shí)候，他都“大費(fèi)周章的尋找自己的錢包”（1）;每次出門的時(shí)候，即使不渴也會(huì)買一杯果汁;他甚至?xí)蚜沐X撒在人多的商店，即使跪在地上撿錢對(duì)于自己并不容易：雖然自己并不買鞋子，但他總會(huì)進(jìn)入鞋店與店員搭訕一番。為了能讓別人注意到自己，他主動(dòng)聯(lián)系去當(dāng)繪畫課的裸模，他甚至感覺，“這聽上去真是太好了，那么多部位能讓人看，而且是那么多人?！保?）人作為社會(huì)的存在物，必然要與社會(huì)聯(lián)系才能獲得歸屬感和安全感以驅(qū)逐逃離所帶來的孤獨(dú)與寂寞，可以與社會(huì)中的其他人分享快樂，獲得幫助。但在弗洛姆看來，現(xiàn)代社會(huì)仿佛是有一個(gè)個(gè)原子組成的，只有通過金錢和利益才把人們聯(lián)系在一起，因此人們不關(guān)心與自己無關(guān)的他人或是他人的利益。（宋平2017：28）在這樣一個(gè)異化的社會(huì)中，利歐只能試圖通過一些夸張的方式與這個(gè)社會(huì)建立聯(lián)系以獲取人們的關(guān)注。小說中也有對(duì)利歐孤獨(dú)寂寞的直接描寫，

“穿過馬路，我被一種冷漠的孤獨(dú)所籠罩。我感到黑暗、空虛，感到被拋棄，被忽略，被遺忘，我站在人行道上，覺得自己什么都不是，只是個(gè)撿垃圾的。人們?cè)谖疑磉呅猩掖?。每一個(gè)經(jīng)過的人都比我快樂?！保藙谒?009：126）

利歐一直生活在孤獨(dú)的陰影中，甚至想象出自己兒時(shí)的伙伴布魯諾一直陪伴著自己，他和布魯諾會(huì)時(shí)常互相查探一下對(duì)方是否健在，他們會(huì)通過敲打散熱器的方式詢問對(duì)方是否還活著，“每三下都表示一句，‘你還活著嗎？?jī)上麓?，‘是的，一下代表‘不。”（克勞?009：206）在利歐決定去當(dāng)繪畫課裸模的時(shí)候，在利歐得知兒子艾薩克去世的時(shí)候，在利歐回想自己當(dāng)作家的夢(mèng)想的時(shí)候，在利歐決定去拿回寄給兒子的那本小說的時(shí)候，在利歐的小說《包含一切的文字》以艾薩克的名義出版的時(shí)候，都有布魯諾陪伴著他。當(dāng)利歐試圖回想沒有布魯諾的生活時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己做不到，布魯諾的相伴已經(jīng)成為了自己生命中的常態(tài)，但當(dāng)利歐收到與艾爾瑪會(huì)面的來信時(shí)，他再也聯(lián)系不到布魯諾，無論他怎么敲打散熱器，都不能收到布魯諾的回復(fù)，“也許我不該說他蠢貨，因?yàn)楝F(xiàn)在，當(dāng)我最需要他的時(shí)候，我卻得不到任何回音。”（克勞斯2009：206）殊不知，布魯諾只是利歐自己孤獨(dú)下產(chǎn)生的幻影，真實(shí)的布魯諾已經(jīng)在1941年7月的某一天已經(jīng)死去。弗洛姆在《愛的藝術(shù)》中說，

“人知道自己的孤獨(dú)和與世隔絕，意識(shí)到所面對(duì)社會(huì)和自然的威力、自己的無能為力——所有這一些都使他的特殊和孤寂的存在成為無法忍受的監(jiān)禁。如果人不能從他的監(jiān)獄中解放出來和打碎這一監(jiān)獄，如果他不能以這種或那種方式，同他人或周圍世界結(jié)合在一起，他就會(huì)瘋狂。”（弗洛姆2002：27）

在異化的社會(huì)中，利歐不能找到可以打破自己孤獨(dú)的“愛”與伙伴，他無法在現(xiàn)實(shí)生活中打破孤寂對(duì)自己的監(jiān)禁，而最后只能變得瘋狂，幻想出自己兒時(shí)的伙伴陪伴著自己度過晚年，他甚至無法想象沒有布魯諾的生活，但直到“艾爾瑪”這個(gè)代表著利歐的愛與執(zhí)著的名字再次出現(xiàn)在他的生命，又才將利歐再次拉回現(xiàn)實(shí)。

（二）愧疚至痛苦的里特維諾夫

在里特維諾夫剛剛到達(dá)西班牙的時(shí)候，他不斷地?fù)Q工作，他先是在一個(gè)香腸工廠，但被解雇了，后來又去了一家雜貨店工作又被解雇，隨后，他又找到一份藥劑師的工作。那段時(shí)間是里特維諾夫很困難又痛苦的時(shí)期，當(dāng)時(shí)納粹進(jìn)占了他的祖國(guó)波蘭，而且他“本就為數(shù)不多的親人和朋友的來信變得少之又少，很難知道究竟發(fā)生了什么。”（克勞斯2009：151）對(duì)于困難、恐懼和無助，里特維諾夫總是喜歡一個(gè)人承受，當(dāng)有周圍的朋友邀請(qǐng)他一塊兒吃飯時(shí)，他總是拒絕。在那段時(shí)間，里特維諾夫也是一個(gè)人孤獨(dú)地生活在異國(guó)他鄉(xiāng)。在他被一所猶太人學(xué)校聘為老師后，他認(rèn)識(shí)了羅莎，后來成為他的妻子，是羅莎使他能夠真正在現(xiàn)實(shí)中生活。為了取悅羅莎，里特維諾夫開始抄襲利歐寄存在他那兒的《愛的歷史》，直到去世，里特維諾夫都沒有將這個(gè)秘密告訴羅莎。夫妻本應(yīng)該真誠(chéng)地對(duì)待彼此，而不應(yīng)該有這種重大的秘密橫在彼此之間。但是，在這個(gè)異化了的社會(huì)，人與人的關(guān)系仿佛成了一種“兩個(gè)抽象物、兩部互相利用的活機(jī)器”，愛情也成為利益的權(quán)衡，這種關(guān)系讓人一時(shí)擺脫孤獨(dú)和不安感。（宋平2017：28）羅莎的陪伴會(huì)讓里特維諾夫一時(shí)間忘卻自己的過去，忘卻孤獨(dú)和不安，但也正是由于害怕羅莎離開自己，里特維諾夫不敢將抄襲一事告訴妻子，

“時(shí)間越是流逝，他越想講出來，卻越難以啟齒。有時(shí)候，他會(huì)從夢(mèng)中被驚醒。羅莎！他會(huì)叫出來。但是在這兩個(gè)字從他嘴里吐出來之前，他已經(jīng)感覺到她的手放到了他的胸口，隨之而來的是她的聲音—什么事？怎么了親愛的卜_-他會(huì)失去他的勇氣，因?yàn)橄氲娇赡艿慕Y(jié)果而害怕。于是，他不敢說出本來要說的話，而是說：沒什么，只是一個(gè)惡夢(mèng)罷了。等到她轉(zhuǎn)過身睡著后，他才掀開被子，一個(gè)人走到陽(yáng)臺(tái)上去?！保藙谒?009：107）

由于擔(dān)心妻子的離開，里特維諾夫和妻子之間一直存在著沒有說透的秘密，里特維諾夫自己也因?yàn)檎f謊以及抄襲一事內(nèi)疚，這甚至造成了里特維諾夫的內(nèi)傷，“里特維諾夫的咳嗽越來越嚴(yán)重了……這不完全是因?yàn)樗×耍€因?yàn)樗性捪胝f”（107），這個(gè)秘密仿佛成了里特維諾夫一生的夢(mèng)魘。-

（三）活在“彌賽亞”世界中的伯德

在伯德幼小的時(shí)候他父親便去世了，他對(duì)父親的記憶甚少，他只能通過姐姐的描述來增加對(duì)父親的認(rèn)識(shí)。從小生活在無父家庭的伯德將自己縱身于狂熱的宗教信仰中，他幻想自己是一位智者，是彌賽亞，是救世主，他甚至還自己建造了可以拯救媽媽和姐姐的方舟。在做好多事情之前他都會(huì)先問自己，“一個(gè)智者會(huì)這么做嗎？”（198）在弗洛姆看來，“人的本質(zhì)需要是宗教產(chǎn)生的根源和內(nèi)在核心，宗教是滿足人的本質(zhì)需要的，宗教異化最重要的表現(xiàn)是出現(xiàn)極權(quán)主義宗教的盛行，他們認(rèn)為，人只有完全屈服，從神那里獲得恩寵和幫助，才能感到力量?！保ㄏ蚣牙?018：24）宗教本應(yīng)該是為人服務(wù)的，為了滿足人們信仰的需要，但對(duì)于伯德，他已經(jīng)完全的屈從于上帝，他努力去做智者才會(huì)做的事情，在伯德的日記中有這樣的敘述，“如果我需要什么我就會(huì)問上帝”（克勞斯2009：199），仿佛從上帝那里得到贊同和許可后才能感到充滿力量，他把自己最有價(jià)值的力量投射給了上帝，使得他與自己的力量相分離并且產(chǎn)生了奴隸般的依賴感，自己一無所有，一切皆是上帝給予的，在這種屈服中，他喪失了自己的獨(dú)立性和完整性。（向佳莉2018：24）

二、在“愛”中構(gòu)建健全生活方式

在現(xiàn)代社會(huì)，人與社會(huì)，人與人甚至于人與自身都產(chǎn)生了異化。小說中利歐無法打破異化的社會(huì)中孤獨(dú)的牢籠而產(chǎn)生幻想：里特維諾夫生活在自己編織的由于謊言而造成的異化的婚姻中，每天都因愧疚而自責(zé)：伯德則是將自己鎖在彌賽亞的世界，將自己的價(jià)值投身于上帝，從而失去了自己的主體性且漸漸與整個(gè)社會(huì)疏遠(yuǎn)。弗洛姆的人性異化思想具有強(qiáng)烈的使命感，即重拾人的尊嚴(yán)、價(jià)值和人的主體性。（向佳莉2018：18）“愛”則是在異化的社會(huì)重建健全生活方式的一個(gè)重要因素。小說中這三位活在異化世界里人又是如何努力走向健全生活的呢？

在異化與孤獨(dú)的世界中，利歐一生仿佛只能依靠對(duì)艾爾瑪和兒子艾薩克默默地愛來證明自己生活的意義。在利歐躲避德國(guó)納粹的追殺的時(shí)候，他大部分時(shí)間都藏身于樹叢間、石縫間、地下室或是窖洞中，在如此艱難的環(huán)境中，他總是思念著自己的女孩艾爾瑪，“可以說是他對(duì)她的愛拯救了他。”（克勞斯2009：10）為了不打破艾爾瑪和兒子艾薩克已經(jīng)步入正軌的生活，利歐把秘密藏在心中，他一直悄悄地愛著他們。艾薩克在長(zhǎng)大后成為了一名作家，“我（利歐）收集了關(guān)于他（艾薩克）所有的剪報(bào)……二十年來，我訂購(gòu)了所有可能出現(xiàn)他消息的雜志?！保?3）弗洛姆認(rèn)為，“‘給予是愛的最高表達(dá)方式，這種‘給予是使人快樂的，通過‘給予和愛可以表達(dá)出人生命的存在，‘給予是有四個(gè)要素的：關(guān)心、責(zé)任、尊重和認(rèn)識(shí)?！保ㄖ炝⒃?005：165）利歐尊重艾爾瑪母子選擇的生活方式，默默地通過大眾傳媒去認(rèn)識(shí)了解自己的兒子并用一生默默地關(guān)心和支持著他們。在給予對(duì)艾爾瑪母子愛的過程中，利歐是幸?？鞓返模路鹁褪沁@種默默無聞的給予才讓利歐實(shí)現(xiàn)自己人生的價(jià)值，才能感覺到自己存在的意義。

在剛剛來到西班牙的時(shí)候，里特維諾夫每日為工作而奔波，擔(dān)心自己仍在波蘭的親人，每天都活在痛苦和無助當(dāng)中。但直到羅莎的出現(xiàn)，仿佛是照進(jìn)了里特維諾夫生命的一道光，他開始嘗試遺忘自己的過去，學(xué)著在現(xiàn)實(shí)中生活。在兩人剛剛開始戀愛，特別是在羅莎試圖去吻他的時(shí)候，里特維諾夫“幾乎要喜悅的流下淚來?！保藙谒?009：153）羅莎的愛使里特維諾夫開始改變自己，在對(duì)羅莎的愛與肯定的回饋中，里特維諾夫不惜盜用朋友的作品來取悅這個(gè)給自己帶來希望的女孩。但是又正是因?yàn)榱_莎對(duì)丈夫里特維諾夫的愛使得她不去揭發(fā)丈夫的謊言，甚至幫他掩蓋事實(shí)。雖然里特維諾夫一生都活在愧疚當(dāng)中，但是也正是有羅莎給予的愛使得他能夠在異國(guó)他鄉(xiāng)找到了生存的意義。

生活在狂熱的宗教信仰當(dāng)中的伯德也曾在姐姐小艾爾瑪愛的勸說下試圖變得正常，在伯德的日記中有這樣的記錄，“今天是我變正常的第十五天。艾爾瑪說如果我是正常人，那么我的生活就會(huì)輕松很多，更不用說其他人也會(huì)好過一點(diǎn)。”（克勞斯2009：147）雖然伯德到最后也沒能像正常人一般生活，但他在“彌賽亞”的世界里也在愛著母親和姐姐，在他預(yù)感將來會(huì)有洪水的時(shí)候，他為母親和姐姐建造了方舟，“將來會(huì)發(fā)生一場(chǎng)洪水，但是你們不用擔(dān)心。因?yàn)槲乙呀?jīng)為你們?cè)炝朔街?。”?96）伯德在與親人的愛的交流中也試圖回歸正常的生活，在應(yīng)對(duì)自我異化中，他也努力地尋找著正常且健全的生活方式。

三、結(jié)論

小說《愛的歷史》是通過非線性、不定式內(nèi)聚焦的方式展開敘述，在這個(gè)異化的社會(huì)，故事中的每個(gè)人都在用自己的方式愛著，活著。利歐孤獨(dú)地生活在異化的社會(huì)中，他的經(jīng)歷體現(xiàn)著人與社會(huì)的異化，但他從對(duì)艾爾瑪母子的愛中找到了生存的意義：里特維諾夫生活在由于謊言而異化了的婚姻中，這是夫妻間，即人與人之間的異化，但也是他和妻子羅莎相互之間的愛使他得以在舉目無親的異國(guó)他鄉(xiāng)正常地生活：伯德由于從小生活在無父的家庭而自我異化將自己封閉在瘋狂的宗教信仰之中，這使他失去了作為人的主體性，但是他在試圖變得正常，相信在時(shí)間的撫慰下，他對(duì)親人的愛能使其正常生活。弗洛姆認(rèn)為，“愛是扎根在自己思想或感情體驗(yàn)的一種堅(jiān)定的信念……是一種確認(rèn)”（弗洛姆2002：112）。在這部小說中，作者描述了在這個(gè)異化的世界里人們是如何努力通過愛走向健全的生活方式，這也為讀者提供了全新的認(rèn)識(shí)世界和生活應(yīng)有的態(tài)度。