賀江

摘 要：科馬克·麥卡錫在《路》中采用了“尋找圣杯”的主題，把“尋找圣杯”和尋找希望合二為一，“火種”作為小說(shuō)的一個(gè)重要意象，表達(dá)了在災(zāi)難中人們尋找新生活的希望。麥卡錫還采用了“尋找圣杯”的敘事模式，并對(duì)該模式做了一定的改寫(xiě)，從而使內(nèi)容和形式有機(jī)地結(jié)合起來(lái)，體現(xiàn)了作者高超的敘事技巧。同時(shí)，“尋找圣杯”作為一種“療傷”過(guò)程，也強(qiáng)化了“尋找圣杯”的主題，是麥卡錫對(duì)“9·11”事件之后美國(guó)人如何走出創(chuàng)傷世界的新思考。

關(guān)鍵詞：科馬克 麥卡錫 《路》 圣杯 創(chuàng)傷

科馬克·麥卡錫（CormacMcCarthy）是和菲利普·羅斯、唐·德里羅、托馬斯·品欽并列的美國(guó)當(dāng)代四大小說(shuō)家之一。史蒂文·沙維羅認(rèn)為麥卡錫是“我們這個(gè)時(shí)代最偉大的作家……他莊嚴(yán)的寫(xiě)作風(fēng)格回響了?？思{、麥爾維爾和欽定本《圣經(jīng)》”①。他早期以南方小說(shuō)聞名，被認(rèn)為是“?？思{的另一個(gè)弟子”②，20世紀(jì)80年代中期轉(zhuǎn)向西部小說(shuō)的創(chuàng)作，并發(fā)表了《血色子午線》《天下駿馬》等名作?！?·11”事件后，麥卡錫一共發(fā)表了三部作品：《老無(wú)所依》《日落號(hào)列車》《路》，其中《路》更是以后啟示錄式的言說(shuō)引起巨大的轟動(dòng)，獲得2007年的普利策小說(shuō)獎(jiǎng)。在《路》中，麥卡錫通過(guò)描寫(xiě)大災(zāi)難之后一對(duì)父子在荒涼的世界中尋找出路的經(jīng)歷，探討了人類在災(zāi)難中求生的可能性，這種可能性和“9·11”恐怖襲擊事件聯(lián)系起來(lái)，體現(xiàn)出深刻的人文關(guān)懷。“尋找圣杯”既是小說(shuō)的主題，也是小說(shuō)的敘事模式，同時(shí)“尋找圣杯”的過(guò)程也是一種“療傷”之旅。

一、《路》的“尋找圣杯”主題

圣杯最初并不是圣餐儀式中的神圣之物，尋找圣杯也不是基督教文學(xué)的專屬。根據(jù)洛奇（W.Roach）的研究，在14世紀(jì)中期之前，基督教中并沒(méi)有完整的圣餐儀式，它是逐漸演化而來(lái)的。公元1185年前后，克雷蒂安·德·特洛阿的《帕齊法爾——圣杯故事》（Perceval： The Story of the Grail）開(kāi)啟了圣杯傳奇的時(shí)代，它講述了紅衣騎士帕齊法爾為追尋“圣杯城堡”中的寶物而經(jīng)歷的一系列冒險(xiǎn)?？死椎侔补P下的圣杯只是神秘寶物之一，并不指向基督教，但它具有超自然的力量。在羅貝爾·德·伯隆的《亞利馬太的約瑟》中，羅貝爾將圣杯當(dāng)成是基督教圣餐儀式上的圣物，并詳細(xì)講述了它的由來(lái)，也即基督耶穌在最后的晚餐時(shí)所用的器皿。1485年，托馬斯·馬洛禮（Thomas Malory）將亞瑟王和他的圓桌騎士的故事編入《亞瑟王之死》，其中“追尋圣杯”是整部小說(shuō)的重中之重。根據(jù)書(shū)中記載，大部分騎士都參與了追尋圣杯的過(guò)程，他們把這看成是無(wú)上的榮耀，連亞瑟王都不能阻止他們追尋圣杯的決心。

雖然圣杯“不單純是一個(gè)具體的所指，而是不斷隨著歷史時(shí)代的變遷和審美趣味的遷移而發(fā)生著變化”③。而且，“追尋圣杯”的內(nèi)涵也在不斷地演化和發(fā)展，但“圣杯”的治療作用，以及“尋找圣杯”所代表的尋找希望之義卻從來(lái)沒(méi)有變過(guò)。在《帕齊法爾——圣杯故事》中，圣杯是一個(gè)純金的盤子，“引導(dǎo)著整個(gè)隊(duì)列的圣杯/是由最純的金子做成的，/讓每一種珠寶都黯然失色，/讓陸地或海洋中所找到的最精美和最值錢的東西都相形見(jiàn)絀”④。圣杯精美無(wú)比，但其最重要的功能是具有治療的功效，可以讓病人恢復(fù)健康，讓飽受磨難的人得到心理的安慰。在《亞瑟王之死》中，“追尋圣杯”也和追尋希望合二為一。就連T.S.艾略特所描繪的荒原世界里，也隱含著追尋圣杯、尋找新生的主題。麥卡錫的《路》也同樣表達(dá)了“尋找圣杯”的主題。

在《路》中，一場(chǎng)不知名的災(zāi)難把地球變成了廢墟，只有少數(shù)人幸存了下來(lái)。小說(shuō)中的“父親”帶著“男孩”一路向南，尋找著生存的可能。小說(shuō)一開(kāi)始，父親從噩夢(mèng)中醒來(lái)，他夢(mèng)到自己和男孩在一個(gè)洞穴里漫游，找不到出路。一只巨大的怪獸從湖里鉆出來(lái)，“它的頭來(lái)回?fù)u晃，接著發(fā)出一聲低鳴，猛地側(cè)身，悄然跨入黑暗之中”⑤。這只怪獸就如同險(xiǎn)惡的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，威脅著父子倆的生活。但父親頑強(qiáng)地面對(duì)這一切，因?yàn)楦赣H把男孩當(dāng)作“圣杯”，當(dāng)作希望之光?！堵贰分幸灿幸淮沃苯犹岬绞ケ．?dāng)父子倆逃過(guò)一劫后，父親給男孩清洗污穢：“他在他身邊坐下，輕撫著那頭淺淡而糾纏不清的頭發(fā)。金色的圣杯，足以用來(lái)招待天上的神仙了?！雹薷赣H有時(shí)會(huì)陷入彷徨和迷茫中，甚至還懷疑上帝是否存在過(guò)，但男孩的“圣杯”形象給他以存在的希望。父親說(shuō)：“兒子若不是上帝傳下來(lái)的旨意，那么上帝肯定未曾說(shuō)過(guò)話?！雹?/p>

麥卡錫在《路》中雖然用了“尋找圣杯”的主題，但麥卡錫的高明之處在于，他并沒(méi)有強(qiáng)化“圣杯”的形象，相反，他利用火種來(lái)指代圣杯，這樣就把“尋找圣杯”的宗教意義降到最低，從而把“保護(hù)火種”與“尋找希望”合為一體，表達(dá)了深刻的人文關(guān)懷。在《路》中，一共有五處關(guān)于火種的描寫(xiě)。每當(dāng)陷入絕境時(shí)，父親都以“火種”鼓勵(lì)自己和孩子，“我們有火種”⑧?；鸱N代表著希望和新生。約翰·坎特認(rèn)為小說(shuō)中的“火種是燃燒在心中的生命力的象征，是生命之光本身不需要任何存在理由的神話”⑨。丹尼爾·魯特在《〈路〉中的普羅米修斯：重述神話》中把火種和男孩的主體身份聯(lián)系在一起，把攜帶火種和普羅米修斯的盜火聯(lián)系在一起，認(rèn)為男孩在攜帶火種（fire-carrying）的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)了自己的使命和身份，為這個(gè)荒原式的世界注入新的希望。在小說(shuō)的最后，男孩也確認(rèn)了這種身份。當(dāng)父親最終撒手而去，男孩獨(dú)自生活在荒野中，他碰到了一個(gè)獵人，獵人想讓男孩跟他一起生活。男孩問(wèn)道：“你攜帶火種嗎？”⑩在得到肯定的答案后，男孩決定和他一起上路。在這里，火種和尋找圣杯合二為一，進(jìn)一步表達(dá)了尋找希望的主題。

二、《路》的“尋找圣杯”敘事模式

文學(xué)中的“圣杯”敘事是一個(gè)龐雜的系統(tǒng)，它的觸角深入到文學(xué)的方方面面。丁尼生、喬伊斯、T.S.艾略特等都曾以“圣杯”為描寫(xiě)對(duì)象，而引起巨大反響的小說(shuō)《達(dá)·芬奇密碼》也借用了“圣杯”的故事，只是作者丹·布朗對(duì)圣杯進(jìn)行了“顛覆性”的解讀。研究者代麗丹認(rèn)為存在著兩種“尋找圣杯”的敘事模式：“圣杯傳奇的各式敘述是一個(gè)龐雜的故事系統(tǒng)，主要文本在人物、情節(jié)取舍上都有重合和疊加，具體可分為兩個(gè)類型。第一類是騎士歷險(xiǎn)故事，這類故事以圣杯騎士為核心，講述其追尋圣杯的冒險(xiǎn)過(guò)程；第二類是歷史故事，以圣杯為核心，敘述圣杯的來(lái)源、傳承及遺失的過(guò)程?！眥11}第一種敘事模式是以克雷蒂安的《帕齊法爾——圣杯故事》為代表，它既是圣杯敘事的開(kāi)山之作，也是后世作家創(chuàng)作的藍(lán)本。該小說(shuō)以年輕的紅衣騎士帕齊法爾（Perceval）為中心，講述了帕齊法爾尋找圣杯的過(guò)程。帕齊法爾是在荒野中長(zhǎng)大的遺腹子，由母親一手養(yǎng)大，后來(lái)被亞瑟王封為騎士。但因思念母親，帕齊法爾踏上了回家的路，在渡河時(shí)碰到了船上的魚(yú)王（FisherKing）。魚(yú)王在城堡中宴請(qǐng)他。當(dāng)宴會(huì)開(kāi)始后，圣杯出現(xiàn)了，他們從圣杯中喝到了絕佳的美酒。但是，第二天城堡卻沒(méi)了，圣杯也不見(jiàn)了。通過(guò)一個(gè)女孩之口，帕齊法爾知道是因?yàn)樽约旱腻e(cuò)誤（沒(méi)有開(kāi)口問(wèn)關(guān)于圣杯的問(wèn)題）造成了圣杯的消失，同時(shí)他也知道自己的母親因悲傷過(guò)度生病而死，于是他踏上了追尋圣杯之路?！杜笼R法爾——圣杯故事》確立了尋找圣杯的敘事模式，呂底亞·庫(kù)珀認(rèn)為這個(gè)故事的敘述模式可以分為以下幾個(gè)部分：“帕齊法爾荒野中的童年生活；魚(yú)王在船上或在某種程度上和水聯(lián)系在一起；老魚(yú)王身體受傷或生??；盛宴中圣杯的現(xiàn)身；城堡中第一次回答問(wèn)題的失敗。”{12}這種看法很有道理。endprint

在《路》中，麥卡錫借用了庫(kù)伯所說(shuō)的“尋找圣杯”的這一敘事模式，并做了適當(dāng)?shù)母膶?xiě)?！堵贰分械哪莻€(gè)男孩出生于荒野之中。一場(chǎng)突來(lái)的災(zāi)難把世界毀滅了，“荒蕪、靜寂、邪惡”{13}，父子倆為了生存只能走向南方，但是南方也是荒蕪的，整個(gè)世界都處在末日的荒涼之中。小說(shuō)通過(guò)閃回的方式追憶了男孩出生的經(jīng)過(guò)：“幾夜之后，在干電池打出的燈光中，她于二人的睡床上分娩。洗碗用的手套。不可思議的頭上的小小王冠。一股股血跡一縷縷黑發(fā)。惡臭的胎糞?！眥14}男孩降生在文明被毀滅之后的世界中，作為荒野中的孩子，男孩一方面表現(xiàn)出很強(qiáng)的不適應(yīng)性，另一方面，他又對(duì)文明的殘跡顯得很好奇，當(dāng)見(jiàn)到大壩、州際公路等，他都要問(wèn)父親這些是干什么用的。男孩對(duì)“文明”的世界所知甚少，這和《帕齊法爾》中的帕齊法爾很相似。帕齊法爾是一名威爾士男孩，他在荒野中長(zhǎng)大，根本不知道外面的世界是什么樣子的。當(dāng)他第一次看到騎士時(shí)，覺(jué)得騎士非常威武，也想要做一名騎士。當(dāng)他只身前往亞瑟王的宮殿時(shí)，因幼稚無(wú)知被騎士們嘲笑，他是后來(lái)得到一名國(guó)王的指導(dǎo)之后，才知道何為騎士和騎士精神。

和《帕齊法爾——圣杯故事》不同的是，《路》中男孩的母親是自殺身亡的。母親認(rèn)為活在世上是一種折磨和拖累，她寧愿做“死神的情人”{15}。于是，母親毅然離開(kāi)了丈夫和兒子。事實(shí)上，面對(duì)荒蕪的世界，父親偶爾也會(huì)陷入懷疑和迷惑之中，他的騎士任務(wù)——護(hù)送男孩到溫暖的地方，經(jīng)常會(huì)受到干擾。但是，父親經(jīng)受住了考驗(yàn)，他把護(hù)送男孩看成是上帝的旨意，“這是上帝指派給我的任務(wù)”{16}，并最終完成了使命。

如果說(shuō)男孩是帕齊法爾的代表，父親則是魚(yú)王的代表。在《帕齊法爾——圣杯故事》中，帕齊法爾看到魚(yú)王在船上釣魚(yú)，魚(yú)王和水緊密聯(lián)系在一起。在《路》中，也有類似的場(chǎng)景。父親雖沒(méi)有釣魚(yú)，但他回憶起小時(shí)候在水上游玩的一天是他“童年最完美的一天”{17}。父親和水有著天然的聯(lián)系，小說(shuō)中出現(xiàn)水的地方都有父親的身影。父親發(fā)現(xiàn)了一處瀑布，帶著男孩在水中玩耍；父親發(fā)現(xiàn)一處清水，趕緊裝好給男孩喝。為了強(qiáng)化父親的“魚(yú)王”身份，麥卡錫還把父親描寫(xiě)成一個(gè)受傷的人。當(dāng)父親和男孩路過(guò)一個(gè)廢棄的城鎮(zhèn)時(shí)，父親被飛來(lái)的弓箭射中，如同受傷的“老魚(yú)王”。

尋找正確答案的敘事模式在《路》中也有具體的體現(xiàn)。如同艾略特在《荒原》中所描繪的那樣，“冬天就去南方”{18}，南方代表著溫暖和希望。為了生存，父親帶著男孩走向南方海岸。但是當(dāng)父子二人歷經(jīng)萬(wàn)難走到海邊時(shí)，才發(fā)現(xiàn)大海也是衰敗的，毫無(wú)生機(jī)。第一次尋找答案看來(lái)是失敗了，這正和帕齊法爾第一次回答問(wèn)題失敗形成一種對(duì)照關(guān)系。從表層意義上看，尋找正確答案的嘗試以失敗告終，但實(shí)際上，答案已經(jīng)找到，也就是上文所分析的“攜帶火種”。父親一路上照顧男孩，并告訴男孩做人的道理和意義，讓男孩分清善惡，男孩最后也把自己看成是火種的繼承者，于是“好人”的生存模式也被確定下來(lái)，并最終指向生存的意義。

三、《路》的創(chuàng)傷描寫(xiě)與“圣杯”治療

“9·11”事件對(duì)美國(guó)人和美國(guó)文學(xué)產(chǎn)生了持久的影響?！皩?duì)這些描寫(xiě)‘9·11以及其后果的作家來(lái)說(shuō)，無(wú)論是從我們生活的物質(zhì)層面還是我們的意識(shí)層面，所有的一切都變了?！眥19}許多作家開(kāi)始描寫(xiě)這種改變。菲利普·羅斯在《凡人》中借主人公的行為表現(xiàn)了普通人的恐慌意識(shí)：“幾年以后，他終于執(zhí)行了‘9·11事件剛發(fā)生時(shí)他對(duì)自己許下的誓言，從曼哈頓搬到新澤西海濱的‘海星沙灘退休養(yǎng)老社區(qū)?！眥20}如果說(shuō)恐慌是一種心理反應(yīng)，隨著時(shí)間的積累，當(dāng)這種恐慌無(wú)處排解時(shí)就會(huì)形成一種“創(chuàng)傷”，也即人們精神上的傷害。麥卡錫也注意到美國(guó)人的這種精神創(chuàng)傷，在《路》中試圖通過(guò)“圣杯”治療尋找解脫之路。

“創(chuàng)傷”（Tramua）一詞來(lái)自希臘語(yǔ)中的“損傷”，最初是指一個(gè)人身體上受到的傷害。弗洛伊德認(rèn)為：“一種經(jīng)驗(yàn)如果在一個(gè)很短暫的時(shí)期內(nèi)，使心靈受到一種最高度的刺激，以致不能用正常的方法謀求適應(yīng)，從而使心靈的有效能力的分配受到永久的擾亂，我們便稱這種經(jīng)驗(yàn)為創(chuàng)傷的。”{21}后來(lái)弗洛伊德把這種“創(chuàng)傷”和人類的文明與壓抑聯(lián)系起來(lái)，認(rèn)為文明也造成了壓抑和不滿，從而使得人們?cè)诰裆洗嬖谥鞣N問(wèn)題。弗洛伊德為后來(lái)的研究者提供了一種新的視角和突破口。1980年，美國(guó)精神病學(xué)協(xié)會(huì)在《精神紊亂的診斷和統(tǒng)計(jì)手冊(cè)》中列出了創(chuàng)傷性的癥狀，如“害怕”“無(wú)助”和“恐怖”等等，并把這種在經(jīng)歷創(chuàng)傷性事件之后所表現(xiàn)出來(lái)的各種“不良反應(yīng)”稱為“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”（PTSD）。1994年，美國(guó)精神病學(xué)協(xié)會(huì)進(jìn)一步將PTSD界定為“在受到一種極端的創(chuàng)傷性刺激后連續(xù)出現(xiàn)的具有典型性特征的癥狀”{22}。

“9·11”事件的毀滅性打擊給美國(guó)人帶來(lái)了持久的傷痛，并成為他們揮之不去的陰影。黛博拉·艾森博格（Deborah Eisenberg）在《超級(jí)英雄的黃昏》中寫(xiě)道：“所有的個(gè)人感覺(jué)都被干旱的荒原吸走了……一個(gè)人日常生活中的快樂(lè)如同架子上的灰塵?！眥23}唐·德里羅甚至認(rèn)為，“9·11”事件使得美國(guó)人再無(wú)私人生活，所有的一切都是公共的?？傊?·11”事件改變了美國(guó)人的心態(tài)，“創(chuàng)傷”也已成為普通美國(guó)人的一種心理負(fù)擔(dān)?！堵贰泛茱@然是對(duì)“9·11”事件的一種回應(yīng)，麥卡錫希望通過(guò)《路》找到一種“療傷”之道。如果我們把小說(shuō)中的父子倆走向南方的過(guò)程看成是“追尋圣杯”、尋找希望的過(guò)程，那么我們也可以把這趟旅途看成是一種療傷之旅。父親作為一名“騎士”在護(hù)送“圣杯”的過(guò)程中，找到了生存的勇氣，也最終療好了“傷”。

在《路》中，父子倆面對(duì)的世界不可謂不兇險(xiǎn)。父親和男孩為了維護(hù)“好人”的準(zhǔn)則，四處躲避，尋找生存的希望。和男孩比起來(lái)，文明世界的毀滅對(duì)父親的影響應(yīng)該說(shuō)更大一些，因?yàn)樗旧砭褪俏拿魇澜绲摹靶掖嫖铩?。面?duì)滿目瘡痍，父親飽受毀滅的打擊，成為一個(gè)有著“精神創(chuàng)傷”的人。他總是疑神疑鬼，擔(dān)驚受怕。小說(shuō)開(kāi)頭，麥卡錫如此寫(xiě)道：“幽暗的森林，冰冷的夜晚，他醒來(lái)時(shí)，總要探手摸向睡在身旁的孩子?！眥24}這種描寫(xiě)一方面表現(xiàn)了父親對(duì)孩子的愛(ài)，另一方面也表明父親的緊張狀態(tài)，他需要時(shí)時(shí)刻刻確認(rèn)孩子在身邊。父親的精神狀態(tài)非常糟，而且，他總是不相信周圍的任何一個(gè)陌生人。endprint

但是父親的“創(chuàng)傷”最終得到了很好的治療，這個(gè)“藥方”就是“圣杯”，也即小說(shuō)中的男孩?！笆ケ钡墓δ艹四軌蛱峁o(wú)數(shù)的食物，還具有“治療”的功能。在《帕齊法爾》中，帕齊法爾騎士只要能正確回答關(guān)于“圣杯”的問(wèn)題，老魚(yú)王的病就會(huì)好起來(lái)；在《亞瑟王之死》中，騎士們苦苦追尋的圣杯同樣有著超自然的力量，它能夠治病救人。麥卡錫試圖通過(guò)圣杯的“治療”功能，為災(zāi)難之后的美國(guó)人指出一條出路，他把“男孩”看成“圣杯”，用男孩的善代表著圣杯的“治療”功能。在《路》中，食人族代表著邪惡，為了活命，他們不惜同類相食，而男孩則天真、純潔、善良、友愛(ài)。他對(duì)父親說(shuō)永遠(yuǎn)也不要吃人，而且要盡力幫助別人，但父親卻對(duì)陌生人保持著警戒。一路向南的過(guò)程中，男孩的善逐漸讓父親恢復(fù)了對(duì)陌生人的好感，父親也開(kāi)始信任他人，相信這個(gè)世界會(huì)變得美好。當(dāng)他們?cè)诼飞峡吹揭晃?0歲的老人時(shí)，男孩央求父親給他食物吃。父親不僅給老人食物，還生火給他取暖。父親在護(hù)送“圣杯”的過(guò)程中，逐漸發(fā)現(xiàn)了生命的意義，并通過(guò)男孩的善行，治好了自己的“創(chuàng)傷”。麥卡錫通過(guò)“圣杯”的這種“治療”功能告訴普通美國(guó)人：只要心中有善，相信未來(lái)，就一定能夠找到出路。

因此，《路》在后“9·11”時(shí)代具有重要的意義，他告訴了人們?nèi)绾瓮ㄟ^(guò)堅(jiān)持善而重新找到生活的意義，通過(guò)堅(jiān)持善而重新振作起來(lái)，走向新生。正如有研究者所說(shuō)的那樣：“麥卡錫在把創(chuàng)傷轉(zhuǎn)化成一種記憶式的敘述中，通過(guò)精確的、飄忽不定的象征，告訴了人們9·11之后該怎樣去生活?！眥25}

麥卡錫的《路》為我們提供了一切之“后”的景象：世界毀滅之后，社會(huì)秩序毀滅之后，人類文明毀滅之后。但這部小說(shuō)并不是絕望之書(shū)，而是希望之書(shū)，它告訴我們一切都還有意義，一切都還有希望。艾希莉·昆薩認(rèn)為這本書(shū)是“在一個(gè)看起來(lái)無(wú)意義的世界中尋找意義的書(shū)。而且，令人驚訝的是，它居然找到了?！眥26}麥卡錫采用了“尋找圣杯”的主題和敘事模式，把“尋找圣杯”和“攜帶火種”結(jié)合在一起，并通過(guò)艱辛的追尋過(guò)程，建構(gòu)起自己的生存美學(xué)：只要堅(jiān)持善，就一定能夠走向新生。同時(shí)麥卡錫還借用了“圣杯”的“療傷”功能，把以男孩為代表的“圣杯”和父親作為“騎士”護(hù)送圣杯的過(guò)程結(jié)合起來(lái)，既張揚(yáng)了“善”，又發(fā)揮了“圣杯”的功能，具有深刻的現(xiàn)實(shí)意義。

① Steven Shaviro， Perspectives on Cormac McCarthy. Jackson： UP of Mississippi， 1993：p144.

② Christopher Walsh. In the Wake of the Sun： Navigating the Southern Works of Cormac McCarthy. Knoxville： Newfound Press， 2009：p74.

③{11} 代麗丹：《“圣杯”追尋中的意義選擇》，《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》2007年第3期， 第141頁(yè)，第139頁(yè)。

④ Chrétien de Troyes， Perceval： the story of the grail. New Haven & London： Yale University Press， 1999：p103.

⑤⑥⑦⑧⑩{13}{14}{15}{16}{17}{24} 科馬克·麥卡錫：《路》，重慶出版社2009年版，第2頁(yè)，第65頁(yè)，第2-3頁(yè)，第115頁(yè)，第260頁(yè)，第2頁(yè)，第51頁(yè)，第49頁(yè)，第67頁(yè)，第10頁(yè)，第1頁(yè)。

⑨ John Cant， Cormac McCarthy and the Myth of American Exceptionalism. New York： Routledge， 2008： p271.

{12} Lydia Cooper， Cormac McCarthy's The Road as Apocalyptic Grail Narrative. Studiesin the Novel. 2011 （2）： p219.

{18} T.S.Eliot， The waste land： authoritative text， contexts， criticism， New York & London： W. W. Norton & Company. 2001： p5.

{19}{23}{25} Richard Gray， A History of American Literature. West Sussex： Blackwell Publishers， 2012：p796， p795， p800.

{20} 菲利普·羅斯：《凡人》，人民文學(xué)出版社2009年版，第49頁(yè)

{21} 西格蒙德·弗洛伊德：《精神分析引論》，商務(wù)印書(shū)館2009年版，第217頁(yè)。

{22} Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders， Washington，D.C.： American Psychiatric Association， 1994：p428.

{26} Ashley Kunsa. Post-Apocalyptic Naming in Cormac McCarthy's The Road， Journal of Modern Literature. 2009（1）： p59.endprint