馮尚志

摘 要：教改名師很困惑：語文教學(xué)怎么了！很苦悶：我不喜歡這樣的教學(xué)生活。渴望掙脫模式的枷鎖。在古代，沒有先進(jìn)的教學(xué)方法，沒有一家教學(xué)科研機(jī)構(gòu)，歷代無數(shù)作家以其作品鑄就了獨樹一幟的華夏文化，以他們的人品充實了中華文明呼之欲出的鮮活形象。其求學(xué)方法是以文為本，反復(fù)誦讀。用心研讀經(jīng)典文學(xué)，可以驅(qū)惡揚(yáng)善，提高素養(yǎng)，升華境界，凈化靈魂。語言乃至文學(xué)，應(yīng)以科學(xué)的態(tài)度來對待，不能玩虛的，?；?。引領(lǐng)學(xué)生解讀文本時，要注意貼近生活。

關(guān)鍵詞：以誠誦詩 以文為本 杜詩識物理

在以往從事中學(xué)語文教學(xué)的日子里，時常耳聞目睹這樣的情況：有教師感覺語文課難教，有不少學(xué)生不愛學(xué)語文，我們的周圍總免不了一些不夠科學(xué)的教學(xué)教研活動。好多年又過去了，教學(xué)設(shè)施的優(yōu)化，國家對教育投入的力度之大，是以往難以想象的?？萍嫉陌l(fā)達(dá)更是突飛猛進(jìn)，日新月異。語文是語言的藝術(shù)，是信息的載體，是情感世界的外在顯現(xiàn)。當(dāng)今，在教育者和受教育者的所有空間內(nèi)，充斥其中的語言環(huán)境和影像畫面無處不在，無疑會有助于提高人們的語言能力和語文水平。但是，令人困惑不解的是，有相當(dāng)多的人的這種與生俱來的能力和水平的低下，實在與我們時代的發(fā)展不合拍。不，幾乎是形成了反差。據(jù)筆者所見，有些接受過中等教育甚至是高等教育的人，讀不通暢一篇短文，寫不通順一段實用性文字。親戚家的孩子在省城讀小學(xué)五年級，很是聰慧靈秀，電子琴彈奏得令人心馳神往。其他課都學(xué)得好，唯獨語文成績經(jīng)常不及格，有時還考三四十分；每次寫作文都犯愁，經(jīng)常有家教老師課余輔導(dǎo)語文。筆者試著與他聊：你愛看的影視節(jié)目中不都有人物在說話在活動嗎？聽聽他們怎么說，看看他們做了些什么，是不是會提高你的語文成績呢？他堅定地回答：那不是一回事。就在上個月，筆者在省會城市的公交車上聽幾個讀初三的學(xué)生在訴說他（她）們都不喜歡上的科目是語文課。筆者問這是為什么？這些舉止文雅的少男少女們直言不諱地說：“一聽我們的語文老師講課，我們就想睡覺……”筆者問：“你們的語文老師是男是女？多大年紀(jì)？”“是女老師。四十多歲?！辈挥谜f，能在省城中學(xué)教學(xué)，起碼具備大學(xué)本科學(xué)歷。四十多歲既年富力強(qiáng)又有一定的教學(xué)經(jīng)驗。女性一般來說情感是細(xì)膩的，語氣是溫和的，為什么她的教學(xué)效果會是這樣？

也許，但愿筆者是井底之蛙！不過，據(jù)《教育家》2017年3期載：重慶市九龍坡小學(xué)的李曉瓊老師是重慶市語文學(xué)科的名師，面對語文課堂40分鐘圍繞一篇課文的咀嚼分析，討論問答，難以引起孩子們興趣的狀況，李老師很困惑：語文教學(xué)怎么了？孩子們喜歡讀書，卻不喜歡語文，不喜歡作文。對此，李曉瓊很是苦悶：我不喜歡這樣的教學(xué)生活。李老師渴望改變，渴望掙脫經(jīng)驗的束縛和模式的枷鎖，渴望破繭成蝶。

《名作欣賞》2016年第6期刊登《誰在長期擾亂語文教育的發(fā)展方向》，靳健教授在該文中提示：“外行的高端設(shè)計者入主語文課標(biāo)建設(shè)和教科書編制工作，外行的權(quán)威教授對語文教育妄議和瞎指揮，外行的行政管理者肆意踐踏語文教育的神圣陣地，追求拜金主義和時髦潮流的明星教師破壞語文發(fā)展道路，種種情況，無不令人擔(dān)憂?！弊鳛樵驹谥袑W(xué)語文教育一線的工作者冒昧地認(rèn)為，靳教授的呼吁高屋建瓴，切中要害，實在應(yīng)該引起教育部門的關(guān)注。

《名作欣賞》2016年第9期又刊登《目睹近20年語文教育之怪現(xiàn)狀》。作者楊先武是湖北省特級語文教師，也是語文課改的先鋒。楊老師撰文維護(hù)的是語文課改的正確性和必要性，大約也可算是對靳健教授的反攻倒算吧。大致說來，兩篇論文都在回顧我國語文教育改革的歷史，都圍繞理論問題而討論。關(guān)于理論問題，筆者無所贅言。有關(guān)理論問題，孰有理孰無理，愚以為，還是借用那句哲學(xué)名言來作答吧。實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)！

就過往的事實和今天語文教育的現(xiàn)狀來說，靳教授所言的幾類人確實在擾亂語文教育的發(fā)展方向，給語文教育帶來了不可低估的破壞作用。想掩蓋恐怕是掩蓋不了的吧。不過，這是來自上面的擾亂和破壞。這些領(lǐng)導(dǎo)專家雖然身在高處大權(quán)在握，有指導(dǎo)語文教育全局的掌控力，但畢竟是外部作用，因為他們不會站在中學(xué)課堂的講臺上，不會直面教材，不會面對學(xué)生去剖析課文從事實實在在的教學(xué)活動。換言之，無論高端設(shè)計者如何“入主”，權(quán)威教授如何“妄議和指揮”，它都不可能對語文教育產(chǎn)生直接而決定性的擾亂和破壞作用，因為，盡管上面一來號召，學(xué)校就會組織教師學(xué)習(xí)并力求貫徹到教學(xué)實踐當(dāng)中，但是，“春江水暖鴨先知”，每次下來的有關(guān)教學(xué)的新名堂究竟有用沒用，是真科學(xué)還是偽科學(xué)，是時髦還是能實用，是內(nèi)行的先進(jìn)經(jīng)驗，還是外行的創(chuàng)造發(fā)明，第一線的教師心知肚明?？茖W(xué)的有用的，正求之不得呢。

所以說，導(dǎo)致部分學(xué)生不喜歡學(xué)語文課，相當(dāng)多的受教育者語文能力低下的直接原因之一，恐怕在于教育理念的偏差以及執(zhí)教者教學(xué)方法的問題吧。

近年來，有學(xué)者懷念民國初期的教育，認(rèn)為“（民國）在教育上走出來一條真正融合中西的道路，將世界上最美好的東西本土化，讓我們在這塊土地上不僅享受祖輩傳承下來的最優(yōu)秀的文化，同時能享受來自全球的最優(yōu)秀的文化資源”。筆者以為，我們還是把關(guān)注的焦點先集中在“祖輩傳承下來的最優(yōu)秀的文化資源”上來吧。因為這是中華文明的本源，而且，探尋祖輩是如何學(xué)習(xí)他們的先人遺留下的文化資源的方法，正是我們今天期望借鑒的主要途徑。

在生產(chǎn)力極其低下、人們的活動范圍十分狹窄的遠(yuǎn)古，歐洲的文藝復(fù)興發(fā)生之前，華夏大地就產(chǎn)生了以屈原為代表的可與日月爭光的楚辭，敘事詳備、能見其人能聞其聲的史傳散文《左傳》《國策》，“究天人之際，通古今之變”的鴻篇巨制《太史公書》。這就給中國文學(xué)界定了一個相當(dāng)高的起點。七步成詩的曹子健，王子安即席作賦一氣呵成而驚動四座的《滕王閣詩序》，代表了古代文人敏捷的才思、嫻熟的文筆。文學(xué)家蘇軾，若論其身份職業(yè)，他是封建朝廷的舊官吏，用今天的話說，是級別相當(dāng)高的政治家，而并非職業(yè)作家，可他的業(yè)余創(chuàng)作卻代表了宋代文學(xué)的最高成就。大家知道，若論宋詞，莫過于蘇辛；若論宋文，莫過于蘇王；若論宋詩，莫過于蘇黃。蘇軾44歲任徐州太守時曾作題畫詩《李思訓(xùn)畫長江絕島圖》：“山蒼蒼，野茫茫，大孤小孤江中央……”語句明快極簡練，且口語化。請教專家學(xué)者，這算不算漢語歷史上最前衛(wèi)的現(xiàn)代白話文？大家知道，有史以來，漢民族語言一直通用的是秦漢時期成形的文言文，尤其是書面語（其缺陷是不易大眾化）。只是到了五四運動，才開始提倡白話文，抑制文言文。那么，在距今九百多年前，蘇軾就以白話文入詩，且如此精準(zhǔn)而典范。作者對漢語發(fā)展做出的卓越貢獻(xiàn)，似乎被人們忽略了。若讀過其中“舟中賈客莫輕狂，小孤前年嫁彭郎”的詩句，你定會以另外的眼光看待這位散文大家，他不只能寫出關(guān)注現(xiàn)實為國計民生仗義執(zhí)言，說理透徹文風(fēng)扎實的政論文，也并非只會創(chuàng)作出讓武士披著鎧甲扛著盾牌去吟唱那“江濤拍岸，卷起千堆雪”的豪放。蕩漾在一葉扁舟之上的商旅游客不必自作多情盡展風(fēng)采了，你所傾心迷戀的我那位小姑（孤）早已嫁給了彭郎！在此境界中，物與我達(dá)到了高度的統(tǒng)一，比擬手法渾然天成到了鬼斧神工的地步。作者的思緒天馬行空，主客觀一體，把人為景物所動，被湖光山色迷戀的癡情說成是商旅游客因鐘愛小孤山而在賣弄風(fēng)姿以圖喜結(jié)良緣；又把無血無肉的一座山與詩中的抒情主體比擬成了姑嫂關(guān)系。山水成了人，無生命的物體活了起來，且飽蘸人的激情，極富人的神韻。可惜這位嬌女早已委身于比你更富姿色、更具魅力的情郎，這位彭大相公也是一座山的名稱罷了?？v觀蘇軾的詩文，既洋溢著陽剛之氣，又不乏似水柔情。endprint

再看我們的先輩司馬子長在史學(xué)著作中是如何寫人敘事的。同寫二人觀看秦始皇游會稽渡浙江途中的浩蕩車隊，發(fā)跡前的劉邦目睹其尊容及排場不禁贊嘆：“嗟乎！大丈夫當(dāng)如此也！”（就應(yīng)當(dāng)是這樣?。┳阋娢磥淼臐h高祖對權(quán)勢的仰慕，對威武的艷羨。亡命下邳的楚地一少年同處此境竟脫口而出：“彼可取而代也！”（他的地位可以被推翻由我項某人來代替。）話語短小，語意坦率，足見這位貴族后裔自矜攻伐氣蓋一世的性格特點。從這極簡短的兩句個性化話語中，讀者對兩個楚漢之爭的勁敵，秦漢之交的風(fēng)云人物的思想風(fēng)貌性格特點一覽無余。難怪就是此二人導(dǎo)演出了一幕幕活龍活現(xiàn)的悲喜劇，原來領(lǐng)袖人物的思想本源就在這里。后來的事實說明，挫敗秦王朝主力的，正是這位當(dāng)年學(xué)文化只需“記姓名”，要“學(xué)萬人敵”的貴族后裔，君臨天下的卻是那位徒慕始皇帝威勢，文不能安邦武不能定國的劉氏子弟了。楚霸王勇冠三軍，恨不能一口吞沒劉邦之殘余，而在高壇架起油鍋，點燃干柴，綁了赤條條的老翁威逼劉邦，若不繳械，就請賊人之父下油鍋。而劉邦淡然一笑：“我翁即乃翁”（當(dāng)年同在反秦義軍中，你我曾以兄弟相稱，所以我爹就是你爹），若要烹爾翁，幸分一杯羹（今天你要湯煮你老爹，希望此佳肴你不要獨自享用，也分給我一杯肉汁品嘗）。多么高妙的說話藝術(shù)！話搭話的機(jī)遇，就把自己的危難與尷尬轉(zhuǎn)嫁到了對手的身上。劉邦的精明還在于，這番話在此時只能說給項羽聽，這點小聰明只有耍給這位當(dāng)年的“兄弟”才能奏效。果不其然，獨享“婦人之仁”美譽(yù)的楚霸王不甘失此仁義，那口沸騰了的大鍋只是白費了柴火而已。在另一則故事里，劉邦被項羽的軍隊攻擊到窮途末路，樊噲駕車護(hù)送主公疲于奔命。眼見追兵已近，漢王從車上推下了自己的女兒，樊噲猛抽牲口兩鞭，從地上撿起公主扔上車，并告誡主公：“形勢再危急，也不能拋下親骨肉。”主公大罵車夫糊涂：“女兒終是別人家的人，有甚可惜？”見得追兵將至，劉邦又把兒子也扔下車。樊噲驚吼：“沒有太子，誰來繼承王位？”劉邦大罵車夫短見：“寡人性命尚且難保，將以何傳位于太子？”在太史公筆下，劉邦的言論振振有詞，句句在理。之所以振振有詞，緣于劉邦無羞無恥，毫無仁義道德可言；此話能夠在理，它符合的是賭徒的邏輯，無賴的情理。這樣的話語，只有劉邦這樣的人才能說得出，只有劉邦這樣的人才能想得到?？梢哉f，這就是一個藝術(shù)典型。司馬遷著述《太史公書》，崇尚的是“不虛美、不隱惡”的史學(xué)創(chuàng)作原則，但我們說，在漢武帝時期，是否真正發(fā)生過這樣的故事，在劉邦項羽的口里，是否真實說出過這樣的話？大約無從考證。較為可信的是，為了“稽”西漢歷史“成敗興壞”之理，更多的是這位史學(xué)家兼文學(xué)家展示的文學(xué)才華。司馬遷與父親司馬談同為史官太史令，經(jīng)歷了常人不可能經(jīng)歷過的實踐活動，由此豐富充實了他的歷史知識，擴(kuò)大了他的見聞，有機(jī)會接觸到下層人民的生活，進(jìn)而能體會到他們的思想感情和愿望，尤其在李陵事件中“就極刑而隱忍茍活”，使他感受了封建王朝的黑暗，對帝王的本質(zhì)有了一般人難以企及的認(rèn)識。然而，若不具備如此的文學(xué)功底和非凡筆力，即使磬南山之竹，僅憑這娓娓道來的平淡敘述，就不可能把漢武帝先祖的本性特征揭露得如此深刻而鮮活。

《歸園田詩話序》篇首這樣說：“詩三百篇，孔子取‘思無邪一言以蓋之。夫思無邪者，誠也。人能以誠誦詩，則善惡皆有益。學(xué)詩之要，豈有外于誠乎？”就是說，從孔子到其后輩的文人學(xué)者都認(rèn)為，學(xué)詩，不能不忠誠。這個“誠”，指的是準(zhǔn)確完整地咀嚼吸收學(xué)習(xí)?！对娊?jīng)》三百篇是中國文學(xué)的源頭，在其發(fā)展過程中，它涵蓋引領(lǐng)了所有的文學(xué)樣式。在我們的語文教學(xué)中，恐怕也存在著“誠”與“邪”的問題。施教一篇教材，不能依賴《教參》，首當(dāng)其沖的是教者先要讀懂它，要準(zhǔn)確地鉆研，而不要產(chǎn)生誤解以及似懂非懂的情況。吃透教材，設(shè)計教學(xué)與實施教學(xué)就有了主心骨，方法就會隨之而來。反之，就會如無根的浮萍，只能漂浮在水面上，任爾東南西北風(fēng)，就會被外界所干擾所左右。就是說，不折不扣地讀懂文本，是學(xué)習(xí)文學(xué)的根本任務(wù)，是語文教學(xué)的中心環(huán)節(jié)。

再一個問題，要重視讀，通過反復(fù)誦讀以熟悉教材從而達(dá)到理解文本的目的。有人會說，讀，且反復(fù)讀，是笨辦法，費時費力，不足取。愚以為，非讀熟不可。熟讀是實踐教學(xué)的前提和基礎(chǔ)，在讀的過程中，學(xué)生就能逐步理解文本，能受到感染，那么，之后教師的講解及其他，學(xué)生就能配合得上，教與學(xué)就會漸趨融洽，而不致隔膜。那種教與學(xué)兩張皮，教師在講在教，使盡了招數(shù)，學(xué)生不買賬，昏昏欲睡，其主要原因大概就在這里。

強(qiáng)調(diào)讀，反復(fù)讀，有人會說是走回頭路，是對現(xiàn)代化的反叛。愚以為，這是返璞歸真。從遠(yuǎn)古至20世紀(jì)初，沒有先進(jìn)的教學(xué)方法，沒有一家教學(xué)科研機(jī)構(gòu)，卻涌現(xiàn)出了左丘明、賈誼、司馬遷、柳宗元、李白、杜甫、蘇軾、羅貫中、老舍、柳青等一大批文豪。他們以他們的作品鑄就了優(yōu)秀的獨樹一幟的中華文化，以他們的人品充實了中華文明呼之欲出的鮮活形象。這些文學(xué)巨匠的求學(xué)不都是靠教者剖析文本，學(xué)生反復(fù)誦讀然后背誦的笨辦法嗎？而在科技飛速發(fā)展的現(xiàn)代，情況又如何呢？二十多年前，《文藝報》文學(xué)評論版主編孫武臣老師當(dāng)面對筆者說：“未來的三四十年，我國恐怕難以出現(xiàn)真正能站得住腳的作品?！爆F(xiàn)代的學(xué)術(shù)論文中，充斥著現(xiàn)代化的專業(yè)術(shù)語，令讀者眼花繚亂，但有多少實在內(nèi)容呢？門類繁多數(shù)量空前的文學(xué)創(chuàng)作，不在意什么“意境”之說以及對形象的刻畫。人物語言、行為描寫不符合其性格發(fā)展的邏輯。情節(jié)缺乏生活真實，只在乎感官刺激，吸引人的眼球。語句不合語法，不注重標(biāo)點的使用甚至不用標(biāo)點。有點文化熏陶的人，對其中一部分委實不忍卒讀。孰是孰非，哪種方法有用，哪種方法有害，有必要重溫那句哲學(xué)名言：實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)！

有生活閱歷的人以及從事語言文學(xué)工作的人會感受到，學(xué)歷很高以及涉獵書籍極豐富的人并不一定會在文學(xué)與藝術(shù)方面有所造詣。而能有所建樹者，此人必定會內(nèi)存語感。而語感這東西，靠別的途徑是得不來的。只有靠讀，熟讀以至背誦數(shù)量相當(dāng)?shù)谋久褡逭Z言文學(xué)中的佳篇名作方可練就。只有這類規(guī)范精準(zhǔn)的語言，經(jīng)典富有文采的篇章語句占據(jù)了某人的思維空間，才能形成科學(xué)縝密的思維，才能駕馭語言，才能隨心所欲地表達(dá)出個人的情志，才有望在日后寫出成一家之言的作品?？梢?，語感是內(nèi)功。不管練什么，都離不開練內(nèi)功。三十年前演過一電視劇，一人物叫甄三，很是勤奮，武功很高，誰也打不過他。他的師兄嫉妒了，認(rèn)為是師傅把講解此功夫的書傳授給了師弟所致。他偷來后照著書去練，結(jié)果長進(jìn)不大。問題出在哪兒了？原來，甄三起初重視練基本功，他每天用簸箕端土，走得很快，可土不灑落。以后，一手端三個簸箕，走得更快。當(dāng)初師傅正是看中了這一點，才把秘訣獨自傳給了甄三。據(jù)《耆舊續(xù)聞》載：司農(nóng)公聽說蘇軾抄寫《漢書》已過三遍，能背誦如流，想當(dāng)面領(lǐng)教。仆人任取一冊，東坡張口背誦幾百句，竟無一字差缺。公以語其子曰：“東坡尚如此。中人之性，豈可不勤讀書耶！”魯迅一年背一尺多厚的一摞書，巴金背《古文觀止》，茅盾背《紅樓夢》，劉伯承背《孫子兵法》?？梢哉f，熟讀以至背誦，是人成才的必由之路。幾十年前，即有報刊載一成功人士的經(jīng)驗談：“人生為學(xué)背書始。”但這是苦行僧的為學(xué)之道，一般人都望而卻步。當(dāng)今，依賴電腦的人越來越多。電腦方便，電腦很詳盡，然而，電腦能換成人腦嗎？endprint

反復(fù)讀，以至背誦，讀者會有這個耐心，能有這種興趣嗎？一位達(dá)人說：“都說沒有愛就沒有教育，我說，沒有對母語文化的熱愛，就沒有真正的語文教育。”本來，母語文化被愛是自然而然的，是絕對不成問題的。因為母語是中華優(yōu)秀文化的結(jié)晶和承載體，她本身就應(yīng)該被中華兒女及其子孫所鐘愛。問題在于，幾十年來的語文教育被人為地扭曲了，這塊充盈著愛與被愛源泉的神圣領(lǐng)地被個別不懂行但很高明的人給擾亂了。魏書生的教改經(jīng)驗，在中國基礎(chǔ)教育界曾風(fēng)靡了近半個世紀(jì)。最近，蔡朝陽先生撰文說：“魏書生名望很大，可是他寫的那些東西，沒有一丁點的思想含量，不忍卒讀?！瓕⒁惠呑佑迷诹撕翢o意義的事情上，還裝作煞有介事的樣子?！簧儆凶R之士在文章中都存在類似的表述?！笨吹竭@里，但凡進(jìn)過校門的人是否都會想到丹麥童話《皇帝新裝》里的那位擅長織錦的織工？

據(jù)刊載：“語文教育界的傳統(tǒng)主流型名師閱讀范圍窄?！蔽覀冋f，窄與博，多與少，只能相對而言。人們都希望讀得多一些，廣博一點，但時間和精力是有限的。尤其是現(xiàn)在，誘惑多了，人們的業(yè)余時間幾乎都陪伴了電腦和電視。但是，沒有一丁點思想含量，讀書的面又窄，卻能在泱泱大國的教育領(lǐng)域風(fēng)生水起，這種潮流的性質(zhì)是否有點不夠科學(xué)呢？

如果是在正常的教學(xué)環(huán)境里，了解了范仲淹的生平、業(yè)績、為人，讀著《岳陽樓記》，“不以物喜，不以己悲”的古人之心蕩氣回腸，作為有血有肉的人，你就絕不會不被該文所感染（在筆者的經(jīng)歷中，每一屆學(xué)生都會一遍比一遍讀得有力，讀得有情感）。讀到“先天下之憂而憂”，你就不會以為是在唱高調(diào)（范文正公用個人的薪酬購置“義田”，救濟(jì)災(zāi)民）。前面談到的那位一上語文課，她的學(xué)生就想睡覺的老師，其主要原因可能就在于她在受教育階段以至今天為人之師，就沒有投入情感去誦讀過這類名篇佳作，幾乎沒有被母語文化感動過，或者說，自己沒有真正地讀懂文本。那么，以其昏昏，使人昭昭，肯定是不行的。

經(jīng)典文學(xué)作品有人稱之為精神食糧。猶如五谷、果蔬、珍饈，對人的健康成長是極為有益的。缺了它，會營養(yǎng)不良以致畸形。不是嗎？當(dāng)前，時有發(fā)生的校園暴力事件，馬加爵、連勇、藥家鑫案均是畸形胚胎膨脹后的典型案例。只要認(rèn)真鉆研這類文本，用心誦讀，不愁讀者不會滋生盎然的興趣。

比如王維的七言絕句《送元二使安西》。前兩句“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新”，從字面看是寫景。清晨，渭城一帶下起了只能濕潤塵土的雨，即小雨，細(xì)雨。既是小雨，就不會影響詩中所寫的主體事件——元二前往安西的行程。而且，極為有利。塵土不揚(yáng)，空氣清新，楊柳青青，出行豈不方便舒適，心情怎能不爽！這是偶遇的絕佳天氣，還是詩人借景抒情的巧妙？連塵土是否沾衣，道路是否泥濘都想到了，離人居住寓所及周圍草木的顏色都留心到了，讀詩的人必定會深切感受到作者對元二的關(guān)懷備至?？蜕崆嗲嗔渚G令人賞心悅目，著眼于離人，必生留戀不舍之意；從送別者的角度看，這是對元二最真誠最高貴最雅致最豐厚的款待。另外，在古代詩界有一種不言而喻的潛意識，文人雅士都會領(lǐng)略到這一物體的情感特征——柳者，留也。既是留戀，也是留念。對出行者而言，是對渭城、對客舍、對楊柳，還是對送別者、對詩人的不忍離別呢？因為，渭城即咸陽古城，地處中原，而將要到達(dá)的安西（今新疆庫車縣，往南約三百公里，即為今吉爾吉斯斯坦國境），不僅路途遙遠(yuǎn)，而且地處塞外異邦，氣候不測（胡天八月即飛雪）風(fēng)物不適（北風(fēng)卷地白草折）。雖處盛唐，但封建帝王窮兵黷武，頻繁向吐蕃、南詔用兵，友人只身深入那不毛之地，將要擔(dān)負(fù)朝廷的重大使命，險象環(huán)生前途未卜，作為送別者及詩人，怎能不深感憂慮呢？于是，詩的后兩句順勢道來：“勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無古人?！薄案边M(jìn)，不是“再”進(jìn)，是已經(jīng)喝了好多杯，無數(shù)杯了。每念及此，還是“更”喝一杯吧！再多的思慮沒用了，更多的話語不說了，千叮嚀萬囑咐都寄托在這一杯又一杯的酒水之中了。“西出”之“西”，表離別者的去向。陽關(guān)尚在甘肅境內(nèi)，至安西還有一千多公里的距離。出陽關(guān)即無故人，既暗含送別者與離別者是摯友，又表達(dá)了送別者對離別者將要去的地方無人理解遇事無人相幫的擔(dān)憂。

只要用心研讀詩文，就能感受到蘊(yùn)藉其中的友情之愛人性之美，足見華夏古國是獨有的仁義之邦。詩人將主觀情感的抒發(fā)寓于客觀的寫景敘事之中，與我們所講的德育、所需的美育，在《渭城曲》里水乳交融，使讀者潛移默化。用心研讀，可以治愚療麻，可以驅(qū)惡，可以揚(yáng)善。其提高素養(yǎng)，升華境界，凈化靈魂的震撼力無可抗拒。

當(dāng)然，不是說語文教學(xué)不必講究方法。師范類的高校漢語言文學(xué)專業(yè)不是專門設(shè)置了一門課程叫“中學(xué)語文教學(xué)法”嗎？問題的癥結(jié)在于，教學(xué)方法的探究及采用是否應(yīng)該有個前提條件？還有，采用這種方法的目的是什么？比如說，在語文課堂教學(xué)中，提問的設(shè)置很有必要（它打破了過去滿堂灌的教學(xué)陋習(xí)）。因為問題是師生互動的中心，互動靠問題的提出、思考、解答來推動。而這個過程要在準(zhǔn)確理解文本的前提條件下設(shè)疑，要在熟讀課文的基礎(chǔ)上引導(dǎo)學(xué)生思考、答疑。三十多年前，筆者有位學(xué)理科的同學(xué)曾幾次當(dāng)面調(diào)侃：“你們語文教師教毛主席詩詞設(shè)疑提問學(xué)生：‘春風(fēng)楊柳多少條？學(xué)生齊聲回答：‘萬千條。教師又問：‘六億神州怎么著搖（堯）？學(xué)生無力地應(yīng)答：‘順（舜）著搖?！碑?dāng)時，筆者只以為學(xué)理科的一般都瞧不起學(xué)文科的。他們認(rèn)為，語言文學(xué)沒什么科學(xué)而言，只有腦袋笨基礎(chǔ)差學(xué)理科無望，才去報考中文專業(yè)的。當(dāng)時還認(rèn)為，這位同學(xué)不善交際，所以編了這樣的笑話來打趣老同學(xué)。幾十年來，筆者時?；匚哆@則笑談，似乎逐漸體味出許多理論和現(xiàn)實的問題。

比如前面提到重慶市謝家灣小學(xué)的李曉瓊老師，面對圍繞一篇課文的咀嚼分析，討論問答，卻難以引起孩子們的興趣，李老師很困惑：孩子們喜歡讀書（恐怕指的是課外讀物），卻不喜歡語文，不喜歡作文。對此，李老師很是苦悶。我們說，李老師很坦誠，她是在為我們國家的教育事業(yè)擔(dān)憂。李曉瓊不喜歡這樣的教學(xué)生活。教學(xué)經(jīng)驗在很多情況下是一種寶貴財富，偶爾也會成為包袱和創(chuàng)新的障礙。李老師渴望改變，渴望掙脫經(jīng)驗的束縛和模式的枷鎖，渴望破繭成蝶。endprint

語文課難以引起學(xué)生的興趣，學(xué)生不喜歡語文，不喜歡寫作，其根本原因恐怕就在于“創(chuàng)新”二字上。那種不以文本為本，不以讀懂課文為前提而只想搞“創(chuàng)新”的教學(xué)理念及方法，不知九龍坡地區(qū)的學(xué)校存在否？李老師渴望破的“繭”，可能就緣于奉行了這樣的教學(xué)理念及方法。我們說，正常的經(jīng)驗不可能“束縛”住李老師的教學(xué)，就沒有必要去“掙脫”，而需要“掙脫”的是“模式的枷鎖”。李老師身處名校（教育部課程改革試驗基地），又為“重慶市語文學(xué)科的名師，曾多次站在賽課領(lǐng)獎臺上”。大概每當(dāng)備課，總想采用更先進(jìn)的思路和方法去處理教材；每當(dāng)站在講臺上，總想用新的姿態(tài)去面對學(xué)生；總想在這塊課改的試驗基地上出奇招、標(biāo)新異，以不愧于全國人大代表，享受政府特殊津貼，國家督學(xué)，全國科研型骨干校長治下的教師在上課。這是榮譽(yù)，是責(zé)任，也是光環(huán)；如果缺乏主心骨，如果自己的專業(yè)功底欠佳，恐怕就成了“模式”。課程改革的目標(biāo)，應(yīng)該是使學(xué)生更愛學(xué)了，學(xué)生的綜合素質(zhì)大面積大幅度地提高了，教師越教越順手了，越教越有成就感了。這類課程改革試驗基地中的名師“很困惑”，在渴望“掙脫束縛和枷鎖”，我們的課程改革組織者是不是有必要反思其中之一二呢？李曉瓊老師難能可貴，她在反躬自問：“語文教學(xué)怎么了？”我們的教育部門及專家，是否也能切實關(guān)注一下當(dāng)前的語文教學(xué)改革呢？

十年樹木，百年樹人，教育大計，莫可等閑視之！

成尚榮老師在《語文教學(xué)中傳統(tǒng)文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化》（《人民教育》2017年第9期）一文中說：“傳統(tǒng)文化只有被學(xué)生所認(rèn)識，所認(rèn)同，并被認(rèn)真踐行，才能真正弘揚(yáng)起來?！彼寡哉\哉，信哉斯言！但讀熟才能“認(rèn)識”，理解方可“認(rèn)可”，被感染才有望去“踐行”。為中華傳統(tǒng)文化能在文明古國得以傳承，能夠真正弘揚(yáng)起來，基礎(chǔ)教育何去何從，莫可等閑視之！

筆者能為人師，自感榮幸。在屈指可數(shù)的教學(xué)生涯中，有點體會，不揣淺陋，在此奉上，以俟專家斧正。語言乃至文學(xué)，有別于自然科學(xué)，但也是科學(xué)，也應(yīng)以科學(xué)的態(tài)度慎重而認(rèn)真地對待，而不能玩虛的，耍花樣。在處理教材、引領(lǐng)學(xué)生解讀文本時，要注意貼近生活。因為文學(xué)來自生活，解讀文本感悟文學(xué)，就不能與生活隔膜起來。

三十年前，筆者在北京的一所設(shè)施高檔的力邁私立學(xué)校試講，被指定要講的課文是入選初中教材的《一面》。這篇記敘文大致是講一位公交車售票員外出遇雨，站在路邊屋檐下暫避，被店主人邀至店內(nèi)熱誠接待（找不到此文本，所述情節(jié)可能有出入）。這篇記敘文情節(jié)很平淡，所以我事先預(yù)設(shè)了幾種調(diào)動學(xué)生積極性的小辦法。不客氣地講，平時講課不難引發(fā)學(xué)生興趣，可是那天面對那些生活閱歷很廣、智商極高的京城少男少女，任憑幾試招數(shù)，卻引不起他們的興趣，分析課文不得要領(lǐng)。講桌周圍端坐的十幾位資深領(lǐng)導(dǎo)及骨干教師開始面面相覷。學(xué)生對文章所敘的故事感到索然無味，而故事情節(jié)是刻畫人物表現(xiàn)主題的手段，如果學(xué)生持續(xù)冷漠，后面的內(nèi)容就不好進(jìn)行，對人物特點的概括就成了貼標(biāo)簽，歸納主題就成了空對空，學(xué)生就不可能理解課文，那么，這堂課注定不成功。作為執(zhí)教者，既著急又尷尬。在此之際，突然想起前幾天路過京城動物園附近，偶遇瓢潑大雨，好多行人沒帶雨具淋濕了衣服，無奈站到路邊的商鋪門口避雨，筆者也在其中。此時，店內(nèi)出來一男一女，呵斥路人離去，說影響了他們的生意。身上滴答著雨水的老少齊聲哀求，一男一女意志不減，語氣更兇，以至于雙方幾乎動了手腳。筆者簡述了這段經(jīng)歷后，看學(xué)生的表情神態(tài)，似乎有了向心力。講述這個與課文內(nèi)容無關(guān)的小插曲的意圖，在于試圖把學(xué)生低迷的注意力從書本拉回到生活中來，即讓參與者把感悟文學(xué)的思維活動與生活貼近。有幾個學(xué)生舉手要求發(fā)言說：老師講你的經(jīng)歷，是讓我們聯(lián)系課文。課文主人公的行為“令我感動，雖然是在舊中國發(fā)生的事”。這時，氣氛活躍了起來，下面的問題也迎刃而解了。

一個點不放在坐標(biāo)系里，就不能反映其幾何參數(shù)。35歲年輕不年輕？與19歲比，不年輕；與50歲相比，就是年輕。一件事不作相應(yīng)的比對，則很難顯現(xiàn)出它的意義和價值。對語文教學(xué)而言，這個比對物就是當(dāng)事者所處的社會環(huán)境及現(xiàn)實生活。有這個過程，可以由已知去理解未知，由具象去感知抽象。在那些年，各個學(xué)校都在訂閱的一本雜志叫《語文學(xué)習(xí)》。其封面上似乎寫著這樣的話：語文學(xué)習(xí)與生活的外延相等。

讓我們品味一下杜甫的五言律詩《春夜喜雨》。

詩題有“喜”字，“喜”什么呢？首句即說，這是場“好雨”。怎么就是場好雨呢？

A.它順應(yīng)物候的時令季節(jié)需要。

B.在春季這樣干旱少雨的季節(jié)下起了雨。

C.不知不覺地在夜晚下雨，這有幾點好處：1.不影響人的出行、勞作；2.地表溫度低，下雨更有利于植物吸收、生長（農(nóng)民盡量在傍晚或夜間給作物灌溉）；3.“潛”：偷偷，不知不覺。沒有狂風(fēng)大作不是暴風(fēng)驟雨，對植物沒有破壞作用。

D.這場雨難能可貴。雨是水，水不能“潤”物，為了機(jī)器轉(zhuǎn)動得靈活高效，且為減少磨損，需要人們經(jīng)常在軸承處加油。加水起不到上述作用，反而會使機(jī)器生銹。這場雨為何能具備“油”的功效呢？這使讀者想起了一句俗語：春雨貴如油。

從以上首聯(lián)和頷聯(lián)的幾方面看，這確實是場“好雨”。好雨是好雨，如果下一會兒就停了，淺嘗輒止，好雨就有點不盡人意了，“好”得不夠味兒。下面看頸聯(lián)，出句的“野”即田野，“徑”是路。向遠(yuǎn)處看，田野、道路還有天上的云全是黑蒙蒙一片。路上沒有雜物，路面平滑，只要天空有點亮色，路面就有反光，那么，即使在深夜，看見道路還是不成問題的。但在這里，連道路都是黑的，可見天色之暗。對句的“火”在船上，它就不是火，而是“燈”。只有船上的燈是亮的，其潛臺詞即是：其余都是黑的。這是以亮反襯其黑。同樣的道理，江面極易反光，如果天空有縫隙，江面就不會如此之黑。寫黑，說明天空陰沉得很，那么，這場雨一時半會是停不下來的。

E.這場細(xì)雨持續(xù)時間長，足夠澆灌萬物，滌濯世界的。真是場好雨?。?/p>

以上首聯(lián)、頷聯(lián)、頸聯(lián)六句寫眼前的物，繪周圍之景，可以說是實寫?？聪旅嫖猜?lián)。前六句的時間發(fā)生在“夜”，尾聯(lián)出句的首字“曉”是拂曉，與“夜”相對，說明時間推移了。如果說前六句是實寫，那么，后兩句就是詩人的聯(lián)想（詩題“春夜”，即著眼點在“夜”），就是虛寫了。清晨去看那紅艷艷濕漉漉的地方，那是盛開怒放著的百花。endprint

F.結(jié)句寫“好雨”潤物的效果?！爸亍保闯恋榈?，是說花的枝、莖葉、花朵增大了許多?！皾瘛?，是說百花飽浸了雨水，雨水從上至下落至地面?！板\官”，指成都。這樣的花遍布成都城內(nèi)外。可以看出，即使在詠物寫景的詩作中，也滲透著詩圣與勞動人民的感情，急他們之所急，憂他們之所憂，喜他們之所喜。尾聯(lián)兩句寫花，是詩人給這首樸實無華的詩作賦予了美學(xué)色彩。

杜子美的詩歌創(chuàng)作數(shù)量頗多，其后歷代評論解析其詩文的作家及作品也極多，但極少發(fā)現(xiàn)有人對《春夜喜雨》給予評析。可能是足以體現(xiàn)這位偉大的現(xiàn)實主義詩人詩作的思想性、藝術(shù)性以及在中國文學(xué)發(fā)展史中的地位及其影響的經(jīng)典作品太豐富了的緣故吧。這首五言律詩之所以選入當(dāng)代中學(xué)課本，是由于這首詩淺顯易懂吧。蓋文章者，均有其結(jié)構(gòu)在內(nèi)，尤其是散文。且看這首五言律詩：文眼“喜”與首聯(lián)的“好”乃至其下的具體內(nèi)容構(gòu)成因果關(guān)系，全詩的關(guān)鍵詞“好”與其后的具體陳述構(gòu)成總分關(guān)系，詩中的各項描繪之間構(gòu)成并列關(guān)系。篇幅短小，但題材繁雜，且結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，層次分明，用詞考究首聯(lián)對句的“乃”，有“竟然”“意想不到”的意思。副詞一般用在謂語前，修飾或限制它后面的動詞或形容詞，但這里的“乃”用在動詞“發(fā)生”前，卻不能與它相應(yīng)的主干成分產(chǎn)生直接的語法關(guān)系。因為，該句的謂語動詞“發(fā)生”陳述的主體對象是“雨”，而“雨”對它的行為去留不會存有感知及情態(tài)，這是作者順應(yīng)了前句的擬人手法，用“乃”既可表述春季一般不會形成如許“好雨”之意，又可表達(dá)抒情者對這場好雨的降臨而生的喜出望外之情。頸聯(lián)出句之“俱”，范圍副詞，即“都”“全”。平視前方的原野、道路，仰視天空的云彩，全是黑蒙蒙一片，強(qiáng)調(diào)了范圍之廣。頸聯(lián)對句之“獨”，范圍副詞，即“僅”“只”，限制了“光亮”范圍的狹小。副詞，一般并不具備實在含義，故而劃為虛詞的范疇，但使用得當(dāng)，則能收到神奇的功效。難怪北宋敖陶孫《品古今諸名人詩》云：“獨唐杜工部，如周公制作，后世莫能擬議?！?/p>

李白的古體詩《將進(jìn)酒》通篇寫的是喝酒。為何要如此地海喝狂飲呢？“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁”，連價值那么昂貴的坐騎和衣服都讓后輩取出換酒喝，原來是為了“同銷萬古愁”。愁什么呢？“我輩豈是蓬蒿人！”滿懷拯物濟(jì)世的政治理想，修煉極高的文學(xué)才華，應(yīng)該是天生我才必有用，現(xiàn)實是天生我才卻無用。為青春不再而悲，因壯志難酬而愁，為光陰不復(fù)回而怨。被譽(yù)為詩仙的李白不僅政治理想破滅，生活也是窘困潦倒的，這位在中國文學(xué)史上獨領(lǐng)風(fēng)騷，其詩歌成就無人可企及的天才詩人病體難支，最終客死他鄉(xiāng)。理想與現(xiàn)實的矛盾，抱負(fù)與坎坷，才華與結(jié)局的尷尬燃起的悲憤難以平息。“抽刀斷水水更流”比喻的是“舉杯消愁愁更愁”。不可調(diào)和的矛盾，難以消受的惆悵就在自己身上，這位“筆落驚風(fēng)雨，詩成泣鬼神”的詩仙該如何鋪排宣泄呢？詩人用了比興手法。篇首先言“黃河之水”以引起下文；寫“黃河之水”是為了比況歲月易逝不復(fù)回，更為了烘托那難以遏制的激憤情感。如此說來，這“黃河之水”在本詩中的作用，就該是重頭戲了。那么，這里的“黃河之水”就不會是一般的狀態(tài)了?？雌渥置?，首句不過是交代了黃河的源頭?！氨剂鞯胶２粡?fù)回”是說去向，還說不再回歸了。這也沒什么新鮮特別之處啊。陳述描繪句子主語的只有“天上來”這三個字！“天上”，極言其高，用來寫河流，其上游居“天上”，下游（相對上游而言）處地面，用今天的專業(yè)術(shù)語說，該用一個什么詞語來涵蓋呢？——“落差大”。僅此三字，其余只字未吐！李白在這里給讀者留下了極大的想象空間。只說“天上來”，黃河水在這里是什么狀態(tài)，任憑你的經(jīng)歷、你的心境、你的造詣，自己去填充吧！真乃言有盡而意無窮，天下之至言也。我們知道，黃河流經(jīng)山西境內(nèi)的壺口為何聲震山岳，氣勢磅礴，蔚為壯觀？其主要原因大概就在于“落差”大。李白生活在距今一千三百年前的唐朝，科技水平尚在啟蒙階段，不會有“落差”這個專業(yè)詞匯；那時沒有交通工具，出門靠步行，生活閱歷有限，不可能親臨壺口這樣落差大的地段去考察體驗，只能憑想象（或曰藝術(shù)構(gòu)思）以自己的生活經(jīng)驗把科學(xué)原理納入文學(xué)創(chuàng)作之中。但凡談李白的詩歌創(chuàng)作，人們想到的是憑空起勢，渺茫無憑，神奇莫測的虛幻手法。陳知柔論詩說：“杜詩識物理。”杜甫是詩圣，是偉大的現(xiàn)實主義詩人。而李白號詩仙，是偉大的浪漫主義詩人。即便如此，我們從他的作品中仍可看出，李白的藝術(shù)創(chuàng)作并未超脫生活，而是植根于生活。

可見，基于生活，源于物質(zhì)，遵循科學(xué)，是一切文學(xué)作品創(chuàng)作的基本原則。endprint