于港

2016年6月9日，舞劇《昭君出塞》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《昭君》）亮相北京，這是中國(guó)歌劇舞劇院編導(dǎo)孔德辛繼《關(guān)公》之后創(chuàng)作的又一部以歷史人物為題材的敘事性舞劇，以其精致到近乎完美的舞臺(tái)效果營(yíng)造出了一場(chǎng)宏大的視覺(jué)盛宴——《昭君》真美。

這是筆者在觀演結(jié)束后聽(tīng)到的最多的贊嘆。

但筆者認(rèn)為，《昭君》應(yīng)該不僅僅是哪位和親公主，她更應(yīng)該映射到當(dāng)下社會(huì)的每一個(gè)人。不像《關(guān)公》一般備受爭(zhēng)議，編導(dǎo)在被推到評(píng)論的風(fēng)口浪尖之下，再出力作，似乎將那些非議“緩釋”了。于是，這位和親公主的形象便在輝煌磅礴的舞美效果中先入為主地導(dǎo)引著觀眾了。

《昭君》共分為四幕。第一幕便提出了“和親”這一最為主要也是最基本的動(dòng)機(jī)。整部作品是圍繞著“和親”這一事件發(fā)生的，從前閾限（宮門(mén)阿嬌）—閾限（和親公主）—后閾限（匈奴王后）的不同人生階段來(lái)貫穿時(shí)間線，講述的是王昭君從和親前的“漢宮阿嬌”到和親后的“匈奴王后”的生命轉(zhuǎn)變，這是一個(gè)女子的成長(zhǎng)，也是一段歷史的變遷。

悠悠未央正殿，選妃入宮，風(fēng)華絕代的昭君不屈于賄賂畫(huà)師而被惡點(diǎn)黑痣，珠玉蒙塵，苦處深宮數(shù)年不得召見(jiàn)，為擺脫深宮終老的宿命，昭君自愿請(qǐng)命前往和親。舞劇就是從這里開(kāi)始的。

豐容靚飾、孤影徘徊的昭君在會(huì)面呼韓邪單于的宴會(huì)上使得六宮失色，漢帝失心，但奈何和親之事已成定局，只能忍痛割?lèi)?ài)，拱手相送美人。宴會(huì)上，昭君與呼韓邪單于一見(jiàn)傾心，互生愛(ài)慕，更加深了昭君的出塞之心。第一幕以單于王和昭君的雙人舞結(jié)束。有趣的是，雙人舞的橋段令人耳目一新，此刻的昭君已是漢朝公主，即將嫁與呼韓邪單于，而單于一介帝王在昭君的美貌面前，低三下四地徘徊竊視，為了凸顯昭君的美貌，君王的氣魄似乎被人們忽略了。一邊是漢朝公主，一邊是匈奴之王，初次見(jiàn)面，就算再傾情相知，也不至如此你儂我儂。舞段不僅要表現(xiàn)劇情，強(qiáng)化人物關(guān)系，更應(yīng)該符合人之常情，情理之中的藝術(shù)表達(dá)才是震撼人心的。

成長(zhǎng)總是在那一瞬間，在交代了第一幕的背景和故事起因之后，第二幕“出塞”便在龐大的送行隊(duì)伍中拉開(kāi)了帷幕。昭君，一襲紅袍，懷抱琵琶，幾多寂寞，幾多盼念，幾多興奮，幾多不舍，伴隨那聲聲哀弦，灑落在這漫漫黃沙之上：“著盡漢宮衣，心知更不歸，欲問(wèn)塞外事，年年鴻雁飛?！贝嗽?shī)化用了王安石的《明妃曲二首（其一）》，講的是昭君出塞的心境。全詩(shī)如下：

“明妃初出漢宮時(shí)，淚濕春風(fēng)鬢腳垂。

低徊顧影無(wú)顏色，尚得君王不自持。

歸來(lái)卻怪丹青手，入眼平生幾曾有;

意態(tài)由來(lái)畫(huà)不成，當(dāng)時(shí)枉殺毛延壽。

一去心知更不歸，可憐著盡漢宮衣;

寄聲欲問(wèn)塞南事，只有年年鴻雁飛。

家人萬(wàn)里傳消息，好在氈城莫相憶;

君不見(jiàn)咫尺長(zhǎng)門(mén)閉阿嬌，人生失意無(wú)南北。”

此時(shí)的昭君惆悵是多，興奮是少，這不僅僅可以在詩(shī)中看出，在舞劇中也得以表現(xiàn)。出塞中，整休停頓的小憩使昭君真正面臨人生的選擇，回憶與現(xiàn)實(shí)，兩面都是泥淖，一邊是美好的故鄉(xiāng)秭歸，一邊是邊疆戰(zhàn)事。舞段中，昭君似乎被隔絕開(kāi)來(lái)，成為獨(dú)立于這兩邊虛實(shí)線的行者，想要進(jìn)入任何一邊都是困難的。昭君處于舞臺(tái)的前區(qū)，徘徊在群舞的敘事性演繹中，矛盾的積聚在她心中迫使其成熟，又或是無(wú)奈。她放棄了故鄉(xiāng)，依然無(wú)悔地踏上那片陌生的土地。

夢(mèng)基于現(xiàn)實(shí)，昭君在剎那明白了自己的真正使命，并不僅僅為了自己的一己私欲——逃離漢宮的宿命，更伴隨著某種國(guó)家的責(zé)任和使命。扎實(shí)的古典舞訓(xùn)練下的身體、大開(kāi)大合的體態(tài)將昭君抽象的內(nèi)心世界刻畫(huà)得豐滿生動(dòng)。至于是否真正地再現(xiàn)了人物內(nèi)心，人們無(wú)從判斷，因?yàn)槿藗冊(cè)缭谂袛嘀熬鸵呀?jīng)被預(yù)設(shè)的情感所俘虜：這里的獨(dú)舞表現(xiàn)的是昭君內(nèi)心的矛盾與糾結(jié)，就如在第四幕呼韓邪單于病故時(shí)昭君的“悲痛欲絕舞”意義相同，換個(gè)情景，兩段舞蹈的相差無(wú)幾。這是舞段編排中難以回避的問(wèn)題——“干舞”。舞劇應(yīng)該避免“廢話”，避免“干舞”，避免邏輯關(guān)系不清楚，避免啰唆而沒(méi)有重點(diǎn)。

舞劇進(jìn)行到此，也該進(jìn)入最后一幕，就是體現(xiàn)昭君人性的一幕。瘟疫橫生的年代，呼韓邪單于病重，昭君不顧個(gè)人安危為難民配制藥劑并親自喂藥，打動(dòng)了從一開(kāi)始就反對(duì)和親的小單于——復(fù)株累單于，昭君的善良無(wú)私給他留下了深刻的印象，也為單于王病故后二人共建匈奴的繁榮打下了基礎(chǔ)。作品最后，白發(fā)蒼蒼的昭君將初入匈奴時(shí)呼韓邪單于送與她的那一抔故土撒向了漫漫長(zhǎng)路，似是將那一份思念藏在心底，在“國(guó)”與“家”面前，昭君將兒女私情置于身后，投身到匈奴的建設(shè)中，同時(shí)為友好的漢朝與匈奴交流建立雄厚的基礎(chǔ)。

昭君真可謂是一個(gè)偉大無(wú)私的女子，一個(gè)可憐無(wú)助的女子。

王安石在《明妃曲二首（其二）》中，還寫(xiě)道：

“明妃初嫁與胡兒，氈車(chē)百兩皆胡姬。

含情欲語(yǔ)獨(dú)無(wú)處，傳與琵琶心自知。

黃金桿撥春風(fēng)手，彈看飛鴻勸胡酒。

漢宮侍女暗垂淚，沙上行人卻回首。

漢恩自淺胡恩深，人生樂(lè)在相知心。

可憐青冢已蕪沒(méi)，尚有哀弦留至今?！?/p>

可見(jiàn)，昭君當(dāng)時(shí)是何等的寂寞與無(wú)奈，可憐是“埋荒青冢，哀弦未留”！同行車(chē)隊(duì)皆為胡女，昭君無(wú)處訴說(shuō)心事，唯有琵琶聲聲哀唱，回行的漢宮車(chē)隊(duì)無(wú)不感傷、暗自垂淚，頻頻回首卻無(wú)可奈何。漢宮恩義淺薄，但匈奴王恩義深厚。這個(gè)恩義，是兒女之情義，是民族之大義。

其實(shí)，在《明妃曲二首（其一）》中，人們隱約可以感受到昭君的可悲前途?！凹胰巳f(wàn)里傳消息”，可是漢宮的消息在哪里？昭君于漢宮，究竟還殘留了幾分情義？是美人相送以求和的工具，還是帝王將相的侍者？又或是在這畸形的幸運(yùn)下可能永遠(yuǎn)也無(wú)法見(jiàn)到漢帝的阿嬌？好像都是，又好像都不應(yīng)該是。這美人是相送異鄉(xiāng)的“祭品”，還是飲酒作歡的“玩物”，抑或是所謂幸運(yùn)卻無(wú)緣漢帝的“阿嬌”？似是而非，卻又似非而是。王安石的這兩首詩(shī)借詠昭君之命運(yùn)嘆社會(huì)之不公，也成為詠昭君最好的詩(shī)。

選妃入宮，能被召見(jiàn)已是圣賜，但這之后又會(huì)如何，喜新厭舊，朝三暮四，歷來(lái)帝王皆是如此。入選的死于詭詐，落選的終于等待。都是尋常人家的女兒，為什么生來(lái)就是這種不得好死的命。昭君是一個(gè)時(shí)代的縮影，而昭君一般的女子遠(yuǎn)不止一個(gè)。

一個(gè)妙齡少女，正值青春年少，卻肩負(fù)國(guó)家重任，她的內(nèi)心只有她自己體會(huì)。她的愛(ài)是不是建立在睦鄰友好的基礎(chǔ)上？就算昭君真正愛(ài)上了呼韓邪單于，但是那種始終在國(guó)家重任壓力下的生活是不是真正美好？呼韓邪單于縱然有情有義，但身為帝王的他是不是還會(huì)有眾多追求者，身為外來(lái)人的昭君地位是否又會(huì)動(dòng)搖？沒(méi)有人會(huì)為她做判斷，她只有自己和那把琵琶、那抔黃土、那份重?fù)?dān)?！墩丫芬粍?，除了一貫的宏大敘事之外，更應(yīng)該有背后的隱喻，在筆者看來(lái)是女權(quán)意識(shí)的蘇醒?！芭緳C(jī)開(kāi)車(chē)差”“女性專(zhuān)屬停車(chē)位”“女人就應(yīng)該做家庭主婦”等一系列“女性專(zhuān)有名詞”隨著時(shí)代的更迭不斷涌現(xiàn)，女性維權(quán)的浪潮從未停息。社會(huì)發(fā)展至今，類(lèi)似“女權(quán)”的飽受爭(zhēng)議的話題人們眼下無(wú)法一一解決，但變態(tài)的審美不應(yīng)該被藝術(shù)禮贊和歌頌。

隨著時(shí)代的更迭，“和親”已經(jīng)作為一種手段投射到人性的灰色地帶，為了生活，為了品質(zhì)，為了物質(zhì)，人們放下尊嚴(yán)與人性，甚至無(wú)視道德與法律。古代女子無(wú)法控制個(gè)人命運(yùn)，現(xiàn)代社會(huì)卻面臨貪婪背后的人性墮落，兩者手段一樣，但性質(zhì)不同，前者被動(dòng)，后者主動(dòng)，前者可憐，后者可悲。

在這個(gè)年代，人人都是“昭君”，同性戀者為避免世人眼光委屈茍活，職場(chǎng)員工為保住職位油頭滑面……“和親”似乎變了味道，變得不堪。

人生失意無(wú)南北，從來(lái)不止一昭君。

筆者不歌頌偉大和無(wú)私，但呼吁公平和自由。

（北京舞蹈學(xué)院）