崔劉鋒

費(fèi)孝通《鄉(xiāng)土中國(guó)》入選部編版語文教材，圄于學(xué)科知識(shí)以及部分文本的艱澀，幾次三番都讀不出要領(lǐng)。直至看完2018年第9期《人民文學(xué)》上葛水平的長(zhǎng)篇小說《活水》，才對(duì)費(fèi)老文本中的少部分內(nèi)容有些理解。閱讀文學(xué)作品，務(wù)必讀懂才行，就像學(xué)生做詩歌鑒賞題，如果讀不懂詩歌內(nèi)容，講再多的技巧也是枉然。以文解文，我們從兩部作品的部分相同之處來談“互證”。

一、鄉(xiāng)土本色

費(fèi)老在第一章《鄉(xiāng)土本色》中有這么一句話“我們的民族確是和泥土分不開的了”，有一年的高考備考，我省的語文作文題說一個(gè)中國(guó)人到了外國(guó)開荒種菜，看，菜都種到國(guó)外去了，我們的民族是多么眷戀腳下的土地。這一點(diǎn)我們可以從葛水平本人以及她小說中人物對(duì)土地的深情來論述。用詩人艾青的詩來說：為什么我的眼里常含淚水 因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉。葛水平就是這樣的，早期的小說如此，《連翹》長(zhǎng)在沁水山梁上，《喊山》中的啞巴在太行山山脊喊叫，麻五在黃土塬上《甩鞭》，她的小說的人物就生活在故鄉(xiāng)的土地上，日出而作，日落而息。她的山神凹之于她，就像湘西之于沈從文。即使生活在城市，心中的桃花源仍舊是鄉(xiāng)村。那里有她的沁河水，有她畫過的灰毛驢驢，有她認(rèn)作“干大”的碌碡。葛水平在《活水》創(chuàng)作談“活水養(yǎng)命”中這樣說“鄉(xiāng)土，是人類歷史上一個(gè)非常重要的文明形態(tài)，我十分感念自己出生并成長(zhǎng)于村莊，甚至可以稱得上幸運(yùn)。村莊里的人，都是普通得不能再普通的人，土里刨食，總覺得本領(lǐng)來得不太費(fèi)功夫。也因此，很多人失去了讓自己從朦朧到清醒的機(jī)緣，渾渾噩噩幾千年，日子過得四平八穩(wěn)，倒是對(duì)年月日從不含糊”。

接下來我們看她小說《活水》中人物對(duì)土地的眷戀，放羊人韓谷雨的羊在土地上跑來跑去，李夏花地里成熟后待切的谷穗，就連申斗庫(kù)做豆腐，哪一項(xiàng)能離開土地，離開了土地，生計(jì)就沒了。小說的結(jié)尾“當(dāng)山神凹大面積土地種植了旱地西紅柿?xí)r，申小暑明白了，擁有土地的人才理解生活的美好”，申小暑是從山神凹走出去的新一代，但是始終沒有將自己等同于一個(gè)城里人，念念不忘養(yǎng)育她的土地?！靶∈钤谛睦镆呀?jīng)有所醞釀，就想回山里種旱地西紅柿”。土地是多么的有誘惑?！巴恋亟蛹{了母親般的太陽送來的光，一年四季，土地的呼吸宛如母親的呼喚，比山頭更為遼闊，盡管土地似無聲無息，恩澤生靈，給生靈愛”

二、文字下鄉(xiāng)

《鄉(xiāng)土中國(guó)》“文字下鄉(xiāng)”這一章有這么一段文字“但另一方面說，在一個(gè)社群所用的共同語言外，也必然會(huì)有個(gè)人間的需要而發(fā)生許多少數(shù)人間的特殊語言，所謂“行話”?！疤厥庹Z言”不過是親密社群中所使用的象征體系的一部分，用聲音來做象征的一部分”。我們舉例子來看土地上百姓的“語言”。

先來看《活水》中的“行話”，申秀芝成了神婆，通曉鬼神語言，小說中有兩段這樣的描寫，一段是給“嗆了水不省人事的落水娃”“擺治”，口中念念有詞，太上老君急急如律令一般?！靶阒プ尨笕速I了香燭點(diǎn)燃，又舀了一碗凈水，取了三支筷子，筷子在水碗里不停淋水，邊淋水秀芝邊說：“遇見誰了？快說是遇見誰了？是遇見你了呀。咋好好就遇見你了？你從耐受河上過？咋不走橋呢？你是說想走近路哇。啊呀呀，咋就捎帶了山神凹的人？你快走吧，趕你的路去，一會(huì)兒就給你做口湯面喝。咋？還想吃稠飯？好啊好啊，那就給你做搟面，你等等，我看你從哪里來，要到那里去”。

無獨(dú)有偶，青年作家葛亮在《小說月報(bào)》的《問米》也有類似的“行話”，阿讓作為通靈師使用的“語言”：這天來問的，是一對(duì)華人中年夫婦。他們上初中的兒子，一年前因?yàn)榭荚嚊]考好，從樓頂跳下來自殺了。夫妻倆就這一個(gè)兒子，女人又不能再生了。這個(gè)年紀(jì)喪子，又香火無繼，是很痛苦的事兒。夫婦倆就想著有個(gè)寄托。親戚介紹了一個(gè)新喪的女孩。做爹娘的就琢磨給兒子辦個(gè)冥婚，也好在地下有個(gè)伴兒?！鞍俗帧笔裁吹亩伎催^了，可到底還想聽聽兒子自個(gè)兒的意思。

“黑夜炫目，申寒露沖著李夏花輕聲吹著口哨，口哨中帶著旋律，李夏花顯然是捕獲到信號(hào)“間歇罵了一句臟話”“那一瞬，申寒露感覺天塌下來也不管了”。

看，鄉(xiāng)下人過日子，更多的是在使用語言而不是文字。

三、血緣與地緣

“血緣是穩(wěn)定的力量，在穩(wěn)定的社會(huì)中，地緣不過是血緣的投影，不分離的”。

“如果分出去的細(xì)胞能在荒地上開墾，另外繁殖成個(gè)村落，它和原來的鄉(xiāng)村還是能保持著血緣的聯(lián)系，甚至把原來地名來稱著新地方，那是說否定了空間的分離”（《鄉(xiāng)土中國(guó)》）。

《活水》中有兩處，第一處特別有意思，講的不是人而是動(dòng)物。

還有一件事呢，事情更是離奇。山神凹的羊給耐受河上游山上的團(tuán)溝村，羊走時(shí)帶著肚子，沒有一個(gè)人注意羊懷了小羊。去年秋天，我在山上放羊，對(duì)面就是團(tuán)溝村，團(tuán)溝的羊就在團(tuán)溝對(duì)面的山上放。放羊人和放羊人都認(rèn)識(shí)，還隔溝說話呢，說話的中間就看見一只羊瘋了一樣跑往山神凹的地界。對(duì)面的放羊人也看見了，就吆喝羊回去。那只羊完全忘記了聽話，跑得更快了。跑到山神凹地界的半山腰跑不動(dòng)了，臥在一灘草叢中，我走下山看它，它生了小羊正舔那羊羔身上的血呢。

一個(gè)畜生，它知道它懷了山神凹的羊羔，知道養(yǎng)在團(tuán)溝村的地界上是不對(duì)的。

男人都是少淚的人，可那畜生叫韓谷雨落淚了。

小說中這樣的故事，韓谷雨講過兩次，一次對(duì)申寒露講，另一次對(duì)申小暑的男朋友張宏明講。無非就是說，你看，團(tuán)溝和山神凹雖然有地界之隔，畜生都知道血緣和地緣。

另外一處講的是申小暑，張宏明幫助她開了一間快餐店，店名叫“神申陽光”，“神”顯然是山神凹的“神”，“申”呢自然代表著山神凹的大姓“申姓”。這樣的名字讀起來十分拗口，不像其他的快餐店名朗朗上口，好記憶。但是。申小暑顯然是提醒自己不要忘記自己來自哪里，血脈中流淌著怎樣的血液。

《鄉(xiāng)土中國(guó)》是費(fèi)老“行行重行行”的結(jié)果，腳上沾滿泥土的實(shí)地考察杰作，《活水》畢竟是虛構(gòu)的小說，但是，兩者都或多或少折射出農(nóng)村的風(fēng)貌，盡管年代不同，盡管表達(dá)方式不同，但是相同的東西更多，其中有一點(diǎn)最為重要，那就是對(duì)腳下這片土地深沉的愛和對(duì)土地上生長(zhǎng)的人民亙古不變的禮贊和敬意。