苗煒

網(wǎng)上有一個(gè)段子，說(shuō)世界歷史都是因?yàn)椤渡涞裼⑿蹅鳌防锏睦系狼鹛帣C(jī)路過(guò)牛家村而走到了今天。這個(gè)段子很好玩，早年間，羅素也講過(guò)類(lèi)似的段子。

羅素在他的文章里說(shuō)，如果亨利八世沒(méi)有愛(ài)上安妮·博林，美國(guó)可能就不會(huì)存在。安妮是亨利八世的第二個(gè)妻子，亨利與她的婚姻遭到羅馬教廷的反對(duì)。如果英國(guó)不和羅馬教廷斷交，就會(huì)承認(rèn)教皇把美洲賜予西班牙和葡萄牙的做法。如果英國(guó)還是一個(gè)天主教國(guó)家，那現(xiàn)在的美國(guó)就還是西班牙殖民地的一部分。

在那個(gè)理想的世界，成為有道德的人非常容易，做正確的事也毫不費(fèi)力。

歷史中的偶然因素，到底有沒(méi)有可能改變歷史呢？有一個(gè)非常嚴(yán)肅的學(xué)者，尼爾·弗格森，主編了一本書(shū)叫《未曾發(fā)生的歷史》，寫(xiě)了一篇很長(zhǎng)的導(dǎo)言來(lái)討論這個(gè)問(wèn)題。這本書(shū)一共有9個(gè)章節(jié)，歷史學(xué)家討論了9個(gè)歷史假想。如果納粹德國(guó)在1940年5月入侵英國(guó)，那會(huì)怎樣？如果納粹德國(guó)打敗了蘇聯(lián)，那會(huì)怎樣？美劇《高堡奇人》，假想的是德國(guó)和日本在第二次世界大戰(zhàn)中獲勝，他們把美國(guó)瓜分了，德國(guó)人占據(jù)了東部，日本人占據(jù)了西部，中間留一塊中立區(qū)，紐約時(shí)報(bào)廣場(chǎng)上那塊大屏幕掛著納粹旗幟，舊金山的街道上全是漢字和日文標(biāo)識(shí)，這種視覺(jué)上的沖擊很刺激。

《高堡奇人》，這是美國(guó)科幻作家菲利普·迪克的小說(shuō)，1962年出版。在小說(shuō)中，希特勒還沒(méi)死，已經(jīng)病入膏肓，命不長(zhǎng)久。德國(guó)總理是一個(gè)叫鮑曼的人，他死了，戈培爾博士當(dāng)上了總理，但納粹德國(guó)內(nèi)部正醞釀著一場(chǎng)權(quán)力斗爭(zhēng)。德國(guó)反間諜機(jī)構(gòu)的一位軍官，魯?shù)婪颉の焊窦{，跑到了舊金山，向日本人通報(bào)一個(gè)重要情報(bào)，說(shuō)納粹德國(guó)要執(zhí)行蒲公英計(jì)劃，和日本開(kāi)戰(zhàn)。

《高堡奇人》中有火箭助推飛機(jī)，從歐洲飛到美國(guó)，飛行時(shí)間大大縮短，但小說(shuō)的重點(diǎn)不是要寫(xiě)科技進(jìn)步，小說(shuō)寫(xiě)小店鋪怎么做生意，寫(xiě)手工匠人怎么做珠寶，里面的人物沒(méi)有什么超能力，也沒(méi)有什么高科技裝備，他們偶爾會(huì)看到一本禁書(shū)，在這本禁書(shū)中，英國(guó)和美國(guó)在二戰(zhàn)中獲勝，丘吉爾一直擔(dān)任英國(guó)首相，把英國(guó)變成了一個(gè)獨(dú)裁國(guó)家。歷史好像有另一種可能性，如果有另一個(gè)世界，那里會(huì)更好嗎？書(shū)中有一個(gè)段落，寫(xiě)魯?shù)婪颉の焊窦{回到柏林，被黨衛(wèi)軍控制，他坐在小汽車(chē)上思考，即便戈培爾博士被推翻了，蒲公英計(jì)劃被取消了，那又如何？

是不是存在一個(gè)更好的世界？在另一個(gè)世界里，可能會(huì)不一樣，可能會(huì)更好一些。那里善惡分明，不像我們這里，善惡混淆在一起，辨別不清。在那個(gè)理想的世界，成為有道德的人非常容易，做正確的事也毫不費(fèi)力，因?yàn)槟抢锸欠欠置鳌?/p>

我在這里要引用一句俏皮話，“也許上帝最喜歡用虛擬語(yǔ)氣談?wù)撟约旱氖澜?，因?yàn)樯系蹌?chuàng)造世界并且暗想：這完全可以是另外一個(gè)樣子啊。”這句話來(lái)自?shī)W地利作家穆齊爾的小說(shuō)《沒(méi)有個(gè)性的人》，在小說(shuō)開(kāi)頭，穆齊爾提出一個(gè)概念叫“虛擬感”，他是這樣說(shuō)的——假如存在現(xiàn)實(shí)感，那必然存在虛擬感。

我們都是有現(xiàn)實(shí)感的人。我知道很多人喜歡科幻電影，看了電影《鋼鐵蒼穹》，看了《太空漫游2001》，看了《黑客帝國(guó)》，覺(jué)得很有意思，因?yàn)殡娪敖o出了與現(xiàn)實(shí)世界不一樣的設(shè)定。還有很多人喜歡游戲，因?yàn)槟抢锟梢远冗^(guò)一段虛擬人生，或者創(chuàng)建一種虛擬的文明。所以，可以說(shuō)，虛擬感是一種審美體驗(yàn)。