周國平，當(dāng)代學(xué)者、作家。1945年生于上海。其散文以哲思和文采著稱，深受讀者喜愛。

我對愛情一直懷著浪漫的憧憬。在我的想象中，我的愛情應(yīng)該是充滿詩意而又與眾不同的。離開學(xué)校后，看到周圍的大學(xué)畢業(yè)生們都急于娶妻生子，我心里十分鄙視。我對自己說，我可不愿像他們那樣把自己變成一頭牛，去拖家庭的破車。我一定要為自己保留一份珍貴的權(quán)利，等待茫茫人海中那個(gè)唯一者出現(xiàn)。然而，在廣西資源呆了不到一年，第一次走出深山，在桂林的街頭徜徉，我的決心就動搖了。十月的桂林，空氣中飄散著甜甜的桂香，姑娘們仰起臉來，望著俏小的桂花，甜甜地笑了。此情此景，突然使我感到異常惆悵，我發(fā)現(xiàn)自己多么孤獨(dú)，多么渴望女性的芬芳降臨我的生活。兩個(gè)月后，我就寄出了一封后果重大的信。

當(dāng)我看清自己將長期乃至一輩子生活在這個(gè)深山小縣，并且確信不可能在這樣的地方找到知心伴侶之后，我就認(rèn)為繼續(xù)保留那一份珍貴的權(quán)利已經(jīng)沒有意義，于是決定不再等待?？晒┻x擇的對象極為有限，卻是現(xiàn)成的。

兩年前離開北京的那個(gè)夜晚，在北京車站，3個(gè)女中學(xué)生來為我的兩個(gè)同學(xué)送行。不久后，她們自愿去了西藏，想在那里插隊(duì)，因?yàn)檎卟辉试S，被安排到了一個(gè)地質(zhì)隊(duì)工作。在洞庭湖農(nóng)場期間，那兩個(gè)同學(xué)一直與她們通信，她們在信中向我問好。我被她們奔赴西藏的勇氣所感動，寫了一首詩，讓那兩個(gè)同學(xué)寄去。3個(gè)女生中的一人直接給我來信了，我們之間開始了通信。在通信中，她的感情時(shí)有明顯的表露。匆匆見過一面，我已經(jīng)不能清晰地回憶起她的面貌了，只記得是高個(gè)兒，人還算漂亮。她的信給我的感覺是，革命熱情很高，思想簡單。她顯然不是一個(gè)能夠撥動我的心弦的人。但是，現(xiàn)在，我決定試探一下發(fā)展關(guān)系的可能性。我對她愛我是有把握的，所以實(shí)際上是要試探一下我能否愛她。1970年底，我給她發(fā)了一封信，向她開了綠燈。在當(dāng)天的日記中，我寫道：“她不一定理解我，但她愿意理解我，這就夠了?！贝饛?fù)是預(yù)料中的，她回信告訴我，在見我的第一面就對我有“莫名其妙的好感”。她還說，她覺得自己遠(yuǎn)不如我，常想我，又常克制自己，簡直不知該怎么辦。我被她的熱忱打動了，覺得沒有理由不朝前走，便約定春節(jié)在北京見面。

春節(jié)期間，我和敏子在北京見了面，然后又跟隨她去山西她的父母家，共相處了十來天。我的印象是矛盾的。她性格外向，開朗健談，但缺乏含蓄。我們在一起時(shí)，總是她不停地說話，而我的沉默少言也使她很不習(xí)慣。我企望一種心領(lǐng)神會的境界，一種直覺的溝通，這是我和她在一起時(shí)感覺不到的。當(dāng)她神采飛揚(yáng)地說話時(shí)，她的臉顯得生動而漂亮，可是，在另一些時(shí)候，尤其當(dāng)她生氣時(shí)，就顯得憔悴而不美了。雖然她比我小兩歲，但長相明顯比我老，引不起我的溫柔之情。最使我反感的是，她常以多少有些贊成的口吻轉(zhuǎn)述她的家庭和親戚對我的指責(zé)，諸如不懂禮節(jié)、空手來訪、嘴不甜、沒有眼力見之類。眼力見是北京方言，這個(gè)詞我還是頭一回聽到，大約指一種在別人家里敏捷地幫助做家務(wù)的能力。我從來是一個(gè)書生，壓根兒沒想到世上還有這類指責(zé)，人還必須具備這類品質(zhì)。在她家住的那幾天里，我只感到自己走錯(cuò)了地方。

在這次見面之后，整整兩年我們沒有再見面，僅靠通信維持著聯(lián)系。在兩年中，我對這件婚事始終處在動搖和反復(fù)之中。每次我一動搖，敏子都反應(yīng)激烈，在信中表達(dá)了氣憤和悲傷的情緒。在我眼中，她的這類信寫得特別好，語句或尖刻或哀怨，但都有光彩，于是覺得她可愛，重新堅(jiān)定起來。然后，當(dāng)她滿懷信心之時(shí)，我又想起她的種種缺點(diǎn)，再次潑冷水，開始了新一輪循環(huán)。敏子比我清醒也比我果斷，她覺察到我不夠愛她，在見面后最初的通信中就奉勸我：“現(xiàn)在剎車比以后剎車好?！辈⑶倚迹骸白屛颐銖?qiáng)去愛一個(gè)人，是我的痛苦。讓一個(gè)人勉強(qiáng)來愛我，是我的恥辱。我不希望痛苦，也不希望恥辱！”相反，在整個(gè)過程中，我卻充分暴露了我的性格弱點(diǎn)，極其優(yōu)柔寡斷，沉湎在對自己感情的無休止的自我分析之中。兩年過去了，她學(xué)徒期滿，有較長的假期，我們終于商定春節(jié)她來資源結(jié)婚?？墒牵诮Y(jié)婚前夕，我的弱點(diǎn)竟然來了一個(gè)大爆發(fā)。

1972年12月底，我正在中峰公社下鄉(xiāng)，地區(qū)文工團(tuán)來這里體驗(yàn)生活了。有一天，團(tuán)里幾個(gè)人在公社客房里閑聊，我也加入其中。有一個(gè)女演員正在刻鋼板，她身材小巧，梳兩根短辮，扎著紅頭繩，穿一件樸素的花布罩衫，一對大眼睛溫柔而有表情。我發(fā)現(xiàn)她常常停下手中的工作，若有所思地望著我。一會兒，她完全放下了工作，心不在焉地聽大家聊天，突然向我借鋼筆，在一張報(bào)紙上涂寫，然后又突然還給我。接著，我們結(jié)群去禮堂看公社業(yè)余會演，她說她要趕任務(wù)，不去了?？墒牵诙Y堂里坐下不久，我發(fā)現(xiàn)她坐在臺上一側(cè)的椅子上，正凝望著我。

若干天后，貝珍走進(jìn)我住的客房來取火種，對我說：“我可能先回桂林，明天走?！遍T外有人聲，她匆匆走了。一會兒，我出屋子，正要進(jìn)公社辦公室，見她迎面走來，走過我身邊，飛快地遞給我一張紙條，頭不回地徑直走了。我的心怦怦亂跳，走到街上無人處看紙條，上面寫的是：“在即將離別之前，才感覺到這里山好水好人更好，尤其是你，給我留下了深刻的印象……”下午，在一間大客房里，文工團(tuán)的人在烤火，她在油印。我靠在角落里一張床上，注視著她，心里七上八下，她也不時(shí)朝我窺看。我作出兩個(gè)決定，第一立即給敏子發(fā)電報(bào)，讓她暫時(shí)不來資源，第二把我和敏子的事情告訴貝珍。晚上，我和貝珍在鄉(xiāng)村公路上散步。聽說我已經(jīng)有了未婚妻，她一怔，顯然感到意外。她告訴我，雖然她不乏追求者，可是她對別人從來沒有產(chǎn)生過這種感情。

次日，我回縣里開會，四五天里，我們通了好幾封信。在當(dāng)時(shí)的我看來，毀棄婚約是極嚴(yán)重的事，基本否決了，但又十分舍不得她。她也勸我維持婚約，同時(shí)又對我一往情深。1972年的最后一天，我借口要買香菇，跑到中峰，當(dāng)然真正的目的是想見她一面?；乜h前，她來找我，說已經(jīng)請假，要去縣里買東西。后來我知道，她的借口是去買天麻，文工團(tuán)的人因此給我們兩人起了綽號，稱她為香菇，稱我為天麻。我們同車到達(dá)縣城，她下午去辦事，晚上來我的房間敘談，當(dāng)夜住在縣文藝隊(duì)的宿舍里。

那時(shí)候的我，說單純也好，說迂腐也好，對于一個(gè)我不能娶的姑娘，哪怕動一下親吻的念頭也會覺得罪惡的。然而，沒有想到的是，就在我們規(guī)矩地坐著說話的時(shí)候，中峰那里已經(jīng)炸開了鍋。正是陽歷除夕，文工團(tuán)的人聚餐，有人問貝珍哪里去了，響起了一片嬉笑：“縣革委會那個(gè)戴眼鏡的小伙子真厲害，把我們團(tuán)的姑娘拐走了！”“多少人攻不下，他盯她看一會兒，一下子就帶走了……”在場的地區(qū)政工組一個(gè)副組長聞言勃然大怒，當(dāng)即宣布要把我放到最苦的公社去。當(dāng)天夜里，文工團(tuán)不斷地往縣里打電話找人，并調(diào)查貝珍睡在何處。第二天，從清晨起就派人在公路上守候，貝珍一到達(dá)，立即被隔離了起來。第三天，我去中峰，無法再見到她，只得到了別人轉(zhuǎn)交的一封信，她在信中表示不再與我見面。

用今天的眼光看，這樣粗暴地壓制戀愛自由無疑是對人權(quán)的侵犯，可是，在當(dāng)時(shí)，兩個(gè)年輕人哪里有力量對抗握有一切權(quán)力的組織。若干個(gè)月后，文工團(tuán)一位老演員到資源出差，她是貝珍的老師，我從她那里知道了較多的實(shí)情。那個(gè)政工組副組長掌管文工團(tuán)，他寵愛一個(gè)男演員，而那個(gè)男演員看上了貝珍，他就一直在利用職權(quán)從中撮合。在他看來，我不啻是闖入了他的禁地，攪亂了他一心想包辦的婚事，難怪要惱羞成怒了。中峰風(fēng)波后，他和那個(gè)男演員對貝珍進(jìn)一步施加壓力，仍以失敗告終。貝珍的老師告訴我，貝珍始終為我辯護(hù)，說她是主動的。她對老師說：“一般男的往往頭腦簡單，感情僵硬，我長這么大沒有遇見過這樣的男人。”貝珍的老師還談了她的一些近況，例如在陽朔拍電影《漓江春早》，別人搶鏡頭，她卻很淡漠，躲在樹陰下繡花。聽了這些，我心里越發(fā)難過，覺得貝珍可貴，格外想念她了。中峰事件使得形勢急轉(zhuǎn)直下，我本來就下不了毀棄婚約的決心，這時(shí)就更沒有理由猶豫了，便動身去山西，在那里與敏子登記結(jié)婚。敏子問我為何電阻她來資源，我不愿撒謊，把發(fā)生的事情如實(shí)相告，這在她心中落下了長久的陰影。

我們離開山西去上海，途中在南京逗留了兩天。從上海出來，我們進(jìn)行蜜月旅行，去重慶小早家作客，然后乘船沿長江而下，游三峽，在武漢上岸，乘火車返桂林。在整個(gè)旅途中，我們相處得很不融洽，爭吵不斷。起因好像都是小事，其實(shí)她是在為婚前那個(gè)插曲生氣，便長時(shí)間不說話，惹得我也生氣，空氣相當(dāng)沉悶。在武漢時(shí)，她不理睬我，徑自走得不見蹤影。我背著一張?jiān)谌f縣買的藤椅到處找她，累得氣喘吁吁，腿都快斷了，絕望中回頭看，她正偷偷跟在我后面。

回到資源后，敏子住了3個(gè)月。一年后，她離開西藏，調(diào)到資源。在我們共同生活的日子里，兩人之間經(jīng)歷了痛苦的磨合過程。我們的性格正相反，一個(gè)太內(nèi)向，一個(gè)太外露，而且好像構(gòu)不成互補(bǔ)。如果我們過去有較多的接觸，也許會成為朋友，但肯定不會走到結(jié)婚這一步。其實(shí)她是一個(gè)好妻子，非常細(xì)心，在生活上無微不至地照顧我，把屋子打掃得一塵不染，做家務(wù)有條不紊。但是，偏偏遇上我這個(gè)顧影自憐的人，嫌她在感情上不細(xì)膩，對我的那顆敏感的心不能感應(yīng)。她最擔(dān)心的是我天性喜歡女孩，貝珍是前車之鑒，可能還會愛上別的女孩。她是有道理的。我多么愿意看到女孩們投來的有含義的目光，一旦結(jié)了婚，這些就沒有了?？墒牵也粰z討自己，反而有幾分強(qiáng)詞奪理地責(zé)備她說：“難道你不也是一個(gè)女孩嗎？既然是天性，就要發(fā)揮出來。你不想一想，一個(gè)女孩守著一個(gè)天性喜歡女孩的男人，卻使他的天性發(fā)揮不出來，她的女孩味兒是否少了一些？”在那些日子里，我真是傷透了敏子的心。她多次悲哀地對我說：“你只對你喜歡的人才是善良的，否則，再待你好，也不能打動你的心！”她其實(shí)是很懂感情的，有時(shí)議論道：“哪怕一塊石頭，在手里握了許多天，一旦丟了，還有些想念呢，何況朝夕相處的伴侶?！甭牭竭@樣的話，我心里很感動，覺得自己真應(yīng)該好好待她。

在敏子調(diào)來一些日子后，我們的關(guān)系明顯改善了。我們互相都在努力。為了幫助她了解我，我給她看我的日記，還特意為她寫往事的回憶。她看后懇切地說：“現(xiàn)在我才知道過去我是多么不了解你。想到當(dāng)初你怎么會忍受我們家那種環(huán)境，怎么會同意和我結(jié)婚，真感到不可思議，因?yàn)槟愫臀覀兪峭耆煌娜税??！北緛砦覀冎g問題的癥結(jié)在我不太愛她，并且放任這種不太愛的情緒，現(xiàn)在我把重心移到了努力去愛她，至少要待她好，她自然就投桃報(bào)李了。從此，她充分表現(xiàn)出了她是一個(gè)賢妻良母型的女人，一心撲在丈夫身上。她對我母性十足，關(guān)愛備至，我從她那里感受到的也更多是一種母性的愛。她愉快地為我做各種事情。我讀書，她就幫我摘抄卡片，我寫作，她就替我謄抄，她稱這為“作業(yè)”，總是催我給她布置“作業(yè)”，然后一絲不茍地完成。偶爾出差，她一定會跑書店，選購她覺得我可能想看的書。出差時(shí)看到傳抄的內(nèi)部講話，她想到資源消息閉塞，為了讓我讀到，便辛勤地抄寫，有一回竟在路燈下抄了個(gè)通宵。出乎我意料的是，一次她從桂林回來，興奮地告訴我，她去文工團(tuán)找貝珍了，兩人在一起玩了3天。有一段時(shí)間，我們兩人同在興安縣境內(nèi)的一所部隊(duì)醫(yī)院住院，認(rèn)識了那里一個(gè)可愛的護(hù)士小玲，我和小玲彼此很合得來。她表現(xiàn)得十分大度，對小玲說：“他在那樣一個(gè)小地方，又沒有知音，經(jīng)常是很苦惱的。我雖然愿意理解他，但我們的心不是那么相通?，F(xiàn)在有了你，就彌補(bǔ)了這個(gè)不足?！焙茱@然，她在盡最大努力順應(yīng)我，包括順應(yīng)我喜歡女孩的天性，當(dāng)然是在適當(dāng)?shù)南薅戎畠?nèi)。

在資源人眼里，我們這個(gè)兩口之家算得上是一個(gè)浪漫和睦家庭。敏子來資源后，分配在農(nóng)機(jī)廠當(dāng)統(tǒng)計(jì)員，而我調(diào)到了黨校。不開課的日子，我也住在農(nóng)機(jī)廠她的那間破舊宿舍里。房間很小，三合土的地滲水，不管下雨天晴，屋里總是潮濕，被窩始終黏糊糊的。就在這間屋子里，我讀了許多書，敏子替我抄了大量卡片。資江在農(nóng)機(jī)廠邊上流過，那里有一座大壩，我經(jīng)常在壩的上游游泳，每一次敏子都在近旁洗衣，用這種方式陪伴我。農(nóng)機(jī)廠離縣城約有兩公里路程，我們經(jīng)常沿著公路去縣城購物和辦事。小縣的人保守，夫妻不一同上街，而我們總是雙雙并肩而行，被視為過于親熱，招來議論，有人甚至編造出我們共拎一只熱水瓶的故事。敏子一定還記得我們養(yǎng)的一只母雞，母雞孵出7只小雞，她為它們一一命名，我們看著它們長大，給寂寞的生活增添了許多樂趣。有一回我在黨校，正逢我的生日，她揣著兩只雞蛋步行兩個(gè)多小時(shí)，前來向我祝賀?？磥?，我們是要在這個(gè)深山小縣里相依為命下去了。倘若不是后來國情發(fā)生巨變，情形很可能如此。我不想違心地說我不喜歡后來的變化，但是，我想告訴敏子，我不會忘記我們在資源共甘苦的歲月，當(dāng)我回憶這段歲月的時(shí)候，我心中充滿對她的感激之情。

（摘自北京十月文藝出版社《歲月與性情：我的心靈自傳》）