■禹權(quán)恒
2019年8月,青年作家徐則臣的長篇小說《北上》榮獲第十屆茅盾文學(xué)獎,在當(dāng)下文壇迅速引起熱議。毫無疑問,這是“70后”作家群體的“共同榮光”,也完美詮釋了“一個(gè)人在青年時(shí)代可能達(dá)到的靈魂眼界”的真正蘊(yùn)涵。作為一部時(shí)空交錯(cuò)的結(jié)構(gòu)性文本,《北上》把運(yùn)河兩岸的城市和人群,以獨(dú)特的方式嵌入故事內(nèi)核,具體呈現(xiàn)了京杭大運(yùn)河對中國政治、經(jīng)濟(jì)、思想、文化等諸多領(lǐng)域產(chǎn)生重要影響,認(rèn)真探尋運(yùn)河文化的基本內(nèi)涵和精神譜系,是當(dāng)代運(yùn)河文學(xué)創(chuàng)作的精品之作。
外部事物以何種方式進(jìn)入作家視野,進(jìn)而成為創(chuàng)作對象是需要機(jī)緣的。在中國歷史上,京杭大運(yùn)河是縱貫?zāi)媳彼澜煌ǖ闹匾獎用},滋養(yǎng)著不同時(shí)代運(yùn)河沿岸的千百萬人民。因此,“大運(yùn)河”不僅是一條自然之河,也是一條歷史之河、文化之河,中間蘊(yùn)藏著說不盡的“運(yùn)河故事”,它們應(yīng)該得到重新激活參與現(xiàn)代文化建構(gòu)。2014年6月,第38屆世界文化遺產(chǎn)大會把京杭大運(yùn)河列為世界遺產(chǎn)名錄,標(biāo)志著千年運(yùn)河被重新喚醒,其背后所承載的歷史價(jià)值和文化意義有待開掘。徐則臣說:“二三十年前,我的生活從一條河邊轉(zhuǎn)換到另外一條河邊。河流不僅是我們最親密的玩伴,還是我們認(rèn)識和想象世界的方式?!舾赡旰螅乙欢壬钤诰┖即筮\(yùn)河邊。無論是規(guī)模、功用還是景觀,乃至作為河流的本質(zhì)意義,它都堪稱我所經(jīng)見的那些河流的總和,它是我生命中的總河。20余年的寫作中,我的小說背景在這條大河的上下游走,開辟出一個(gè)紙上的新世界。”可以看出,“大運(yùn)河”早已融入徐則臣的日常生活經(jīng)驗(yàn),成為他進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的核心主題,也是他深度觀照中國社會歷史的重要通道。
在《北上》中,徐則臣以歷史和當(dāng)下兩條線索,運(yùn)用杰出的敘事技巧,把小說分為三個(gè)部分,生動講述那些具有紀(jì)實(shí)和虛構(gòu)性質(zhì)的“運(yùn)河故事”。在小說開篇,作者以意大利人小波羅(原名保羅·迪馬克)懷揣著神秘夢想來到中國參觀大運(yùn)河為主線,中間伴以謝平遙、邵常來、老夏、孫過程等各色人等,從無錫出發(fā),一路北上,歷經(jīng)曲折,他們親眼見證了運(yùn)河沿線各地的煙花柳巷、船閘人家、纖夫官員、河道劫匪等不同社會世相,構(gòu)成了整部小說敘述的主體內(nèi)容。當(dāng)小波羅臨死之前,把隨身攜帶的貴重物品無償贈送給中國同伴,讓每人得到一件禮物。這里,徐則臣故意設(shè)置懸念,為后面文本敘述做好鋪墊。比如,邵常來得到了羅盤,他的后代和跑船建立了密切關(guān)系。孫過程得到了外國相機(jī),他的后代就以攝影為職業(yè),把鏡頭對準(zhǔn)了運(yùn)河上的人和事。之后,徐則臣以此為綱領(lǐng)性結(jié)構(gòu),按照人物繁衍生息的基本序列,勾勒出邵秉義、邵星池、謝望和、孫宴臨等船民后代的“運(yùn)河故事”,讓人無限感嘆“運(yùn)河精神”的復(fù)雜多義。在小說后半部分,徐則臣又以小波羅的弟弟費(fèi)德爾·迪馬克來華的曲折經(jīng)歷為輔線,中間穿插著費(fèi)德爾和秦如玉的離奇愛情故事,以及他們的后代馬思藝和胡念之、胡靜也等人的日常生活,故事情節(jié)跌宕起伏,敘述有法,最后交代小波羅考察大運(yùn)河的真正秘密所在,這肯定會給讀者帶來無限想象空間。
時(shí)間維度構(gòu)成了《北上》文本敘述的基本坐標(biāo),也是作者重構(gòu)近現(xiàn)代中國社會歷史的重要方式。徐則臣說:“世界沿著運(yùn)河像布匹一樣在我的想象里展開,它還給了我另一個(gè)想象世界的維度,那就是時(shí)間。時(shí)間是歷史,也是文化,還是解決一個(gè)個(gè)疑問的真相。它與空間一起支撐起一個(gè)勘探世界奧秘的坐標(biāo)。在時(shí)空交錯(cuò)的坐標(biāo)里探尋一條河,我相信我看見的是一個(gè)復(fù)雜、浩瀚的世界。這條河貫穿南北,盯著一條河看,其實(shí)就是綱舉目張,在打量一個(gè)遼闊而古老的中國。世界以一條河流的長度和結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)在我面前?!痹跁r(shí)光流轉(zhuǎn)中,徐則臣運(yùn)用散點(diǎn)透視的方法,匠心獨(dú)運(yùn)地把許多“運(yùn)河故事”嵌入時(shí)光之軸,細(xì)致描繪近百年來中國重要?dú)v史事件(“戊戌變法”、八國聯(lián)軍侵華、義和團(tuán)運(yùn)動、抗日戰(zhàn)爭、“文化大革命”、改革開放)在主人公生命歷程中的深深印記。在中國近現(xiàn)代史上,1901年可謂是具有特殊意味的年份。本年,中國被迫和帝國主義列強(qiáng)簽訂《辛丑條約》,標(biāo)志著中國徹底淪為半殖民地半封建社會。正是在1901年,光緒帝頒廢漕令,千年漕運(yùn)自此被劃上歷史性句號。在《北上》中,徐則臣把1901年作為文本敘述的焦點(diǎn)時(shí)間,層層剝離,娓娓道來,有意識地把1901年小波羅考察大運(yùn)河的故事一分為二,分別置于文本第一部分和第二部分,之后,再拉開時(shí)間距離,把2012年和2014年作為重要節(jié)點(diǎn),詳細(xì)敘述船民后代們的“運(yùn)河故事”。具體來講,邵常來在完成小波羅北上期間的雇工任務(wù)之后,憑借著自己嫻熟的北方運(yùn)河跑船經(jīng)驗(yàn),最后在濟(jì)寧定居落戶,全家人共同合作經(jīng)營運(yùn)河貨運(yùn)業(yè)務(wù),直至1948年逝世。作為邵常來的后代,邵秉義不但把跑船作為一種謀生手段,而且對此種職業(yè)懷有特殊感情。2012年,邵秉義的兒子邵星池聽取父親的意見,在自己家船上完成結(jié)婚儀式之后,就毅然決定不再固守單調(diào)乏味的船民生活,而幻想在商界大展宏圖,開創(chuàng)一種全新的生活方式。2014年,邵星池來到周海闊經(jīng)營的“小博物館”,試圖贖回自己曾經(jīng)變賣的家族信物“羅盤”,歷經(jīng)曲折,這一愿望最終實(shí)現(xiàn)。但是,邵星池在生意失敗之后,迫于現(xiàn)實(shí)壓力,不得不重新回歸船民生活。也正是2014年,謝平遙的后代謝望和在北京與電視臺合作業(yè)務(wù)失敗之后,決定成立望和工作室,獨(dú)立拍攝運(yùn)河專題紀(jì)錄片——《大河譚》,依然延續(xù)著和大運(yùn)河相關(guān)的工作內(nèi)容,說不盡的“運(yùn)河故事”在時(shí)光隧道里綿遠(yuǎn)流長。
在小說第二部分,徐則臣在敘述完畢小波羅北上經(jīng)歷之后,以弟弟費(fèi)德爾·迪馬克的視角講述自己扣人心弦的“運(yùn)河故事”。首先,在聯(lián)軍同伴英國人大衛(wèi)·布朗的幫助下,他們來到位于
天津塘沽的楊柳青古鎮(zhèn),在風(fēng)起淀巧遇秦如玉,費(fèi)德爾·迪馬克就開始對其傾慕不已。經(jīng)過清軍、義和團(tuán)聯(lián)合組織的八里臺之戰(zhàn),費(fèi)德爾·迪馬克的腿部嚴(yán)重受傷,最后落下殘疾,成為瘸子。后來,他重新去風(fēng)起淀尋找秦如玉,但由于自己的外國人身份,被義和團(tuán)臆斷為是“私通”外國的漢奸行為,這幾乎給秦家?guī)砹藴珥斨疄?zāi)。在非常時(shí)期,費(fèi)德爾·迪馬克不得不帶著秦如玉遠(yuǎn)走高飛,后化名“馬福德”到通州東南的蠻子營定居,從此開始了他們幸福的日常生活。幾十年后,日本帝國主義全面侵華,秦如玉在幫助小孫女躲避日本兵所帶狼狗的過程中,不幸被其活活咬死。馬福德埋葬秦如玉之后,來到日本兵營駐地進(jìn)行瘋狂掃射,在殺害許多敵人后與他們同歸于盡。據(jù)小波羅臨死前講述,弟弟費(fèi)德爾·迪馬克(馬福德)才是真正的運(yùn)河專家,和京杭大運(yùn)河具有深厚緣分,“他愛運(yùn)河,他喜歡水,他喜歡每一個(gè)有水的地方。費(fèi)德爾從小就喜歡威尼斯,長大了知道中國的京杭運(yùn)河,就立志來中國。他在家信里說,京杭運(yùn)河究竟有多偉大,你在威尼斯是永遠(yuǎn)想象不出來的。他才是那個(gè)要做今天的馬可·波羅的人?!闭且?yàn)橘M(fèi)德爾·迪馬克來華之后消息漸闕,才促使小波羅滿懷夢想去追隨哥哥的身影。經(jīng)過歲月洗禮,滄海桑田,兄弟二人都永遠(yuǎn)沉睡在運(yùn)河沿線,共同守望著這條奔流不息的生命之河。
除了時(shí)間切換之外,空間交錯(cuò)也構(gòu)成《北上》敘述藝術(shù)的重要側(cè)面。大水湯湯,溯流北上。京杭大運(yùn)河途經(jīng)今天的浙江、江蘇、山東、河北、天津、北京等不同省市,對中國南北地區(qū)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展與文化交流發(fā)揮著積極作用。在某種意義上,正是由于京杭大運(yùn)河的成功開鑿和通航,運(yùn)河沿岸的許多城市村鎮(zhèn)才迅速發(fā)展起來。在《北上》中,小波羅等人從無錫出發(fā),一路北上,途經(jīng)常州、鎮(zhèn)江、揚(yáng)州、淮安等諸多城市,中間過邵伯閘、高郵湖,再到濟(jì)寧、天津等北方重鎮(zhèn),可謂閱盡運(yùn)河沿岸各地的自然景觀、民俗風(fēng)情、文化習(xí)性,見證了晚清中國社會歷史的風(fēng)云變幻。值得注意的是,小波羅北上過程中,運(yùn)河沿岸的兩個(gè)重要城市——淮安和濟(jì)寧,在無意間被錯(cuò)過考察游歷。然而,作者并沒有將其遺忘,而是在后面文本中間花費(fèi)許多筆墨,把謝平遙、邵常來后代們的“運(yùn)河故事”與其進(jìn)行關(guān)聯(lián)銜接,在空間流轉(zhuǎn)中暢敘千年運(yùn)河的“?!迸c“變”。比如,盡管謝望和生活在北京,但由于拍攝紀(jì)錄片《大河譚》的現(xiàn)實(shí)原因,他不得不回到祖籍淮安,一方面是尋找“時(shí)間與河流”攝影展的主人公孫宴臨;另一方面是帶著父親謝仰山的殷切囑托,拜見堂叔謝仰止,希冀消除早年自己和謝仰止之間的歷史誤會。當(dāng)謝望和完成任務(wù)回到北京后,孫宴臨也帶著無限憧憬來到北京,最終成就了他們之間的美好愛情。正是在北京和淮安之間的空間切換中,千年運(yùn)河的前世今生才得到有序展開。同樣,上文已經(jīng)談到,邵常來在濟(jì)寧開始經(jīng)營跑船生意后,近百年來,邵家都把其作為安身立命之本,一方面是現(xiàn)實(shí)生活所迫,另一方面也是對先祖事業(yè)的有效繼承。但是,邵星池卻試圖改弦易轍,重新體驗(yàn)別樣的生活方式?!案懙厣系呢涍\(yùn)比,我們把吃奶的力氣都使出來,也只會越來越慢;河床在漲,河面在落,我們的船只能越來越小。一看到岸上的汽車火車越跑越快,我就有種被世界遺棄的感覺:他們在往前跑,而我們在往后退。運(yùn)河的水運(yùn)跟這個(gè)風(fēng)馳電掣的世界,看上去是在一起往前走,實(shí)際上是背道而馳。我還年輕,我不想有一天船小得慢得我實(shí)在看不下去了再上岸,那時(shí)候你兒子可能除了‘暈陸’,什么也做不了了?!钡?,理想終于不得不讓位于殘酷現(xiàn)實(shí),作為船民生活象征的“羅盤”重新回歸邵星池,其中的象征和隱喻意義非常明顯。此時(shí),生活邏輯和歷史邏輯變得越來越難以耦合,實(shí)在令人唏噓不已。
總而言之,時(shí)空交錯(cuò)構(gòu)成了《北上》敘事藝術(shù)的顯著特征,也是作者進(jìn)行文本構(gòu)思的著力點(diǎn)。在《北上》中,徐則臣把“一條河”和“一個(gè)民族的秘史”有效勾連起來,在中國和西方、傳統(tǒng)和現(xiàn)代的比較視野中,實(shí)現(xiàn)了他對近現(xiàn)代中國社會文化的整體思考。因此,作為一種歷史鏡像,千年運(yùn)河的話題是說不盡的,有待于我們進(jìn)一步挖掘。