鬼金
不喜歡寫創(chuàng)作談,何況對于我這樣一個(gè)野生的作家來說,更沒有什么可談的,但還必須寫。那就寫寫這篇小說的心路歷程吧。這是2020年的第一篇小說。先說說我的生存狀態(tài)吧。 2019 年4 月份從工作了25 年的軋鋼廠辭職,開始職業(yè)寫作,勉強(qiáng)可以為生。辭職是我個(gè)人做出的決定,或者說,我在結(jié)束個(gè)人的“軋鋼廠囚徒”的命運(yùn),我渴望自由,渴望那種有限的自己可以支配的生活。 其實(shí),囚禁在工廠里的這些年,無時(shí)不刻不在想著逃離,是的,逃離。終于在2019 年,我個(gè)人認(rèn)為時(shí)機(jī)成熟了。其實(shí),也不是成熟了,而是自己和自己賭一把,還有十五六年才能退休,我想我熬不到那時(shí)候。我處于中年的恐懼之中,處于死亡的恐懼之中,而且,近年來的那種無力感時(shí)刻都纏繞著我,我害怕,哪一天說不定就折了,還沒有享受過呢。這么想,可能是自私的,但自私真的沒錯(cuò),一個(gè)人為自己活著,有什么錯(cuò)!就這樣,我辭職了。開始了職業(yè)寫作的生活,每天像上班一樣,寫一千字,然后去街拍。街拍也是為了走步,鍛煉身體。中年以來,越來越感覺身體對于寫作是重要的。沒有身體干什么都不行。街拍回來,睡個(gè)午覺。下午一般都是看看書,或者看電影,晚上繼續(xù)看電影。九點(diǎn)多睡覺,第二天早上五點(diǎn)多起來寫作……如此的重復(fù)著這樣的日子。我承認(rèn),我很享受這樣的生活。不用再半夜三更爬起來,去上夜班。不用再看那些工廠里人的臉色;不用再聽那些人的呵斥;不用再小心翼翼、提心吊膽地害怕被勞資、安全和勞動(dòng)紀(jì)律檢查組來檢查;不用再去擠排成長龍的食堂隊(duì)伍;不用再在夜晚的半空中的駕駛室內(nèi),魂游到九霄云外……
這么多的“不用”,我自由了。同時(shí)帶來的就是生存的壓力和寫作中的焦慮。其實(shí),還有幾個(gè)積蓄,夠活三兩年的,但生活出現(xiàn)了變故,我用積蓄買了一個(gè)屬于自己的房子。現(xiàn)實(shí)生活中,總是會(huì)出現(xiàn)這樣那樣的變故。之前出現(xiàn)的肥皂泡般的美好,一下子破了。我只能接受,并砥礪前行??床坏轿磥恚床坏焦?,在文字里深耕,像黑暗中的種子,用發(fā)表得來的稿費(fèi)用于生存。好在,我的小說發(fā)表還算順利,所得的稿費(fèi)還夠生存。我是一個(gè)簡單的人,對物質(zhì)沒有過多奢望,只要可以有飯吃,可以糊口。
在職業(yè)寫作的生活中,我時(shí)刻提醒自己的是“自律”。在寫作的小說中,首先讓自己舒服,而不是自我閹割和屏蔽。我想,我是聰明的,也知道什么東西好發(fā),或者會(huì)被選載。但這有些時(shí)候,是需要經(jīng)營的,恰恰那是我不擅長的。我不會(huì)違背我的內(nèi)心去寫作,違背我個(gè)人對文學(xué)的追求和野心。如果僅僅是為了發(fā)表去寫作,為了名利什么的去寫作,我認(rèn)為那是我個(gè)人的深淵。我的文學(xué)坐標(biāo)還是放到世界文學(xué)的體系之中的。那些經(jīng)典才是我的目標(biāo)。盡管我距離還有很遠(yuǎn),很遠(yuǎn)。這些都不是我想,就能達(dá)到的,機(jī)緣、命,還有其它。但我相信,我在路上。在路上,我享受在路上,享受寫作的過程,痛并快樂著。目前的生活是,不要好高騖遠(yuǎn),名利真的不重要,重要的是耐心,是寫,是小說發(fā)出來,有飯吃,就這么簡單。
下面說說這篇小說吧。之前,把2019 年的小說都投稿出去了,本來打算今年寫的留著下一年再發(fā)表的。我不喜歡手里沒有存貨,那樣會(huì)讓我感到不踏實(shí),也焦慮。楊遙說,他幫雜志約稿。他和我是魯院同學(xué),可以說是惺惺相惜的那種。我就把《柳暗花明》給了他,說,你看看,再給雜志看看,如果能發(fā)就發(fā)。近年,我對我的小說還是有所顧忌的,是什么?我不想說。
這篇小說叫《柳暗花明》,也許是希望自己的中年柳暗花明吧。哈哈。以前寫作不會(huì)給自己留出口的,年齡大了,小說中也給自己留個(gè)出口,讓自己呼吸。這是一篇在路上寫的小說。 2019 年12 月19 日星期四開的頭,在遼寧本溪,2020 年1 月2 日,我去了上海,本來以為可以在上海完成這篇小說的,沒想到,呆了三天,出現(xiàn)了變故,我又逃到云南昆明。我還記得離開上海那天下著雨,我拉著行李箱,行走在去地鐵的路上。沒傘。那個(gè)樣子真是狼狽啊,一個(gè)中年人的狼狽和失意。本來已經(jīng)買好了回東北的車票,但在地鐵上突然改變了主意,決定去云南昆明,去一個(gè)溫暖的地方,也許可以暖暖冰冷的心。我去了昆明,住在旅館里,每天早上起來,寫這篇小說。那幾天里陪伴我的是一本外國小說,叫《智利之夜》。每天完成一千字,我就打出租車去滇池邊,拍那些海鷗。我喜歡那些鋪天蓋地的海鷗進(jìn)入我的鏡頭。我之前是那么迷戀日本攝影家深瀨昌久的《鴉》,其實(shí),所有的拍照,我何嘗又不是在拍我自己呢?我在用我的命在寫作,用我的命在拍照。中年,更是用命在活。我喜歡“有我”的小說,由我再遍及他者,我承認(rèn)我的寫作是自由的,我經(jīng)歷和看到的都可能成為我寫作的素材。在昆明呆了幾天,要過年了。 1月7日飛回我的小城,繼續(xù)寫這篇小說,直到18日完成。
至于小說寫了什么?我想表達(dá)什么?還是不說的好,有時(shí)候說破了反倒沒意思。嘿嘿。我在小說里吶喊著,并發(fā)出我的聲音,柳暗花明,真的會(huì)來嗎?再次,感謝楊遙,感謝《黃河》雜志,謝謝你們給這篇小說發(fā)表的機(jī)會(huì),發(fā)表了就有稿費(fèi)吃飯。