若汀

從前晾臺到后晾臺十九步，從后晾臺到前晾臺也是十九步，住了近十年的房子，我第一次用步丈量出它的長度。我已經(jīng)走了半個月，只要疫情公布的數(shù)字還在增長，我就得這樣走下去。

除了守著窗戶，獨自怎生得黑，我別無選擇。

陽光從窗外灑進來，每一盆花都在以自己的方式迎接著，有的打著苞，有的在怒放，也有的一個勁地綠碩著自己的葉子。

陽光真好！

從鋪天蓋地的信息里擠出來，我在陽臺上呼吸著。越過一排排平房，在平房與對面參差的樓宇間，是一條大街，平日里我不愿意在陽臺上看書或臥室里待著，街上的叫賣聲像金屬絲一樣從窗子的縫隙間窺探進來。我喜歡安靜，盡管我的腦子一刻也安靜不下來，就連做夢也東奔西走。安靜讓我在往事與眼前自由切換，在書里書外冷靜思考，我一直很享受這份靜謐。

這段日子，窗里窗外一樣的靜，我反而坐不下來，書里的文字也隔了層玻璃似的，看得見卻走不進去。武漢的疫情正式公布那天，我就戴上口罩，謹慎地出行。封城消息傳來，我就盡量少出門甚至不出門。每天扎在手機里，試圖從擁堵的消息里撥開一條縫隙，窺見明天的亮光，然而不斷增加的數(shù)字像霾一樣籠著，讓人心神不定。

閑人容易細思，細思極恐。不想讓自己閑下來，我就在兩面窗子間來回地走。立在陽臺上，越過前面的樓頂，把心安放在遠處連綿的山上，山體裸露著雄健的肌骨，讓人看見了其中蠢蠢而動的力量。山頂上有些地方，還覆著一層薄薄的雪，就像天上飄下的一抹云畫出的波浪線，在暖陽下，靜成了一幅畫。

畫在俗世外，人在俗世里。

陰臺上的視野很開闊，有橋有路有對面錯落的樓房。石橋兩邊的路上偶爾有車輛駛過，急匆匆的，像在躲一場大雨。往日里，路上的轎車都得蝸行，遇上上下學(xué)，甲蟲一樣伏在那里動彈不得，急壞了趕著送孩子、上班的人。現(xiàn)在一切都少了以往的匆忙，路平展展地伸著長腿，在天底下曬著太陽。橋頭上時有一兩個戴口罩的人走過，不是不得已，這幾天人們是不會出門的。人們的防疫意識和常識隨著每天公布的數(shù)字和點開的視頻漸漸增強增加，外面就越發(fā)靜了下來。

戴著口罩的環(huán)衛(wèi)大媽一個人靠著橋欄打盹兒，大街上應(yīng)該是沒有可掃的，她在外面待著就像我在屋里待著一樣，是這段時期各自的本分。只是我在家里憋悶無聊著，她在外面自由惶恐著，兩者都是為了生存。

白天，我在屋里來回地走，打開窗戶在陽臺上呼吸呼吸，在陰臺上瞭望瞭望，我知道我的奢侈。我想要寫點東西，記錄我的情緒，可文字太輕，怎么也落不到紙上。夜晚，我不止一次地在窗前望月，月無遮無攔地在夜空中穿行。

冷月無聲，靜看千里人間，她記得武漢的喧嘩也看著武漢的悲苦。奔走的人群，擁擠的醫(yī)院，疑似的慌亂，確診的驚恐，一家親頃刻間疫滿家。尋求口罩，奔走醫(yī)院，排隊檢測，等待床位，全家隔離。災(zāi)難在身邊，死亡并不遙遠。所有的秩序一夜間打破，生命脆弱，家庭脆弱，心理脆弱。揣度自己和家人會不會被感染，自己會不會傳染給家人，自己會不會死去，家人會不會挺過去。我的孩子！我的父母！我的愛人！肺無處安放，心撕扯得鮮血淋漓。多少人站在暗夜里等待天亮，子夜一過，武漢確診病例人數(shù)又是一夜暴增，自己還得熬多久？！

焦灼與不安炙烤著武漢。我們是被武漢保護在最里層的蟻。

武漢人用心丈量著夜的長度，我用腳丈量著房子的長度。

烙一張餅子，拼一盤水果，沏一杯花茶，拍圖發(fā)圈，我在曬我的餅子還是在曬我的無聊？站在黑夜里，聽窗外嗚嗚的風(fēng)聲，我開始失眠。

我終于明白身在武漢的朋友無法舉筆的原因，所謂的煩亂是親見親聞了多少生離死別的凄愴，所謂的不能言語是懷揣了多少痛徹心扉的沉重，所謂的記錄是承受著多少萬箭穿心的苦痛。

當(dāng)生活變成了只為活下去，人的所有驕傲都向肉身低頭，人就卑微如蟻。

不在外層，你不會真正體會到大火炙烤的灼痛。就像看著別人流血的手指，疼于觀者只是一種認知，不是機體覺一樣。感同與身受是兩個概念。苦難，只有身受，對它才有真正的發(fā)言權(quán)，感同者大都是陪著呻吟的人。同在饑餓中，血糖正常者的饑餓感和低血糖者的饑餓感不在一個程度，正常人饑的是腸胃，而低血糖者饑的是細胞，饑餓對生命的考驗后者緊迫于前者，就像這場疫情對我們和武漢人的威脅一樣，我們體會不到他們生命的顫栗，我們的“與你在一起”就只能停留在我們的善良與信仰上。

我們寫了很多的文字，為這場還在進行的戰(zhàn)役。有高歌，有指責(zé)，有期盼，有攻訐，但我們很少有人能體會到那些身處其境的人們內(nèi)心的感受。未知感染的人整日提心吊膽沒心情品讀文字，感染者和他們的家屬惶恐失措奔走醫(yī)院、尋求床位，沒有心思打開文字，奮戰(zhàn)在一線的醫(yī)護人員同時間賽跑救助病人，沒精力關(guān)注文字，指揮戰(zhàn)役維持秩序的人們晝夜工作沒時間瀏覽文字。慢慢地我們發(fā)現(xiàn)許多口號是喊給我們自己的，我們需要榜樣的力量，我們需要給自己戰(zhàn)勝災(zāi)難的勇氣；許多文字是寫給我們自己的，我們需要表達自己戰(zhàn)勝災(zāi)難的信心和決心，抒發(fā)我們對這個時代的感動；我們的文字是記錄這段非常時期的，我們需要在以后的日子里靜心反思學(xué)會成長。

文字和我們終歸還是同在境外，因為我們?nèi)晃从X自己就是那只被裹在蟻球里的蟻。

白天不懂夜的黑。無法想象對方的世界，我們就無從體會他們的傷悲，所有一切皆虛構(gòu)。

漢江的月懂得一座城，千萬里滟滟隨波記下了人們的焦慮和不安，無助與悲苦，也記下了一座城的頑強與倔強，奉獻與犧牲。

我隔了窗望月，讀月華里的文字，讀文字里的自己。黎明混著夜色把晝與夜淺淺地重疊，我在祈禱，天亮起來……