俞佳鋮

冬天的新疆塔城大漠里，漫天飛雪、朔風凜冽，一個嬌小的身軀推著一輛紅色三輪電動車，一瘸一拐，在雪地里刻畫出一條坑坑洼洼的曲線。她是誰？要到哪里去？

雪花在睫毛上越積越多，圍巾和帽子上早已結(jié)了厚厚的冰?！昂簟眲⒓t扯下口罩呼吸著冰天雪地里的刺骨涼氣。“叫聲阿姐叫聲嫂，邊關(guān)軍民情誼深。擁軍三輪四季早，更有擁軍早行人……”這是一名退伍老兵為劉紅寫的詩，她的電動車上裝著帶給邊防站戰(zhàn)士們的信件、包裹、日常用品。

從家里到邊防站一共5公里，這條路，右腿殘疾的劉紅已走了14年，風雨無阻。

5公里，14年，一條風雪路

2020年元旦，幾個退伍老兵相約一起來探望劉紅，劉紅忙著張羅飯菜，老兵們笑著說：“離開軍營這么多年，我們最想念的味道，還是嫂子煮的雞蛋面?！?/p>

看著他們大口吃著面條，劉紅打開手機，讀著微信里滿屏的祝福短信，腦海里浮現(xiàn)出一張張兵弟弟的笑臉。

為邊防站送信送包裹14年的劉紅，從小就向往軍營。無奈在兩歲時，她因患小兒麻痹癥導(dǎo)致右腿殘疾，注定這輩子無緣軍裝。20多歲時，劉紅在塔城開了一家小賣部，邂逅了劉奎，2003年，可愛的女兒劉雅琦出生了。

平淡溫馨的日子里，劉紅特別喜歡看報紙，最愛的就是報紙上的《擁軍》欄目。她多次看到關(guān)于江蘇支邊新疆的陳友亮老人的報道，老人從20世紀60年代開始，數(shù)十年如一日為兵團九師師部一六五團庫則溫邊防站傳遞信件物品，這樣的精神讓劉紅很感動。

2006年，陳友亮老人因病去世，邊防站運送物資與信件的路斷了，看到這則新聞的劉紅在悲痛之余，決心主動接過這沉甸甸的“愛心接力棒”。

塔城終年天氣惡劣，冬天最低溫度可達零下50℃，風大雪厚，交通時常中斷，邊防站地處深山，距離最近的小鎮(zhèn)有十幾公里，距縣城70多公里，因此戰(zhàn)士們購買日常用品、收發(fā)信件都十分困難。劉紅決定每周為他們跑腿至少兩次，不讓戰(zhàn)士們和外界“斷聯(lián)”。

每次出發(fā)，劉紅都要先去離家3公里外的郵局，替戰(zhàn)士取包裹信件，再碼好戰(zhàn)士們需要的日常用品。腿腳殘疾、車子笨重、上坡路多，劉紅騎一會兒、推一會兒、歇一會兒，跌跌撞撞，異常艱險。

劉紅接手運送物資第二年的大年三十那天，返途時，電動三輪車剎車突然失靈，連人帶車順著下坡路飛速下滑，隨時可能沖出路基。劉紅拼命握住車把，控制方向。最終，電動車側(cè)翻在坡底，劉紅也被重重地壓在車下。

摔得眼冒金星的劉紅好不容易爬出來，忍住傷痛爬上電動車緩慢前行。推開家門時已是晚上，她一身風雪，滿臉冰碴兒?！皨寢屪冄┤肆恕迸畠号艹鰜硗砩蠐洹⒖s緊幫妻子脫下外套，抹去她頭上的冰雪：“摔跤了嗎？摔壞了沒？”丈夫關(guān)切地問，劉紅委屈地流下眼淚，卻咧開嘴角笑著說：“不疼，這么厚的雪墊著呢，傷不到我，躺兩天就好了。”

第二天，戰(zhàn)士小趙得知家人給他寄的保暖內(nèi)衣到了，開心地給劉紅打電話，求她盡快幫忙從郵局取過來。放下電話，劉紅耳畔全是小趙的聲音，話語里充滿了殷殷期待。她再也躺不住了，硬撐著爬起來，讓丈夫開摩托車載她取包裹，然后專程給小趙送過去。因為她知道，小趙盼的不只是一套內(nèi)衣，而是父母對他的牽掛。

那年春節(jié)之后的半個月，雨雪不斷，以往經(jīng)常走的公路也被大雪埋住，機動車無法通行。劉紅很著急：“邊防站被大雪封困，兵娃子們肯定‘斷糧了，我必須想辦法去一趟?！眲⒖犃似拮拥脑?，立刻跟鄰居借來馬拉爬犁，裝滿米面糧油和其他日用品，冒著零下40℃的嚴寒出發(fā)了。

大風卷著鵝毛雪，狠狠地打在夫妻倆的身上，這一路仿佛長得沒有盡頭。兩人一馬一車，走了4個小時。戰(zhàn)士們正焦急地等在邊防站的門口處，遠遠看到兩個雪人向他們走來，渾身濕透、瑟瑟發(fā)抖，外套上結(jié)滿了冰珠。

戰(zhàn)士們一個個都紅了眼眶，讓夫妻倆進屋暖暖。劉奎和劉紅連連擺手：“不去了不去了，不耽誤你們工作?！币幻?zhàn)士靈機一動：“嫂子，幫我縫一下衣服吧！破了個大洞?！甭犃诉@話，劉紅趕忙進屋，找出針線包忙活起來。被凍僵的手指怎么也不聽使喚，丈夫幫她搓手，她顫顫巍巍地幫小戰(zhàn)士補好衣服，連熱茶也沒顧上喝一口，匆匆道別。

“哥，嫂子，你們路上小心??！”“嫂子，雪大就別來了，我們能撐下去的。”“嫂子，你們注意身體??！”“到家給我們打個電話啊！”支起馬拉爬犁，帶著兵弟弟們的囑托和關(guān)心，夫妻倆又轉(zhuǎn)身踏入茫茫大雪中。

媽媽，我要和你“滴血認親”

邊防站的戰(zhàn)士們來自天南海北，遠離家人，十幾年來劉紅像大姐姐一樣無微不至地關(guān)心他們。每次去邊防站，只要看到哪名戰(zhàn)士病了，劉紅就焦急得不知如何是好。

有一年，戰(zhàn)士小鄧發(fā)燒42℃，轉(zhuǎn)成肺炎，被送到附近醫(yī)院輸液。一連五六天，劉紅都做好晚飯給小鄧送過去，盯著他吃完，陪他輸完液才回家。

見小鄧不住地咳嗽，劉紅很心疼，打算給孩子補補。隔天，女兒放學回家，看到一鍋香噴噴的雞湯，拿起勺子就要喝?！伴|女，這不是給你喝的，有個兵哥哥生病了，我要給他送過去?！眲⒓t邊說邊麻利地把雞湯打包，女兒看著她的背影，很是失落。

劉雅琦覺得媽媽對戰(zhàn)士的關(guān)心，遠遠超越了對自己，她有點兒委屈，特意晚睡等媽媽回家。晚上10點多，家門開了，劉雅琦一骨碌從被窩里爬起來，端一盆水到媽媽面前：“媽，你給我拿根針?！眲⒓t問：“拿針干嗎？”劉雅琦一本正經(jīng)地說：“你扎一針，我扎一針，我們把血滴到盆里?！眲⒓t一頭霧水。女兒說：“我從電視里看的，滴血認親呀，我真懷疑自己不是你親生的?！眲⒓t這才恍然大悟，原來女兒“吃醋”了，她一把抱住女兒，心疼不已，不知該怎么回答孩子。

多年來，5公里送貨路上險情不斷，劉紅身上總是新傷加舊傷，但她經(jīng)常瞞著家人，也從不在戰(zhàn)士們面前提起。2011年初，劉奎攢錢買了一輛皮卡車，有空就載著妻子往返邊防站。剛買好皮卡車，就碰上邊防站要運送大量物資器材，劉紅夫婦聞訊二話不說就忙活起來。短短5天，皮卡車的行駛里程就從0公里變成2000多公里，輪胎也壞了兩個。邊防站提出要補償，卻被夫妻倆婉言謝絕。

2011年春節(jié)，戰(zhàn)士小康的媽媽因患乳腺癌急需籌錢做手術(shù)，劉紅二話不說給小康2000元，第二年春節(jié)，小康回湖南老家結(jié)婚，身上錢不夠，劉紅又湊了6000元給他。戰(zhàn)士小楊、小房的父親做手術(shù)，戰(zhàn)士小張的弟弟上大學缺學費，劉紅都全力幫忙。劉紅夫婦生活勤儉，對戰(zhàn)士們卻非?？犊??！半m然我沒當成兵，但我有一群兵弟弟！”這是劉紅最自豪的。她在心里把戰(zhàn)士們當親人，常說：“兵弟弟們有事相求，就是天上下刀子，我也要去辦?！?/p>

一聲“嫂子”：這輩子的“最高榮譽”

劉紅的家，是戰(zhàn)士們巡邏執(zhí)勤途中的溫暖驛站。每當路過這里，他們都會進屋歇歇腳，劉紅把爐火燒得旺旺的，讓他們烘干濕漉漉的鞋襪，還會和丈夫一起下廚給他們煮面條，再臥兩個荷包蛋。

新兵上站、老兵退伍，都要經(jīng)過劉紅家門口。她會和家人提前買好鞭炮、水果，給新兵辦一個簡單溫馨的“歡迎儀式”。劉雅琦說：“就像自家辦喜事一樣。”長大的她不再吃醋，開始理解媽媽的心愿、執(zhí)著與大愛。這些年來，庫則溫邊防站的每個新兵聽到的第一個軍營故事，幾乎都是關(guān)于“嫂子”的。

2014年5月下旬，劉紅咳嗽不斷，呼吸困難，被診斷為心臟二尖瓣關(guān)閉不全，需做換瓣手術(shù)。這年端午節(jié)，準備做手術(shù)的劉紅，突然想起粽子還沒包，有些難過：“我每年端午節(jié)都會給兵弟弟們送粽子，胃口大的一口氣能吃上三四個?！彼炖镌侥钸?，心里越牽掛，干脆打電話給姐夫：“幫我買300只粽子送到邊防站，跟戰(zhàn)士們說，明年端午我一定親手包粽子給他們吃?！?/p>

在身邊陪護的姐姐忍不住埋怨：“你自己都這樣了，還牽掛著戰(zhàn)士們?！弊焐线@么說，姐姐心里明白，劉紅是說什么也放不下她的兵弟弟們的。當晚回家，姐姐就和丈夫把粽子裝上車，次日一大早就給戰(zhàn)士們送去了。

多年來，退伍老兵們和劉紅一直保持著聯(lián)系，逢年過節(jié)，她都會收到好幾沓來自五湖四海的賀卡和信件，手機也趕上熱線了，電話、短信不斷?！皠⒓t嫂子，短暫的兩年部隊生活，是你讓我感覺到家就在我身邊—吳志鵬?！薄吧┳幽愫?，雖然是離開部隊的第7個年頭了，我依然很想念您和大哥，正是有了您二位的默默付出和奉獻，才使得我的部隊生涯非常圓滿?！币慌缘恼煞騽⒖吹竭@些短信，也憨厚地笑著。結(jié)婚20年了，他從來沒有在任何一刻埋怨過妻子對邊防站的付出，他覺得妻子是個有大情懷的人，自己最喜歡做的事，就是給妻子當好堅強后盾。

14年無悔付出，劉紅先后被評為殘疾人自強自立先進個人、新疆維吾爾自治區(qū)愛國擁軍模范、雙擁模范個人等。

2019年12月的“中國好人榜”，劉紅亦榜上有名。她說：“感謝我的家人，我雖然當不成戰(zhàn)士，但兵弟弟們的一聲‘嫂子，就是我這輩子的‘最高榮譽?！?/p>